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11

A TITOLO D’INTRODUZIONE

È la prima volta, io credo, che una storica dell’arte 

e un antropologo scrivono insieme un libro sull’arte. E 

che gioia leggerlo, non solo per questo mix, ma per 

l’ampio spettro di conoscenze e sensibilità mostrate e 

per il modo in cui scaturiscono scintille e intuizioni.

Anche se gli autori non si limitano solamente alle 

cosiddette “società primitive”, la domanda alla base 

dell’intero libro è cosa ci insegnano queste società 

sull’arte e, nello specifico, che tipo di “presenza” o di 

“agentività” hanno le opere d’arte nelle società. La ri-

sposta, che scorre in queste pagine, è che le opere d’ar-

te contengono un potere sacro, o quasi sacro, anche se 

questo spesso non viene riconosciuto.

Per sua stessa natura l’antropologia è un’impresa 

comparativa, che pone la “nostra” cultura in relazione 

alle “loro”. Questo significa che definire l’“arte” e 

l’“oggetto artistico” è, al medesimo tempo, problemati-

co e stimolante. Problematico perché la cosiddetta ar-

te primitiva non era destinata a essere appesa alle pa-
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S C A M B I A R S I  L E  A R T I

reti. Stimolante, perché l’oggetto d’arte e la pratica 

artistica sono in qualche modo sacri, un’affermazione 

che probabilmente, ai giorni nostri, può far sentire a 

disagio gli occidentali o aprire le porte al kitsch New 

Age, come lo “sciamano” cornuto, con il viso dipinto e 

coperto di pelliccia che ha attaccato il Campidoglio 

degli Stati Uniti il 6 gennaio 2021.

In un moderno museo d’arte, un vaso o un tessuto 

realizzato in tempi antichi o in una cosiddetta società 

primitiva potrebbero essere esposti come “arte”, men-

tre nella società che li ha originati sono oggetti d’uso. 

Questo pone domande interessanti, persino dilemmi, 

su cosa sia arte. Inoltre, molta “arte primitiva” – come 

le pitture del corpo, sulla sabbia, nelle caverne, le sca-

rificazioni, la danza, i canti, la musica – esiste in fun-

zione dei rituali ed è effimera, non facilmente trasfor-

mabile in “art commodities”.

Questa caratteristica effimera spesso sembra esse-

re l’essenza di tali attività e oggetti. Non sono fatti per 

durare. Gerardo Reichel-Dolmatoff racconta delle 

statuette di guarigione in legno degli emberá-catío nel 

Chocó colombiano che, una volta servite al loro scopo, 

giacciono abbandonate su cumuli di spazzatura. Mi 

vengono alla mente i massicci totem, scolpiti con cura, 

che ricordano una morte nella Terra di Arnhem, nel 
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 A  T I T O L O  D ’ I N T R O D U Z I O N E

Nord dell’Australia, e che vengono lasciati a marcire 

nella foresta, come si vede nel film del 1980 di Lester 

Hiatt, Waiting for Harry.

Potremmo dire che, in molti casi, tale arte – come 

viene chiamata oggi – è destinata a essere effimera e è 

pensata per esserlo, come i fuochi d’artificio? Qui in-

terviene Georges Bataille con il suo concetto di 

dépense, sprecare per il gusto di farlo.

Anche la musica, il canto, la poesia e il racconto 

orale lo sono. L’essere effimeri è ciò che li rende affasci-

nanti e potenti. Al contrario, che miseri fantasmi palli-

di sono le loro registrazioni su supporti elettronici.

I canti sciamanici che conosco, nel Sudovest della 

Colombia, talvolta vengono descritti dagli stessi scia-

mani come intonati dagli spiriti della pianta psicotro-

pa che lo sciamano, avendone fatto uso, ascolta e copia 

o da cui è ispirato. Inoltre, i canti sembrano essere più 

che suoni, paiono possedere una vita o una forza vita-

le propria. Potrebbero essere animali o sembrare ani-

mali; un uccello che dall’alto si tuffa e volteggia, un 

pesce che guizza nell’acqua bassa, o un tessuto mem-

branoso che ci avvolge come nell’utero. Le canzoni so-

no animate anche nel senso di un continuo cambio di 

ritmo, come il jazz moderno o come viene descritta, 

dall’antropologo e romanziere peruviano José María 
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S C A M B I A R S I  L E  A R T I

Arguedas, la forza vitale di una trottola con cui gioca-

no gli scolari in I fiumi profondi. Le canzoni sono ani-

mate nel senso che entrano nel corpo altrui e lo fanno 

ballare a livello cellulare e molecolare.

La tromba molimo così splendidamente descritta 

da Colin Turnbull nel suo libro The Forest People, è la 

religione dei pigmei della foresta del Congo. Come 

tutto ciò che è sacro nelle società primitive, la sua fon-

te è segreta, nota solo agli iniziati. La sua unica forma 

di esistenza è il suo suono che sembra provenire dalla 

foresta stessa. Turnbull ha visto da cosa proveniva 

quel suono solo una volta: era un pezzo di un tubo di 

drenaggio abbandonato da una squadra di costruttori 

di strade. Immaginate quel vecchio tubo arrugginito 

in un museo d’arte o addirittura in un museo etnogra-

fico. Eppure secondo Turnbull questa è la religione 

della gente della foresta ituri.

È impossibile pensare alla scena dell’arte contem-

poranea in termini di effimero perché l’oggetto d’arte, 

per esempio quello venduto in un’asta di Christie’s, de-

ve materialmente durare come proprietà privata e tale 

proprietà ha una lunga e complicata storia istituziona-

le. I vecchi tubi di scarico in ferro non vanno bene. 

Questo non significa assolutamente che altre forme di 

proprietà non siano presenti nelle società primitive in 
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 A  T I T O L O  D ’ I N T R O D U Z I O N E

cui, per esempio, una canzone, come un incantesimo, 

ha probabilmente un proprietario e deve essere com-

prata, ereditata o ricevuta come un dono speciale. 

Per quanto riguarda l’“evoluzione” dell’arte primi-

tiva allo status di merce, immaginiamo una scena avve-

nuta nell’Australia centrale nel 1970. Geoffrey Bar-

don, uno studente di giurisprudenza di Sydney, 

diventato maestro d’arte, sta insegnando ai bambini in 

una riserva aborigena chiamata Papunya a 250 miglia 

da Alice Springs. Nota alcuni vecchi che disegnano 

sulla sabbia. Le forme si rivelano essere porzioni di di-

segni segreti/sacri usati nei rituali. È entusiasta e inco-

raggia gli uomini a intraprendere una rivoluzione arti-

stica, dipingendo l’Honey Ant Dreaming, senza i suoi 

elementi segreti/sacri, sui muri della scuola con colori 

acrilici. Ciò che prima era orizzontale sulla sabbia di-

venta verticale sulle pareti. I funzionari del governo 

bianco, che gestiscono l’istituto, esigono che il dipinto 

venga rimosso, imbiancato, affermando che trasgredi-

sce la politica governativa di “assimilazione” dei popo-

li nativi alla società bianca. Bardon si oppone. Uomini 

aborigeni adulti iniziano a fare “arte” basata su “sogni” 

segreti/sacri. La voce arriva a Melbourne e a Sydney. I 

galleristi si precipitano. Bardon viene attaccato 

dall’amministrazione della riserva e anche da alcuni 
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S C A M B I A R S I  L E  A R T I

artisti che lo accusano di aver intascato parte dei loro 

compensi. Crolla mentalmente. Viene salvato dal fra-

tello, portato a casa a Sydney, curato con l’elettroshock 

e l’insulinoterapia, e non si riprende mai veramente. 

Ciononostante, nasce qualcosa che stimola un 

grande interesse nei mercati dell’arte di Melbourne e 

Sydney e, successivamente, in tutto il mondo. La “De-

sert Art” fa il boom, sono le scoperte della fine degli 

anni quaranta a essere alla base del suo successo; quel-

le tendenze mondiali che coinvolgono l’acquerellista 

australiano del Deserto Centrale Albert Namatjira, 

così come l’arte “eschimese” (poi chiamata Inuit) e 

l’arte haitiana. 

Come raccontato nell’avvincente film di Curtis 

Levy del 1975, Sons of Namatjira, di lì a poco orde di 

mercanti d’arte e collezionisti dilettanti si aggireranno 

per Alice Springs come cercatori d’oro. Da quel mo-

mento in poi la pittura non figurativa, Dreamtime, 

sarà la più importante merce proveniente dalla regio-

ne del Remote Australia, più preziosa del carbone e 

del ferro in termini di impatto culturale mondiale. 

L’opera d’arte dipinta sulla fusoliera dei bellissimi ae-

rei della compagnia nazionale australiana, Qantas, di-

venne al pari di Honey Ant Dreamings, una magnifica 

immagine estesa fino alla coda del velivolo. 
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 A  T I T O L O  D ’ I N T R O D U Z I O N E

Da qui, l’intervento contro-egemonico del 1989 

dello spettacolare e interessante film Too Many Cap-

tain Cooks, realizzato da una giovane studentessa di 

cinema, Penny McDonald, con protagonista l’indige-

no di Arnhem Land Paddy Fordham Wainburranga. 

Il film è incentrato su un grande dipinto verticale ese-

guito sulla corteccia staccata da un albero. Il dipinto 

diventa il palcoscenico per una performance in cui 

Wainburranga, con un puntatore, racconta la sua sto-

ria; Capitan Cook è un personaggio di milioni di anni 

fa (cioè del Tempo del Sogno) che ha portato molte co-

se buone agli aborigeni ma è stato ucciso dai suoi figli 

(come può accadere nelle storie del Tempo del Sogno) 

che hanno rivolto le loro armi contro i neri di tutta 

l’Australia. 

A quel punto le grida stridenti dei cacatua ti riem-

piono l’anima di terrore quando i vecchi seduti a terra 

suonano i loro didgeridoo con suoni ossessivi mentre 

cantano canzoni come la paddle song, non canzoni 

sull’opera nel suo complesso, ma che accompagnano i 

dettagli come le pale nel dipinto, non una narrazione 

complessiva. 

In termini occidentali il risultato è un Gesamt- 

kunstwerk (un’opera d’arte totale) di canzoni, poesia, 

striduli canti di uccelli, pittura e narrazione che can-
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cella la storia. Quest’ultima viene sostituita con un al-

tro tipo di storiografia. Inoltre, vediamo il processo di 

pittura: l’albero scortecciato da una mano sicura, il fo-

glio di corteccia che viene appiattito sul fuoco, la pre-

parazione dei pigmenti, e il meticoloso dipingere il 

dramma stesso, ripreso dalla telecamera che, con un 

close-up, si muove da un dettaglio all’altro. Il Tempo 

del Sogno si ripiega sull’incubo coloniale, animato dal 

mito, dalla magia e dall’umorismo demistificante, 

dall'interazione tra la macchina da presa e l’interpre-

te, tra questa e la pittura. 

Nel museo di Melbourne, l’antropologo Sir Bal-

dwin Spencer siede accasciato nella vetrina di un dio-

rama, guardando in lontananza. È vestito con un abito 

bianco, con un cappello bianco, con una cravatta bian-

ca e con stivali bianchi. Il tutto è coperto dalla fine pol-

vere rossa del deserto. Perché sembra triste? Anche lui 

è una figura del Tempo del Sogno? Forse è arrivato a 

capire cosa si prova a essere un oggetto d’arte, se non 

addirittura un artefatto, come i tanti che ha raccolto 

nelle sue spedizioni nella regione della Remote Au-

stralia alla fine del XIX secolo. Perché lì, davanti a lui, 

appesa a fili invisibili, in una multiforme moltitudine, 

c’è una vera e propria foresta di boomerang e lance. Lui 

stesso è diventato un trofeo scientifico e anche se lo 
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 A  T I T O L O  D ’ I N T R O D U Z I O N E

staff del museo ha respinto il progetto originale di Tony 

Birch1 di avere un indigeno, dal vivo, fuori dal diorama 

di vetro come guardiano di un luogo sacro, il messaggio 

è chiaro. Come in Too Many Captain Cooks, gli agenti 

della storia sono ora i suoi oggetti. 

E che cosa dire degli oggetti che non hanno nulla 

a che fare con i rituali, come i vasi e la stoffa intreccia-

ta di cui ho fatto menzione precedentemente? Pren-

dete la freccia che viene fabbricata nel grande film di 

Juan Downey del 1979, The Laughing Alligator, gira-

to durante i sette mesi in cui Downey, sua moglie Ma-

rilys e la figliastra Titi vissero con gli yanomami 

nell’Amazzonia venezuelana. Vediamo gente dondo-

larsi lentamente in amache di corda, un oggetto estre-

mamente utilitaristico. Le donne dipingono volti e 

corpi, gli sciamani sono sdraiati sulla schiena e tambu-

rellano il terreno per combattere gli spiriti nemici e, a 

un certo punto, il film si sofferma su un giovane che 

inserisce delle piume all’estremità della freccia che sta 

fabbricando.

Stringe l’asta sotto l’ascella. La freccia e il corpo 

del suo creatore sono una cosa sola. È seduto su uno 

sgabello basso con le gambe distese, un po’ reclinato 

all’indietro, nudo tranne che per un piccolo lembo di 

tessuto, paradigma dell’equilibrio e del rilassamento. 
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Fa roteare l’asta. Riflettendo la luce, le piume diventa-

no nere, poi blu e poi di nuovo nere. Vedere questa 

scena mozza il fiato. Sicuramente è arte non meno di 

quanto lo sia la quotidianità, la fabbricazione della 

freccia non meno di quanto lo sia il modo in cui viene 

filmata; quello che voglio dire è che anche le attività e 

le cose più pratiche, pragmatiche e legate alla sussi-

stenza dalla vita hanno la loro arte.

Un altro esempio che mi viene in mente è il gesto 

che fanno le donne afro-colombiane quando cercano 

l’oro nel corso superiore del fiume Timbiqui, sulla co-

sta dell’Oceano Pacifico della Colombia. In piedi nel 

fiume, a volte con un pesante sasso legato alla schiena 

nel caso in cui debbano immergersi in profondità, en-

trano nelle acque vorticose per raccogliere dal fondo 

ghiaia e sabbia che mettono in una “padella” di legno 

a forma di disco. Ponendo le mani da una parte e 

dall’altra del bordo, fanno roteare con un gesto ipnoti-

co la padella, chiamata batea, e fanno fuoriuscire gra-

dualmente il suo contenuto, lasciando una macchia 

nera al centro della batea dove si potrebbe trovare, se 

si è molto fortunati, un granello d’oro.2 Una donna, 

spesso con un bambino piccolo, può passare cinque o 

sei ore a fare questo gesto sotto al sole crudele. L’in-

cantevole bellezza del movimento rotatorio prende 
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 A  T I T O L O  D ’ I N T R O D U Z I O N E

una vita propria. Questo gesto, il suo immediato con-

testo, per me si qualifica come arte, l’arte speciale del 

muovere la sabbia, la ghiaia e l’acqua vorticosa di un 

fiume che si lega a una storia di schiavitù.

È significativo che nulla di tutto ciò appaia, o che 

nemmeno vi si rifletta, nel famoso Museo dell’Oro di 

Bogotá che, invece, è dedicato agli oggetti d’oro preco-

lombiani depredati dalle tombe indiane. In termini 

occidentali, solo quest’ultima è “arte”.

In poche parole, non c’è spazio nei musei d’arte 

per attività pratiche come cercare l’oro o costruire una 

freccia. O se c’è, a tali attività non viene concessa l’eti-

chetta di “arte”; se trovano posto, sarà invece nei mu-

sei etnografici con tutto il carapace coloniale che ciò 

implica. Inoltre, queste “attività pratiche”, che sono 

anche “artistiche”, presentano un profondo problema 

filosofico legato al significato della parola “arte”. 

Nel suo dizionario, Keywords, Raymond Wil-

liams, professore di teatro a Cambridge, scrive una 

breve storia sociale della parola “arte” e della sua dif-

fusione come arte nel XIX secolo. Egli traccia l’impat-

to che la rivoluzione industriale ha avuto sull’artigia-

no a partire dal XVIII secolo che è risultato in una 

biforcazione, da un lato la nascita delle belle arti e 

dall’altro l’artigiano. Quest’ultimo capace di “lavoro 

Castelli_LaCecla_Scambiarsi_arti_ciano.indd   21Castelli_LaCecla_Scambiarsi_arti_ciano.indd   21 25/03/22   10:4625/03/22   10:46



22

S C A M B I A R S I  L E  A R T I

manuale specializzato” senza “carattere intellettuale” 

o “potere immaginativo” o “scopi creativi”.3

Che dolore si prova a leggere queste parole!

Quindi, costruire un attrezzo a mano con materia-

li locali o cercare l’oro nel fiume non è considerato de-

gno dell’etichetta “arte” o “belle arti”. 

Primo Levi racconta una storia misteriosa e triste 

su una tribù di 2500 indigeni chiamati siriono, che 

abitavano le umide foreste a est del Perù orientale. Il 

racconto dal titolo “Gli stregoni” si trova nella raccol-

ta Lilit e altri racconti. È in parte fiction e in parte ba-

sata su un lavoro etnografico poco noto pubblicato nel 

1950 dall’antropologo statunitense Alan Holmberg. I 

siriono al tempo in cui Holmberg li aveva studiati non 

avevano alcuna arte nel senso occidentale del termi-

ne, non avevano sciamani, e erano perennemente affa-

mati (motivo che spinse Holmberg a studiarli). Erano 

vecchi a quarant’anni. Non erano capaci di fare il fuo-

co. Stando a quanto raccontato da Levi, le donne an-

ziane avevano quindi la responsabilità di mantenere 

le braci ardenti.

La storia di Levi riguarda due etnografi inglesi, che 

studiano i siriono, a cui brucia il campo base e tutto l’e-

quipaggiamento. I due riescono a inviare un messagge-

ro indigeno a camminare per venti giorni fino al più vi-
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cino insediamento non indiano per chiedere aiuto. 

Mentre aspettano i soccorsi, negoziano per avere del 

cibo dal capo locale, ma quest’ultimo è riluttante. Cer-

cano di barattare un orologio, il registratore e infine 

due scatole di fiammiferi, l’unico oggetto a cui il capo è 

interessato. Questi chiede che facciano altri fiammife-

ri ma gli etnografi non sanno come fare, soprattutto 

perché non c’è salnitro (spiega Levi, il chimico). Il capo 

del villaggio si allontana, torna con un’asta di legno e 

davanti ai loro occhi costruisce lentamente un arco e 

una freccia. “Lavorava con applicazione ed abilità, in 

silenzio o canticchiando a bocca chiusa […]. Forse per-

cepì una traccia di impazienza nell’atteggiamento o 

nei commenti dei due.”4 La corda dell’arco quando 

viene pizzicata suona come un’arpa. Il capovillaggio 

scocca una freccia. A differenza degli etnografi, può 

fabbricare e rifornirsi di ciò di cui ha bisogno.

Gli etnografi, che non parlano bene la lingua dei 

siriono, continuano a sforzarsi di pensare a schemi per 

cui la loro superiorità, in termini di civiltà e tecnolo-

gia, potrebbe essere barattata. Ma non riescono a co-

struire nulla. Percepiscono che gli indiani li conside-

rano cattivi stregoni, inetti o malvagi, che sono in 

grado di fare orologi, registratori e fiammiferi, ma non 

vogliono o, peggio ancora, non possono farlo. Di con-
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seguenza vengono rinchiusi, soffrono per la mancanza 

di cibo e le privazioni, ma alla fine, come previsto, una 

barca arriva a salvarli. Senza soluzione di continuità, 

Levi dice al lettore, alla fine del suo racconto, che le 

informazioni sui siriono le ha avute dall’etnografia di 

Alan Holmberg. Questo elemento è parte del raccon-

to stesso.

Il punto della storia è che una parte vitale dell’es-

sere umano risiede nella produzione di cose necessa-

rie alla sopravvivenza, ma che in una moderna econo-

mia di mercato, con la sua intricata divisione del 

lavoro, nessuno sa fare molto. Siamo artless (come si 

dice in inglese). L’orinatoio di Duchamp, come gli al-

tri suoi readymade, rende bene questa idea.

In altre parole, tutto dipende da come viene pre-

sentata la cosiddetta arte primitiva, le maschere afri-

cane sono “in” come Les Demoiselles d’Avignon di Pi-

casso, fare frecce e cercare l’oro no. Questo ci fa capire 

che la presentazione dell’arte, così come l’arte stessa, è 

una performance orchestrata culturalmente, anche 

quando – anzi specialmente quando – viene appesa a 

una parete bianca e raramente corredata di didascalie, 

perché l’idea è che, come un oracolo, è destinata a 

“parlare da sola” in comunicazione silenziosa ma pro-

fonda con lo spettatore. È sorprendente, davvero, que-
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sta presunzione; strappare l’arte dal rituale o dalla 

prassi (prendendo in prestito il termine dal giovane 

Marx), per non parlare dell’attaccarla a un muro. In 

effetti, molto prima di Marx, Giambattista Vico fece 

di tale prassi la base della sua Scienza nuova, formu-

lando l’idea che nel fare qualcosa, la cosa fatta si nutre 

del suo creatore, affermando così un rapporto stretto e 

dinamico tra il cosiddetto oggetto e il cosiddetto sog-

getto. Dio ha creato la natura, ma poiché l’uomo fa la 

storia, quest’ultimo può entrarvi dentro e conoscerla 

dall’interno. 

È l’arte di oggi sacra come quella nelle chiese rina-

scimentali? Ma che dire allora della Gioconda al Lou-

vre, un potente magnete per turisti, o forse dovremmo 

chiamarli pellegrini, che viaggiano verso i luoghi sacri 

che oggi chiamiamo musei.

La verità è che tutti sono confusi. “Che cosa è ar-

te” è una domanda a cui nessuno può rispondere. “Fai 

uscire la mosca dalla bottiglia” direbbe Wittgenstein. 

Basta porsi domande a cui non si può dare risposta. 

Ma non possiamo smettere.

E poi c’è la storia che Bataille racconta a proposito 

del museo del Louvre come intimamente connesso al 

regicidio, all’omicidio, tanto che, nei giorni successivi 

alla rivoluzione, la borghesia poteva passeggiare nelle 

Castelli_LaCecla_Scambiarsi_arti_ciano.indd   25Castelli_LaCecla_Scambiarsi_arti_ciano.indd   25 25/03/22   10:4625/03/22   10:46



26

S C A M B I A R S I  L E  A R T I

gallerie la domenica pomeriggio e purificarsi, come se 

fosse in una chiesa. “Al cuore della bellezza” riflette 

Hollier, “c’è un omicidio, un sacrificio, un’uccisione 

(non c’è bellezza senza sangue).” L’origine del museo, 

dice Bataille, “sarebbe così strettamente legata alla 

ghigliottina”.5 

 Nel toccare un nervo idiosincratico surrealista, Ba-

taille ci sorprende con l’idea che ciò che oggi chiamia-

mo “arte” nei musei abbia un legame sotterraneo con 

l’uccisione della sovranità e quindi con il sacro, come in 

Too Many Captain Cooks. Il senso di “presenza” e di 

aura delle opere d’arte oggi, su cui si concentra il libro 

che avete tra le mani, richiede quindi un’antropologia 

dell’arte non meno di un’arte dell’antropologia, che il 

testo di Anna Castelli e Franco La Cecla fornisce così 

riccamente.

Michael Taussig

31 gennaio 2022
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