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Ai miei alunni del liceo Cartesio,

quei cari nativi digitali

che quando ho parlato con entusiasmo di
e-book hanno detto “si, occhei, ma per me
un libro deve essere di carta”,

che sono arrivati la mattina esaltati

per Il Maestro e Margherita,

che hanno messo negli stereo

delle automobili i preludi di Wagner,

che hanno detto che Platone

“e troppo un grande”,

che hanno sollevato affascinati

lo sguardo da Michelangelo e Nabokov
per immergerlo in Hawking

e nel Viaggio al termine della notte,

che si sono innamorati fino alle lacrime di
Catullo, di Baudelaire, di Leopardi.

Come sarebbe possibile la speranza

senza di loro che ancora

. ) . 5
vogliono leggere per vivere:






%

Quando non ci sentiamo vivi ci visita 'orrendo incu-
bo di essere asserviti a potenti immaginari che sono
analfabeti emotivi e mentali, spettri presuntuosi che
sanno leggere solo i propri tweet. Ma i lettori selvaggi
legoono per vivere, e sono liberi dallincubo.

%
Gli schermi menzogneri rendono noiosa I'intelligenza
e allegra la stupidita, e ci illudono di essere amici di
chiunque, mentre siamo rivali persino di noi stessi. I
lettori selvaggi spengono dolcemente gli schermi e
leggono il mondo con tutti i sensi spalancati.

%
La cultura che ignora di essere fasulla ¢ ottusa perché
crede di conoscere tutto: I'ignoranza che sa di essere
ignoranza ¢ meravigliosa perché vorrebbe conoscere
tutto. Socrate sapeva di non sapere, e desiderava la co-
noscenza. Guidati dalla passione che cerca cio che
ignora, i lettori selvaggi leggono per vivere.

%
I narcisista di massa legge, vede, ascolta e ama solo
sé stesso, e si dibatte angosciato nello specchio che
riflette il suo odio per il mondo. I lettori selvaggi leg-
gono sé stessi nel mondo imparando la pazienza im-
paziente e il desiderio silenzioso, e vivono tutte le vi-



te che riescono ad amare: sanno che io e I'altro siamo
unici e uguali.

*
Se hai poco tempo per leggere non credere al tempo.
La lavastoviglie ronza, ¢ tarda sera e sei allo stremo? I
lettori selvaggi non si accasciano sul divano, ma si la-
vano, mettono una goccia di profumo ai lobi e leggono
Catullo: con tutto il corpo, e senza difese. Allora co-
minciano a sentirsi vivi. E chi mai conta il tempo
quando & vivo?

*
La scuola della buona noia vuole produrre analfabeti
funzionali che credono in un pensiero unico, in una
sola realta: contro i nemici dell’'emozione e dell’intelli-
genza i lettori selvaggi pensano molte realta diverse, e
legoono poesia, scienza, arte, diritto, sogno. Nessun
nemico ¢ onnipotente se smettiamo di essere suoi
complici.

*
Se ami leggere, guardare e ascoltare il mondo, troverai
le parole giuste per trasmettere la tua passione: chi ti
ascolta aprira occhi e orecchi e entrera dentro le tue
parole come tu entri dentro le parole che ami. I lettori
selvaggi sanno che ogni amore profondo trova le paro-
le per essere vissuto.



%

Per scoprire chi sei devi smarrirti. E per questo che
non devi adorare un solo libro, una sola immagine,
una sola canzone: una passione unica ¢ un falso dio
che ti chiede il sacrificio di te stesso. I lettori selvaggi
non temono di smarrirsi nelle molte vite in cui trova-
no infinitamente piu che sé stessi.

*
Non leggere vuol dire privarsi dei molti nomi dell’a-
more: ignorarli ci costringe a ripetere le parole di odio
sui muri della nostra prigione. Ma fuori della prigione
c’e la vita che vuole essere inventata in ogni momento.
I lettori selvaggi sanno che leggere ¢ anche imparare
ad amare.

%
Allora presto, beviamo e mangiamo con tutti i sensi la
bellezza e la verita che ci sono in Platone, Mozart, Leo-
pardi, Van Gogh, Einstein, Bob Dylan, o saremo grassi
di bugie come oche da sgozzare nelle cucine del futuro:
i lettori selvaggi sanno che nessuno si salva da solo, che
il tempo per salvarsi non c’e mai stato, che il tempo per
salvarsi ¢ ora.






IL RACCONTO DEL LETTORE PRECARIO

“.. Tu dici? E davvero cosi strano leggere Guerra
e pace in metropolitana? ... Mah, non lo so, forse hai
ragione, forse questa storia di leggere solo in treno o
nella metro non é del tutto normale, pero io Guerra e
pace I'ho quasi finito, e ora vorrei leggere tutti i ro-
manzi di Kundera, tutto Salinger, tutto DeLillo, e an-
che tutto Cechov... Sai, il fatto é che a casa non riesco
a leggere, mi distraggo, non trovo il tempo, devo sem-
pre mandare un messaggino, mettere nel carrello elet-
tronico qualcosa di inutile su un sito che fa sconti paz-
zeschi, e poi svuotarlo perché non é vero che gli sconti
sono pazzeschi, e poi riempirlo di nuovo e comprare lo
stesso perché non resisto, e poi pentirmi perché non ho
resistito, e... E i cellularil Mio dio, qui i cellulari vibra-
no e squillano in continuazione, per me, per i miei fi-
gli, per mia moglie, perché qualcuno si é smarrito
nell'universo e ha sbagliato numero, e il mio momen-
to buono si sbriciola, si perde, e anche se non ho nien-
te da fare ho la sensazione di dover fare ancora qualco-
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COME DIVENTARE VIVI

sa prima di potermi dedicare a quello che mi piace
davvero... E allora spengo, ma tremando, e resto la ine-
betito e spaventato. Mio Dio, tacitare la suoneria non
é servitol Saranno passati due minuti e gia ho comin-
ciato a pensare che forse mi avra scritto A., che R. non
risponde al mio messaggio, e mi sento agitato perché
sono sicuro che G. con il suo silenzio vuole dirmi che
il lavoro che ho fatto non va, e sento i fischi prolungati
e gli squittii imperiosi che arrivano ormai da ogni
stanza, da ogni condominio, da ogni pianeta... Ma il
peggio non é questo, no. Il peggio é proprio quando
tutto sembra perfetto, e c’é un'ora in cui sono final-
mente solo con me stesso e il mio libro. Tu non lo hai
mai provato? Ho una quantita di tempo davanti a me,
tutto mi sembra propizio per raccogliermi e sprofon-
dare nella lettura. Ma c’é qualcosa che mi palpita nel-
la gola, mi aizza i muscoli dello stomaco come per un
pericolo incombente. E un fantasma tentatore mi par-
lotta nella testa, suadente: ‘Perché vuoi leggere? Oggi
c’é internet... I politici non leggono, e diventano presi-
denti del consiglio e ministri... Non perdere tempo in
cose vecchie, la lettura é roba superata... E poi pensare
é faticoso, e tu sei stanco, hai diritto a rilassarti... Potre-
sti chattare con qualcuno, o andare in vacanza, o farti

uno psicofarmaco, e dormire, dormire, dormire...” Al-
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IL RACCONTO DEL LETTORE PRECARIO

lora in un sussulto di rivolta batto il piede sul pavi-
mento, ma non serve, non c’é nessuno. Di colpo la so-
litudine é diventata un rumore estraneo nella testa, e
il mio corpo mi annoia. Le palpebre mi cadono pesan-
ti sugli occhi, ma se provo ad assopirmi salto su allar-
mato, comincio a pensare, e penso sempre a cose terri-
bili... E mi alzo, ho una sete tremenda, ma mi afferra
un’ansia cosi forte che non capisco piti che sto facendo
con quel bicchiere vuoto in mano. Sono solo, ma mi
sento sorvegliato da una folla che mi spia maligna,
penso di uscire, ma ogni volta che arrivo alla porta tor-
no indietro... Quale malattia si é impadronita di noi?
Come siamo arrivati a questo punto? Non lo so, pero
mi chiedo come sottrarmi alla malattia, e le domande
si affollano nella mia testa. Quando imparero a legge-
re per vivere? Diventero mai un lettore selvaggio? E
alla fine riusciro a essere me stesso? Ma a volte le do-
mande non servono, e nemmeno le risposte. Si tratta
solo di cominciare. Io ho cominciato, e adesso sono un
lettore precario che vorrebbe diventare un lettore sel-
vaggio... Si, ormai leggo soltanto nella metro, in treno,
in aereo, al bar, in mezzo alla gente, in mezzo al rumo-
re, dovungque tranne dove dovrei: perché la solitudine
mi atterrisce, e i minuti felici mi sfuggono tra le ma-

ni... In fondo siamo tutti esseri semplici. Non deside-
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COME DIVENTARE VIVI

riamo grandi cose. Vogliamo cose elementari. Una
donna o un uomo che ci conceda e si conceda il lusso
di amare, il regalo senza prezzo di non contare pi il
tempo quando si sta insieme, il sogno dei giorni in cui
ogni gesto, ogni sguardo, ogni silenzio sembrano illu-
minati da una luce segreta... E poi vogliamo amici con
i quali dire sciocchezze, o tacere insieme, e ridere e be-
re senza noia, come se il piacere di ognuno moltipli-
casse il piacere di tutti... E non vogliamo lavorare per
vivere o vivere per lavorare, ma essere creativi e allegri
lavorando, come i bambini assorti nell eternitd dei lo-
ro giochi... Non sono forse cose semplici, queste? Ep-
pure a volte ho la sensazione di non averle mai cono-
sciute, o di non ricordarle piit... Posso essere sincero,
almeno con te? La verita é che io leggo per ritrovare la
strada che porta nella vita vera, la dove vale la pena
andare. E per questo che la lettura mi fa salire un bri-
vido di piacere lungo la schiena, e la prossima frase mi
sospende il fiato: so che quelle frasi sono la per me, per
ricordarmi che non sono morto dentro, per dirmi che
posso ancora trovare l'uscita dal labirinto. E per que-
sto che per me é difficile trovare il tempo giusto per la
lettura vera, perché il tempo che serve non é il tempo
dell’orologio, ma il tempo in cui sento che nei libri si
parla proprio di me. Non quel me stesso fissato nelle
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IL RACCONTO DEL LETTORE PRECARIO

sue sciocchezze, quell’essere abitudinario che conosco
troppo bene senza capirlo per niente, no, non lui, ma il
me stesso che ignoro ancora, che a volte mi appare in
sogno e che in certe sere scopro leggendo. lo cerco il
momento in cui le parole diventano di colpo seducen-
ti come lo sguardo di una sconosciuta, e mi chiedo che
succedera alla prossima frase come se da quella frase
dipendesse la mia vita... E a volte la magia accadel Al-
cune frasi sono irresistibili come una musica sentita
per caso dietro una porta, altre mi fanno cadere in
mezzo a corpi e a volti che mi sfiorano facendomi tra-
salire, e io odio e amo insieme a loro come se una feb-
bre di gioia mi risvegliasse i sensi. In quelle ore di ec-
citazione i personaggi dei romanzi si specchiano nelle
persone reali, e le persone reali mi appaiono come non
le avevo mai conosciute prima... E finalmente vedo le
donmne, con i loro segreti trasalimenti, gli occhi cer-
chiati dal trucco e dalla malinconia di non essere
amate come vorrebbero, e mi sembra di ascoltare il
sussurro incantevole dei loro silenzi. Certe volte mi
basta una mano affusolata e nervosa che fruga nella
borsetta alla ricerca di qualcosa di introvabile, dei ca-
pelli che lanciano riflessi su uno sguardo perso nel
vuoto come in un oroscopo definitivo, degli occhi pro-
fondi coperti a meti da una ciocca scomposta che la
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mano non ha la forza o la voglia di scostare, una lieve
malinconia disegnata da una smorfia di broncio
all’angolo di una bocca: e capisco... L'amore non mi
stanca mai, e i volti e i silenzi delle donne sono inesau-
ribili pii dei grandi romanzi. Ci sono ragazze bellissi-
me e insicure che salgono in fretta le scale mobili e
sembrano piccole divinita che si dileguano nella luce,
e donne splendide con piccole rughe dolci che si affi-
dano silenziose e assorte a quelle scale come se doves-
sero scendere fino al centro della terra per trovare
quello che hanno perso... E le coppiel Ce ne sono che
mi lasciano senza fiato per come si amano mute, di-
menticando nel sogno reciproco l'inutile mondo: e
coppie gia perdute dietro corpi e odori di altri, ma che
intrecciano le dita fino a farsi male proprio adesso che
le loro anime sono ormai separate da un coltello. E poi
le coppie di quelli che non sanno ancora di amarsi, e si
prendono in giro ubriachi di risatine che sono insi-
nuanti preghiere e brividi insensati, con gesti improv-
visi e sbadati che si trasformano ambigui in una lieve
carezza... Non so come spiegartelo, ma leggendo le vi-
te degli altri imparo a sentire la vita che mi manca, e
in qualche maniera misteriosa forse imparo qualcosa
sull’amore. La mia casa vera sono le frasi che leggo, e
gli uomini e le donne che nonostante tutto non voglio-
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10 morire, Con passioni che non si spengono mai, con
sguardi che brillano come lumi e segnali. Forse questo
bagno tra solitari é 'unica fraternita che ci é rimasta?
O forse ¢é il segno che é possibile un’altra vita? Non lo
so, davvero, non lo so... A un certo punto ti accorgi che
capire non era poi cosi importante come credevi, e che
molte cose sono di troppo. Ora so solo che leggo per na-
scere di nuovo, e viaggio dentro di me, dove non ci so-
no fermate. Non c’é nemmeno pit il tempo, perché
non serve. Che mi importa del tempo? Ora il tempo lo
misuro perdendomi e ritrovandomi, e non mi sono mai
sentito cosi libero. Ma lo sai? Questa liberta é ancora
nulla, e io voglio che la magia che dalle pagine mi sa-
le alla testa nell’ebbrezza avvenga sempre, in ogni
istante. Anche nella prigione dei giorni in cui tutto
sembra impossibile, anche nella mia miserabile paura
di vivere. lo voglio rinascere... E comincero dalla frase
interrotta, e scendero in quel mare in cui le ferite mal
curate si schiuderanno come bocche innamorate, e fa-
ranno entrare quella realtd in cui si vive senza spreca-
re la vita... Dici che non é facile trovare la vita vera? E
quando mai le cose belle sono state facilil Ma io so che
ritrovero la via, e tornerd a vivere dove i sogni non so-
no incubi che intorpidiscono, ma risvegli nell’aria in-

trisa dell’odore del mare... Credimi, sono un uomo for-
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tunato, pit fortunato di quanto tu possa mai
immaginare. Perché so che é ancora il tempo di diven-
tare un lettore selvaggio. Perché so che é ancora il tem-
po per vivere tutta intera la vita. Perché so che a que-
sto punto della notte solo il coraggio puo essere la mia
guida. Non domani. Non fra un minuto. Non fra un
secolo. Ma ora...”
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