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Ai miei alunni del liceo Cartesio, 

quei cari nativi digitali

che quando ho parlato con entusiasmo di 

e-book hanno detto “sì, occhèi, ma per me 

un libro deve essere di carta”,

che sono arrivati la mattina esaltati 

per Il Maestro e Margherita,

che hanno messo negli stereo 

delle automobili i preludi di Wagner,

che hanno detto che Platone 

“è troppo un grande”,

che hanno sollevato affascinati 

lo sguardo da Michelangelo e Nabokov 

per immergerlo in Hawking 

e nel Viaggio al termine della notte,

che si sono innamorati fino alle lacrime di 

Catullo, di Baudelaire, di Leopardi.

Come sarebbe possibile la speranza 

senza di loro che ancora 

vogliono leggere per vivere?
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*

Quando non ci sentiamo vivi ci visita l’orrendo incu-

bo di essere asserviti a potenti immaginari che sono 

analfabeti emotivi e mentali, spettri presuntuosi che 

sanno leggere solo i propri tweet. Ma i lettori selvaggi 

leggono per vivere, e sono liberi dall’incubo.	

*

Gli schermi menzogneri rendono noiosa l’intelligenza 

e allegra la stupidità, e ci illudono di essere amici di 

chiunque, mentre siamo rivali persino di noi stessi. I 

lettori selvaggi spengono dolcemente gli schermi e 

leggono il mondo con tutti i sensi spalancati. 

*

La cultura che ignora di essere fasulla è ottusa perché 

crede di conoscere tutto: l’ignoranza che sa di essere 

ignoranza è meravigliosa perché vorrebbe conoscere 

tutto. Socrate sapeva di non sapere, e desiderava la co-

noscenza. Guidati dalla passione che cerca ciò che 

ignora, i lettori selvaggi leggono per vivere.

*

Il narcisista di massa legge, vede, ascolta e ama solo 

sé stesso, e si dibatte angosciato nello specchio che 

riflette il suo odio per il mondo. I lettori selvaggi leg-

gono sé stessi nel mondo imparando la pazienza im-

paziente e il desiderio silenzioso, e vivono tutte le vi-
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te che riescono ad amare: sanno che io e l’altro siamo 

unici e uguali.

*

Se hai poco tempo per leggere non credere al tempo. 

La lavastoviglie ronza, è tarda sera e sei allo stremo? I 

lettori selvaggi non si accasciano sul divano, ma si la-

vano, mettono una goccia di profumo ai lobi e leggono 

Catullo: con tutto il corpo, e senza difese. Allora co-

minciano a sentirsi vivi. E chi mai conta il tempo 

quando è vivo?

*

La scuola della buona noia vuole produrre analfabeti 

funzionali che credono in un pensiero unico, in una 

sola realtà: contro i nemici dell’emozione e dell’intelli-

genza i lettori selvaggi pensano molte realtà diverse, e 

leggono poesia, scienza, arte, diritto, sogno. Nessun 

nemico è onnipotente se smettiamo di essere suoi 

complici.

*

Se ami leggere, guardare e ascoltare il mondo, troverai 

le parole giuste per trasmettere la tua passione: chi ti 

ascolta aprirà occhi e orecchi e entrerà dentro le tue 

parole come tu entri dentro le parole che ami. I lettori 

selvaggi sanno che ogni amore profondo trova le paro-

le per essere vissuto.
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*

Per scoprire chi sei devi smarrirti. È per questo che 

non devi adorare un solo libro, una sola immagine, 

una sola canzone: una passione unica è un falso dio 

che ti chiede il sacrificio di te stesso. I lettori selvaggi 

non temono di smarrirsi nelle molte vite in cui trova-

no infinitamente più che sé stessi. 

*

Non leggere vuol dire privarsi dei molti nomi dell’a-

more: ignorarli ci costringe a ripetere le parole di odio 

sui muri della nostra prigione. Ma fuori della prigione 

c’è la vita che vuole essere inventata in ogni momento. 

I lettori selvaggi sanno che leggere è anche imparare 

ad amare.

*

Allora presto, beviamo e mangiamo con tutti i sensi la 

bellezza e la verità che ci sono in Platone, Mozart, Leo-

pardi, Van Gogh, Einstein, Bob Dylan, o saremo grassi 

di bugie come oche da sgozzare nelle cucine del futuro: 

i lettori selvaggi sanno che nessuno si salva da solo, che 

il tempo per salvarsi non c’è mai stato, che il tempo per 

salvarsi è ora. 
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IL RACCONTO DEL LETTORE PRECARIO

“... Tu dici? È davvero così strano leggere Guerra 

e pace in metropolitana? ... Mah, non lo so, forse hai 

ragione, forse questa storia di leggere solo in treno o 

nella metro non è del tutto normale, però io Guerra e 

pace l’ho quasi finito, e ora vorrei leggere tutti i ro-

manzi di Kundera, tutto Salinger, tutto DeLillo, e an-

che tutto Čechov... Sai, il fatto è che a casa non riesco 

a leggere, mi distraggo, non trovo il tempo, devo sem-

pre mandare un messaggino, mettere nel carrello elet-

tronico qualcosa di inutile su un sito che fa sconti paz-

zeschi, e poi svuotarlo perché non è vero che gli sconti 

sono pazzeschi, e poi riempirlo di nuovo e comprare lo 

stesso perché non resisto, e poi pentirmi perché non ho 

resistito, e... E i cellulari! Mio dio, qui i cellulari vibra-

no e squillano in continuazione, per me, per i miei fi-

gli, per mia moglie, perché qualcuno si è smarrito 

nell’universo e ha sbagliato numero, e il mio momen-

to buono si sbriciola, si perde, e anche se non ho nien-

te da fare ho la sensazione di dover fare ancora qualco-
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16

C O M E  D I V E N TA R E  V I V I

sa prima di potermi dedicare a quello che mi piace 

davvero... E allora spengo, ma tremando, e resto là ine-

betito e spaventato. Mio Dio, tacitare la suoneria non 

è servito! Saranno passati due minuti e già ho comin-

ciato a pensare che forse mi avrà scritto A., che R. non 

risponde al mio messaggio, e mi sento agitato perché 

sono sicuro che G. con il suo silenzio vuole dirmi che 

il lavoro che ho fatto non va, e sento i fischi prolungati 

e gli squittii imperiosi che arrivano ormai da ogni 

stanza, da ogni condominio, da ogni pianeta... Ma il 

peggio non è questo, no. Il  peggio è proprio quando 

tutto sembra perfetto, e c’è un’ora in cui sono final-

mente solo con me stesso e il mio libro. Tu non lo hai 

mai provato? Ho una quantità di tempo davanti a me, 

tutto mi sembra propizio per raccogliermi e sprofon-

dare nella lettura. Ma c’è qualcosa che mi palpita nel-

la gola, mi aizza i muscoli dello stomaco come per un 

pericolo incombente. E un fantasma tentatore mi par-

lotta nella testa, suadente: ‘Perché vuoi leggere? Oggi 

c’è internet... I politici non leggono, e diventano presi-

denti del consiglio e ministri... Non perdere tempo in 

cose vecchie, la lettura è roba superata... E poi pensare 

è faticoso, e tu sei stanco, hai diritto a rilassarti... Potre-

sti chattare con qualcuno, o andare in vacanza, o farti 

uno psicofarmaco, e dormire, dormire, dormire...’ Al-
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 I l  racconto        del    lettore        precario      

lora in un sussulto di rivolta batto il piede sul pavi-

mento, ma non serve, non c’è nessuno. Di colpo la so-

litudine è diventata un rumore estraneo nella testa, e 

il mio corpo mi annoia. Le palpebre mi cadono pesan-

ti sugli occhi, ma se provo ad assopirmi salto su allar-

mato, comincio a pensare, e penso sempre a cose terri-

bili... E mi alzo, ho una sete tremenda, ma mi afferra 

un’ansia così forte che non capisco più che sto facendo 

con quel bicchiere vuoto in mano. Sono solo, ma mi 

sento sorvegliato da una folla che mi spia maligna, 

penso di uscire, ma ogni volta che arrivo alla porta tor-

no indietro... Quale malattia si è impadronita di noi? 

Come siamo arrivati a questo punto? Non lo so, però 

mi chiedo come sottrarmi alla malattia, e le domande 

si affollano nella mia testa. Quando imparerò a legge-

re per vivere? Diventerò mai un lettore selvaggio? E 

alla fine riuscirò a essere me stesso? Ma a volte le do-

mande non servono, e nemmeno le risposte. Si tratta 

solo di cominciare. Io ho cominciato, e adesso sono un 

lettore precario che vorrebbe diventare un lettore sel-

vaggio... Sì, ormai leggo soltanto nella metro, in treno, 

in aereo, al bar, in mezzo alla gente, in mezzo al rumo-

re, dovunque tranne dove dovrei: perché la solitudine 

mi atterrisce, e i minuti felici mi sfuggono tra le ma-

ni... In fondo siamo tutti esseri semplici. Non deside-
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C O M E  D I V E N TA R E  V I V I

riamo grandi cose. Vogliamo cose elementari. Una 

donna o un uomo che ci conceda e si conceda il lusso 

di amare, il regalo senza prezzo di non contare più il 

tempo quando si sta insieme, il sogno dei giorni in cui 

ogni gesto, ogni sguardo, ogni silenzio sembrano illu-

minati da una luce segreta... E poi vogliamo amici con 

i quali dire sciocchezze, o tacere insieme, e ridere e be-

re senza noia, come se il piacere di ognuno moltipli-

casse il piacere di tutti... E non vogliamo lavorare per 

vivere o vivere per lavorare, ma essere creativi e allegri 

lavorando, come i bambini assorti nell’eternità dei lo-

ro giochi... Non sono forse cose semplici, queste? Ep-

pure a volte ho la sensazione di non averle mai cono-

sciute, o di non ricordarle più... Posso essere sincero, 

almeno con te? La verità è che io leggo per ritrovare la 

strada che porta nella vita vera, là dove vale la pena 

andare. È per questo che la lettura mi fa salire un bri-

vido di piacere lungo la schiena, e la prossima frase mi 

sospende il fiato: so che quelle frasi sono là per me, per 

ricordarmi che non sono morto dentro, per dirmi che 

posso ancora trovare l’uscita dal labirinto. È per que-

sto che per me è difficile trovare il tempo giusto per la 

lettura vera, perché il tempo che serve non è il tempo 

dell’orologio, ma il tempo in cui sento che nei libri si 

parla proprio di me. Non quel me stesso fissato nelle 
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 I l  racconto        del    lettore        precario      

sue sciocchezze, quell’essere abitudinario che conosco 

troppo bene senza capirlo per niente, no, non lui, ma il 

me stesso che ignoro ancora, che a volte mi appare in 

sogno e che in certe sere scopro leggendo. Io cerco il 

momento in cui le parole diventano di colpo seducen-

ti come lo sguardo di una sconosciuta, e mi chiedo che 

succederà alla prossima frase come se da quella frase 

dipendesse la mia vita... E a volte la magia accade! Al-

cune frasi sono irresistibili come una musica sentita 

per caso dietro una porta, altre mi fanno cadere in 

mezzo a corpi e a volti che mi sfiorano facendomi tra-

salire, e io odio e amo insieme a loro come se una feb-

bre di gioia mi risvegliasse i sensi. In quelle ore di ec-

citazione i personaggi dei romanzi si specchiano nelle 

persone reali, e le persone reali mi appaiono come non 

le avevo mai conosciute prima... E finalmente vedo le 

donne, con i loro segreti trasalimenti, gli occhi cer-

chiati dal trucco e dalla malinconia di non essere 

amate come vorrebbero, e mi sembra di ascoltare il 

sussurro incantevole dei loro silenzi. Certe volte mi 

basta una mano affusolata e nervosa che fruga nella 

borsetta alla ricerca di qualcosa di introvabile, dei ca-

pelli che lanciano riflessi su uno sguardo perso nel 

vuoto come in un oroscopo definitivo, degli occhi pro-

fondi coperti a metà da una ciocca scomposta che la 
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C O M E  D I V E N TA R E  V I V I

mano non ha la forza o la voglia di scostare, una lieve 

malinconia disegnata da una smorfia di broncio 

all’angolo di una bocca: e capisco... L’amore non mi 

stanca mai, e i volti e i silenzi delle donne sono inesau-

ribili più dei grandi romanzi. Ci sono ragazze bellissi-

me e insicure che salgono in fretta le scale mobili e 

sembrano piccole divinità che si dileguano nella luce, 

e donne splendide con piccole rughe dolci che si affi-

dano silenziose e assorte a quelle scale come se doves-

sero scendere fino al centro della terra per trovare 

quello che hanno perso... E le coppie! Ce ne sono che 

mi lasciano senza fiato per come si amano mute, di-

menticando nel sogno reciproco l’inutile mondo: e 

coppie già perdute dietro corpi e odori di altri, ma che 

intrecciano le dita fino a farsi male proprio adesso che 

le loro anime sono ormai separate da un coltello. E poi 

le coppie di quelli che non sanno ancora di amarsi, e si 

prendono in giro ubriachi di risatine che sono insi-

nuanti preghiere e brividi insensati, con gesti improv-

visi e sbadati che si trasformano ambigui in una lieve 

carezza... Non so come spiegartelo, ma leggendo le vi-

te degli altri imparo a sentire la vita che mi manca, e 

in qualche maniera misteriosa forse imparo qualcosa 

sull’amore. La mia casa vera sono le frasi che leggo, e 

gli uomini e le donne che nonostante tutto non voglio-
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 I l  racconto        del    lettore        precario      

no morire, con passioni che non si spengono mai, con 

sguardi che brillano come lumi e segnali. Forse questo 

bagno tra solitari è l’unica fraternità che ci è rimasta? 

O forse è il segno che è possibile un’altra vita? Non lo 

so, davvero, non lo so... A un certo punto ti accorgi che 

capire non era poi così importante come credevi, e che 

molte cose sono di troppo. Ora so solo che leggo per na-

scere di nuovo, e viaggio dentro di me, dove non ci so-

no fermate. Non c’è nemmeno più il tempo, perché 

non serve. Che mi importa del tempo? Ora il tempo lo 

misuro perdendomi e ritrovandomi, e non mi sono mai 

sentito così libero. Ma lo sai? Questa libertà è ancora 

nulla, e io voglio che la magia che dalle pagine mi sa-

le alla testa nell’ebbrezza avvenga sempre, in ogni 

istante. Anche nella prigione dei giorni in cui tutto 

sembra impossibile, anche nella mia miserabile paura 

di vivere. Io voglio rinascere... E comincerò dalla frase 

interrotta, e scenderò in quel mare in cui le ferite mal 

curate si schiuderanno come bocche innamorate, e fa-

ranno entrare quella realtà in cui si vive senza spreca-

re la vita... Dici che non è facile trovare la vita vera? E 

quando mai le cose belle sono state facili! Ma io so che 

ritroverò la via, e tornerò a vivere dove i sogni non so-

no incubi che intorpidiscono, ma risvegli nell’aria in-

trisa dell’odore del mare... Credimi, sono un uomo for-
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C O M E  D I V E N TA R E  V I V I

tunato, più fortunato di quanto tu possa mai 

immaginare. Perché so che è ancora il tempo di diven-

tare un lettore selvaggio. Perché so che è ancora il tem-

po per vivere tutta intera la vita. Perché so che a que-

sto punto della notte solo il coraggio può essere la mia 

guida. Non domani. Non fra un minuto. Non fra un 

secolo. Ma ora...”
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