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PREFAZIONE

Scrivere è la mia vita: fin da ragazzino avevo deciso che vo-
levo raccontare storie e che così mi sarei guadagnato il pane, 
per poco che fosse. Avevo fatto altri tentativi – lavori in ufficio, 
teatri, librerie – ma di natura non amo stare in mezzo alla gen-
te, detesto prendere ordini e sono pigro. Cerco sempre di non 
uscire prima delle nove al mattino e, se possibile, delle nove 
di sera. Volevo scegliere come annoiarmi. Keith Richards non 
andava di certo in ufficio e Jimi Hendrix non lavorava in un 
archivio. 

L’inattività ha molti vantaggi. Passare ore da solo in una 
stanza con quella che Conrad chiama la “libertà dell’immagi-
nazione” – insieme a musica, caffè, penne e carta di qualità – fa 
decisamente per me. Puoi camminare su e giù per il tuo studio, 
parlare da solo, schiacciare un pisolino quando ti pare: quale 
altro lavoro ti permette di fare tutte queste cose? Scrivere mi 
piace come quando ho iniziato, e forse di più. Di solito mi ci 
metto appena sveglio, come gran parte degli scrittori che cono-
sco. A volte le parole arrivano facilmente, a volte pian piano, e 
poi rileggo finché non mi fanno male gli occhi. Ovvio, in certi 
periodi non riesci a scrivere nemmeno una riga e ti convinci 
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che sia tutto finito, in altri sei inarrestabile e in entrambi i casi 
non puoi farci niente. 

Quando dico che sono pigro non intendo che non sono cu-
rioso e non adoro i pettegolezzi, che sono sempre un’utile fon-
te di storie. Una delle mie scrivanie dà sulla strada, ed essendo 
Londra una città ricca di eventi c’è molto da guardare, special-
mente da quando ho comprato un binocolo. 

Mentre Londra è una città che potrei definire eccitante, la 
Gran Bretagna si è rivelata un paese relativamente calmo e ac-
cogliente per gran parte della mia vita. Eppure ci sono state 
vere e proprie rivoluzioni nella finanza, nella musica e nella 
cultura, nel modo di vedere la razza, la sessualità, e soprattutto 
per quel che riguarda il ruolo delle donne che, come mia ma-
dre, alla fine degli anni cinquanta erano prevalentemente casa-
linghe e così si descrivevano senza problemi. Quando le donne 
hanno cominciato a rifiutare ruoli predefiniti, per gli uomini è 
cambiato tutto. Abbiamo dovuto modificare il modo in cui ci 
poniamo e i rapporti con le donne sono diventati più difficili, 
ma anche più aperti e fondamentalmente migliori. Scrivere di 
esseri umani significa prendere in considerazione genere, razza 
e classe. Tutti partono da lì in un modo o nell’altro.

Come molti altri delinquentelli cresciuti in periferia, da ado-
lescente pensavo di non aver niente a che fare con quel posto. La 
sensazione di non appartenere a nessun credo, religione, classe o 
paese è un’ottima opportunità per vedere le cose dal margine, o 
come diceva E.M. Forster “da una posizione leggermente obli-
qua”. Ho usato spesso l’autobiografia – la mia esperienza multi-
razziale, madre inglese e padre indiano – come punto di partenza 
di una storia. Partendo dall’enigma che io stesso rappresentavo 
e di come mi vedevano gli altri, e con qualcosa che provavo e vo-
levo esprimere mi ero avventurato nel mondo, politico e sociale: 
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la fine dell’impero, i primi anni della mia famiglia in Inghilterra, 
l’esperienza multiculturale e il riaffiorare del fascismo in Europa, 
con l’Islam come principio organizzativo. 

Fin da giovanissimo ero affascinato dalle biografie e dalle at-
tività quotidiane degli autori, quanto scrivevano e come riusci-
vano – o più spesso non riuscivano – a guadagnarsi da vivere. 

Ora ci sono scaffali interi di libri su quella che viene definita 
scrittura “creativa” come se ne esistessero altri tipi, e mi diver-
to a leggere anche quelli. Oltre al fatto che la trama è di solito la 
parte meno interessante di qualsiasi storia, ben pochi di questi 
manuali citano il fatto che è grazie alla frustrazione che si arriva 
da qualche parte. Nella scrittura, come immagino in ogni altra 
forma d’arte, la paura di rimanere bloccati per sempre, di vive-
re in un intervallo infinito, è fondamentale, perché gli scrittori 
ci fanno i conti tutto il giorno. La frustrazione è un motore, 
uno stimolo, un’opportunità e una sospensione, la si può usare 
e manipolare per rendere piacevole il dubbio e l’angoscia. Il 
trucco sta nel non voler uscire troppo in fretta da quello stato 
di frustrazione: è uno spazio generativo oltre che ansiogeno, 
ed è lì che devi aspettare e immaginare. La soddisfazione di 
arrivare a una svolta, di completare qualcosa, è ben poca cosa 
rispetto al piacere di sforzarsi. Arrivare alla fine significa che 
devi ricominciare. 

Ho avuto la fortuna di frequentare ottimi esperti di scrittu-
ra. Dai vari editor e gran parte dei registi che hanno lavorato 
sulle mie opere, ho imparato a tagliare e organizzare, il me-
stiere della scrittura: ordine, ritmo e cadenza. E l’importanza 
dell’indugio: suspense – l’arte di mantenere la tensione. 

Un posto perfetto per studiare tutte queste cose è il teatro, 
dove puoi letteralmente sentire il pubblico reagire alla scrittu-
ra. Un bravo autore in genere sa già come vuole che la propria 
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opera si veda o si ascolti – soprattutto se recitata da attori – ma 
non è mai inutile sentirla dagli altri, cosa che può rendere il 
processo più dialettico e collaborativo di quanto non sembri. E 
le collaborazioni in cui sono stato coinvolto – per il teatro e il 
cinema, la danza e la musica – mi hanno spinto a fare cose che 
da solo non avrei mai nemmeno contemplato. 

Essendo stato così fortunato da lavorare al Royal Court 
Theatre quando non avevo ancora vent’anni, ho cercato di tra-
smettere quello che avevo imparato insegnando, e mi è sempre 
piaciuto parlare di scrittura e di storie, e di come gli scrittori 
possono intrappolare i lettori, sedurli e giocare con loro, e in 
generale fregarli facendoli divertire un mondo. È un lavoro di 
grande responsabilità oltre che socialmente utile. Quasi ogni 
giorno gran parte degli esseri umani si imbatte in un storia 
 ideata da uno scrittore. 

Non ho mai avuto problemi con gli studenti e il loro desi-
derio di parlare di se stessi e del mondo; di solito sono curioso 
di leggere quello che scrivono e di ascoltarli. È magico vede-
re una scintilla di originalità ogni tanto, una maniera unica di 
esprimere qualcosa, soprattutto se hai contribuito a ispirarla. 
Come scrisse Čechov del lavoro dello scrittore: “Il mio com-
pito è solo quello di avere talento.” Per fortuna il talento è un 
dono distribuito in modo misterioso e imprevedibile. Lo si può 
sviluppare, affinare, ma non può essere ereditato o instillato. 

Piuttosto, ho avuto dei dissapori con le istituzioni, che sem-
brano più preoccupate di fare soldi che di migliorare le per-
sone. Eppure, il declino del romanzo come forma d’arte fon-
damentale per l’esplorazione degli esseri umani, e l’emergere 
di nuovi media – serie TV, podcast, film indipendenti – han-
no dato molte più chance agli autori di ogni età. Ho parecchi 
amici, scrittori ultrasettantenni con l’energia di gente che ha 
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vent’anni in meno, che sono richiestissimi e non hanno mai 
avuto tanto lavoro. E in effetti non ho mai conosciuto uno 
scrittore in pensione. Invecchiare vuol dire avere più cose da 
dire ed essere meno inibiti. Quando i figli crescono hai più 
tempo, e in fin dei conti cos’altro puoi fare tutto il giorno? 

Un’alterazione significativa nell’ecosistema dello scrittore è 
stata la proliferazione di festival ed eventi letterari. Quando ero 
giovane, perlomeno in Gran Bretagna, i reading degli scrittori 
erano una rarità e quindi era il massimo vedere James Baldwin, 
Gore Vidal o Norman Mailer che rispondevano a tono e pren-
devano posizioni politiche nei programmi della domenica sera, 
dimostrando a noi relegati nelle periferie che gli scrittori e gli 
artisti non erano animali esotici ma personaggi fondamentali 
per la vita intellettuale del paese. Adesso invece i festival spun-
tano come funghi, e alcuni attirano folle enormi, il che è ottimo 
per la letteratura ma un po’ destabilizzante per scribacchini che 
passano gran parte della propria vita nell’ombra, e che spesso 
hanno scelto questa vita perché faticano a parlare con le altre 
persone, figuriamoci davanti a una moltitudine. 

Il saggio è una forma piacevole, intima e adattabile, relativa-
mente veloce da scrivere e si spera piacevole da leggere. Alcuni 
dei pezzi inclusi in questo libro sono stati scritti per occasioni 
specifiche – come quando mi è stato chiesto di vagabondare 
per il mio quartiere di West London e descrivere quello che 
vedevo –, altri perché volevo dire qualcosa su piaceri diversi: 
droghe, letteratura, pop. Se non sai finché non fai, “Cosa è suc-
cesso?” è la domanda fondamentale per lo scrittore, perché è 
lì che può cercare le parole che orbitano intorno a quel gran 
casino eccitante che è la vita. Di fatto, noi siamo quello che ci 
turba e ci torniamo di continuo con la vaga speranza – dicendo 
l’indicibile e trasformando gli incidenti in storie – di avere una 
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sorta di controllo. La coerenza è un’illusione, certo, ma è il 
continuo processo di sforzarsi e fallire che fa l’arte. Quasi tutti i 
miei scritti, in varie forme, sono nati perché avevo un’idea o un 
insieme di personaggi che non mi lasciavano in pace, e dovevo 
assolutamente trovare le parole per descriverli, qualunque cosa 
fossero. È così che procedo in genere, seguendo la mia curiosi-
tà. Prima osservo, cosa che non richiede particolare metodo, e 
poi dico, e lì devo essere più chiaro. 

E poi c’è una cosa davvero strana: non importa da quanto 
tempo scrivi – e molti di noi continuano a chiedersi ogni giorno 
perché ci prendiamo la briga di farlo –, devi comunque rico-
minciare ogni volta da capo, come se non lo avessi mai fatto 
prima, il che ti offre una nuova opportunità di frustrazione e 
speranza. 
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CIPPI CIPPI GNAM-GNAM

Ecco una cosa strana. Nato da padre indiano e madre ingle-
se, ero cresciuto nella periferia sud di Londra negli anni ses-
santa, e adoravo qualsiasi film in cui recitasse Peter Sellers, so-
prattutto Nudi alla meta, Il dottor Stranamore e la Pantera Rosa. 
Ma i miei preferiti in assoluto erano La miliardaria e Hollywood 
Party, in cui Peter Sellers è rispettivamente un medico indiano 
sognatore e un attore indiano imbranatissimo. 

In entrambi i film, Sellers, con un pesante trucco marrone, 
recita in uno spassoso accento indiano completo del classico 
dondolio della testa, in più gesticola in modo bizzarro e balbet-
ta cose senza senso. Per esempio quando borbotta al pappagal-
lo in gabbia “Cippi cippi gnam-gnam”, una frase che mi piace 
ripetere ogni volta che mi infilo le scarpe. E mi piace anche 
canticchiare “Goodness, Gracious Me”, il singolo che aveva 
lanciato La miliardaria, prodotto dall’inarrivabile George Mar-
tin. Insomma, alla fine degli anni sessanta, mia sorella, mia ma-
dre e io eravamo veri e propri fan del personaggio indiano di 
Sellers e lo imitavamo di continuo perché ci eravamo convinti 
che assomigliasse a papà. 
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Mio padre, un indiano musulmano arrivato in Inghilterra 
alla fine degli anni quaranta per studiare legge era, per accen-
to e scelta dei vocaboli, decisamente borghese. Da bambino e 
da ragazzo aveva parlato quasi sempre inglese, dato che suo 
padre – che amava gli inglesi ma odiava il colonialismo – era 
colonnello e medico nell’esercito di sua Maestà. Però l’accento 
di papà non ci sembrava indiano, per noi era solo inglese stor-
piato. Cioè esisteva un accento tipico del sud di Londra, e lui 
non ce l’aveva. Papà era un imitatore, un pessimo imitatore, 
com’era destino dei sudditi della corona. Se l’inglese bianco 
rappresentava il parametro di riferimento dell’umanità, chiun-
que altro era per forza una patetica approssimazione. Papà non 
sarebbe mai stato all’altezza e gli indiani erano quindi per forza 
comici. E siccome mio padre, da buon padre, era autorevole e 
paterno, il nostro prenderlo in giro lo sminuiva un po’. 

Papà era anche tenero, spiritoso e gentile, ma non così di-
verso, in certi atteggiamenti, dal goffo personaggio di Sellers. 
Mia sorella e io eravamo nati in Inghilterra e sapevamo come 
giravano le cose, papà no. Come ho scritto nel Budda delle pe-
riferie: “Brancolava ancora per le strade come se fosse appena 
sbarcato.” Se i suoi malintesi non fossero stati comici, avrebbe-
ro potuto irritare o commuovere. 

Anni dopo la mia predilezione mi era sembrata imbarazzan-
te e giurai di non guardare mai più quei film. Mi ero lasciato 
stupidamente affascinare da una finzione grottesca, un artificio 
razzista che riduceva mio padre e i suoi connazionali a una ca-
ricatura idiota, e volevo rinnegare le mie scelte. Ma di recente 
li ho riguardati e quando ho smesso di piangere dalle risate ho 
cambiato di nuovo idea e ho cominciato a riflettere sul perché 
mi piacevano.
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Mia madre aveva sposato quello che nella Londra dei primi 
anni cinquanta veniva definito un coloured man, un uomo di 
colore, in un periodo in cui l’Occidente temeva tra le altre 
cose ogni violazione dei confini, e in particolare la contamina-
zione tra razze diverse, ovvero i matrimoni misti, da cui nasce-
va il terrore della differenza razziale. Gli uomini di colore non 
potevano e non dovevano essere attratti dalle donne bianche, 
e tanto meno riprodursi con loro. Le persone di un colore 
– qualsiasi colore – dovevano accoppiarsi solo e soltanto con 
quelle di un colore simile se non si voleva profanare una certa 
idea di purezza. La separazione razziale assicurava così che il 
mondo rimanesse uniforme e stabile, garantendo la soprav-
vivenza della cosa più importante: il potere, il privilegio e la 
ricchezza dei bianchi. E il crimine degli “incroci” non era cosa 
da poco: non dimentichiamoci che per trent’anni la produ-
zione di Hollywood bandì le unioni interrazziali dal cinema 
americano.

In quanto figli di coppia mista, anche se non particolarmen-
te scuri di pelle (mi descriverei come “marroncino”), da piccoli 
eravamo oggetto di una certa curiosità. Qualcuno si preoccupa-
va per noi perché non essendo né carne né pesce non avremmo 
mai avuto una patria etnica. Noi meticci eravamo condannati 
per sempre a vagare in una sorta di limbo razziale. Ci sarebbe 
voluto parecchio tempo prima che riuscissimo a godere del fat-
to di essere diversi. 

È tenendo presente tutte queste cose che dovremmo guar-
dare La miliardaria, senza dimenticare però che Sidney Webb, 
amico intimo di Bernard Shaw – autore della commedia e con-
vinto sostenitore dell’eugenetica – dichiarò che l’Inghilterra 
era minacciata dal “deterioramento della razza”. Mi ha stupito 
scoprire che lo stesso Shaw aveva scritto, “l’unico socialismo 
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possibile e fondamentale è la socializzazione della riproduzio-
ne selettiva dell’uomo”.

Eppure, è importante ricordare che a quel tempo le coppie 
miste erano una rarità sui grandi schermi. Il film di Anthony 
Asquith, realizzato nel 1958, era basato sull’adattamento di 
Wolf Mankowitz della commedia di Shaw del 1936, in cui il 
protagonista è egiziano. Nella versione di Asquith, la divina 
Sophia Loren – una ricca aristocratica italiana di nome Epifa-
nia Parerga – fallisce nel suo tentativo di suicidarsi ma si inna-
mora di un medico indiano musulmano che all’inizio la vede 
solo come una rompiscatole. 

Mi pare di averlo visto in televisione, e non ricordo molte 
persone di colore nei film che vedevo al cinema con mio pa-
dre, tranne Zulu e Lawrence d’Arabia. Era anche l’epoca in cui 
i cineasti neri erano praticamente invisibili. Il personaggio di 
Sellers, il dottor Ahmed el Kabir, non solo è un musulmano di 
colore povero per scelta, colto e raffinato, ma è anche dedito ad 
aiutare gli indigenti e gli emarginati. Ovviamente in quasi tutti 
i film dell’epoca i nativi vestivano in genere i panni di ladri, 
domestici, prostitute, oppure asiatici effemminati. In pratica, 
eravamo sempre visti come personaggi loschi. Roger Scruton, 
filosofo inglese della destra conservatrice, scrive in England: 
An Elegy: “L’impero fu conquistato da avventurieri e mercanti 
giramondo che, commerciando con indigeni di cui non poteva-
no o non volevano fidarsi…” 

A quell’epoca ci sembrava già incredibile che il film non 
alimentasse torbide fantasie di uomini di colore che stuprano 
donne bianche, un luogo comune che sembrava quasi obbliga-
toria dopo Passaggio in India e Raj Quartet. E anzi La miliarda-
ria ha un lieto fine hollywoodiano, con la coppia di razza mista 
finalmente insieme, e vissero felici e contenti. 
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Mentre La miliardaria è a tratti insulso e lascia a desiderare, 
pur essendo salvato dalla bravura dei protagonisti, Hollywood 
Party è un capolavoro. Sellers, senza dubbio un grande attore 
comico, è al culmine della sua folle genialità, e Blake Edwards 
è un brillante regista di commedie. Composto come una serie 
di gag perfettamente studiate – un vortice di incidenti sem-
pre più strampalati –, il film raggiunge l’anarchia più sfrena-
ta quando Hrundi, l’ingenuo indiano impersonato da Sellers, 
provoca involontariamente il caos totale nella villa del generale 
Clutterbuck, il produttore alla cui festa Hrundi era stato invi-
tato senza dubbio per errore visto che aveva distrutto il suo set 
cinematografico. 

All’inizio del film Hrundi suona il sitar, e subito ci ricorda 
che all’epoca – l’anno in cui in ogni negozio, casa o festa in cui 
entravi, sentivi Sgt Pepper – si pensava che gli indiani possedes-
sero una saggezza innata, e fossero quindi superiori al volgare 
materialismo occidentale. Quando poco dopo Hrundi si aggira 
nervosamente nell’elegante villa di Hollywood, non è difficile 
immedesimarsi in lui. Nel corso di un ricevimento non abbia-
mo forse avuto tutti la sensazione di poter perdere una scarpa 
nella fontanella e di dover quindi passare l’ora successiva a sal-
tellare su una gamba sola?

Eppure lui è ancora più fuori posto di quanto saremmo noi 
ed è quasi irritante con la sua cortesia formale e strampalata. 
“Lei parla industano?” chiede agli sconosciuti, lasciandoli ba-
siti. “Riuscirete mai a capirmi?” potrebbe essere una buona 
traduzione. “Volete capirmi?” 

Hollywood Party era uscito nel 1968 e il mio entusiasmo per 
quel film mi sorprende anche perché era l’anno del cruento 
discorso di Enoch Powell, cosiddetto dei “fiumi di sangue”. Se 
mio padre e altri asiatici arrivati in Gran Bretagna sembravano 
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feriti, vulnerabili, vessati, trattati con condiscendenza e troppo 
tolleranti rispetto agli insulti, il razzismo mi faceva venire vo-
glia di essere molto più duro di mio padre.

La mia generazione voleva identificarsi con le Pantere Nere, 
non con la Pantera Rosa. Sapevamo che non era necessario pie-
garci e sopportare, perché era l’epoca di Eldridge Cleaver, Sto-
kely Carmichael e Angela Davis. Quei neri avevano carattere, 
ed erano tremendamente sexy con le armi in pugno e la camicia 
aperta. Ero rimasto ipnotizzato quando Tommie Smith e John 
Carlos avevano alzato il pugno nero al cielo alle Olimpiadi del 
1968 in Messico. 

Invece non c’è niente di macho in Hrundi. È un protagoni-
sta etero molto diverso rispetto a quelli che di solito si vedono 
nel cinema americano. Quando al party conosce uno dei suoi 
eroi – un cowboy ruvido e fascinoso dalla stretta di mano virile, 
noto sterminatore di pellerossa nei suoi film – la piaggeria di 
Hrundi è surreale, quasi offensiva. 

Eppure c’è qualcosa di affascinante nella sua gentilezza. Gli 
altri uomini nel film, quelli che lavorano nel cinema, hanno un 
che di brutale e sgarbato con le donne, le trattano con condi-
scendenza, come se fossero delle bambine. Hrundi è diverso. 
Forse le donne e le persone di colore occupano una posizione 
simile nella psiche dei superuomini, e questo spiegherebbe per-
ché la sua amicizia con una civettuola francese, l’attrice Clau-
dine Longet, che canta come Juliet Greco, è così toccante. La 
ragazza e l’indiano, oggetto del giudizio altrui – lui arrivato dal 
continente nero e lei che secondo Freud lo rappresenta – pos-
sono riconoscersi a vicenda come presunti inferiori. Entrambi 
vengono visti come eterni bambini. 

E invece la stoltezza di Hrundi è molto più che semplice stol-
tezza. Ha l’aria di uno che non riuscirebbe mai a integrarsi da 
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nessuna parte. E la sua dabbenaggine tenera e innocente diven-
ta un’arma potentissima. Se eri stato umiliato ed escluso potevi 
unirti alle Pantere Nere oppure, tempo dopo, entrare nell’Isis, 
vendicandoti di chiunque ti avesse umiliato ed escluso.

Oppure rinunciare del tutto all’idea della vendetta, confon-
dere il paradigma con la tua indecifrabilità e vivere negli inter-
stizi. Dopo tutto, chi sei veramente? Nemmeno tu puoi saper-
lo. Quando si parla di colonialismo, l’uomo di colore finge di 
continuo davanti al bianco: finge di non odiarlo, di non volerlo 
uccidere. In un certo senso, la buffa faccia pittata di Sellers è 
perfetta, perché tutti fingiamo, anche solo di essere uomini o 
donne. 

Alla fine Sellers il pasticcione sfugge al potere coloniale e 
guida la rivolta, o meglio l’invasione della villa del padrone 
bianco, con tanto di elefante, una piccola truppa di giovani vi-
cini e tutta la frivolezza degli anni sessanta. La piscina diventa 
una nuvola di schiuma che inghiotte le persone, finché nessu-
no riconosce nessuno. In quel caos carnevalesco, tutti nuotano 
nella stessa acqua. 

Alla fine, Hrundi e la ragazza francese se ne vanno in un’as-
surda macchinina. In entrambi i film i personaggi di Sellers 
sanno che solo una donna può salvarli, e così succede. Detta-
glio significativo, la donna è bianca. 

Se oggi fate una passeggiata serale nella zona di Londra 
dove era ambientato La miliardaria, sentirete la grande ener-
gia della mescolanza multirazziale e vedrete una città aperta, 
sperimentale, dove gran parte degli abitanti è ancora convinta 
che qui sia stato creato qualcosa di unico, libero e tollerante, 
nonostante la Thatcher. Dei due film, La miliardaria sembra 
meno datato, perché le divisioni sono riaffiorate. Si dice che i 
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musulmani siano pazzi ad abbracciare un credo estremo e ir-
razionale, mentre il credo folle e rivoluzionario è sempre stato 
quello della famiglia di Sophia Loren: capitalismo neoliberi-
sta e accumulo di ricchezza così estremi da portare al divario 
 dickensiano in cui viviamo tuttora. 

Qui l’uguaglianza non esiste. La prosperità non è mai stata 
così mal distribuita da quando sono nato, i poveri sono an-
cora più emarginati, hanno sempre meno diritti. Non solo 
la città brulica di miliardari inclini a trattare con superiorità 
delinquentelli e diseredati, ma un medico che volesse aiutare 
i meno abbienti sarebbe occupato ventiquattro ore su venti-
quattro. Londra è tornata al dualismo che c’era già prima degli 
anni sessanta: una città di fantasmi al tempo stesso vivi e morti, 
una massa invisibile di profughi, richiedenti asilo, domestici 
e clandestini, mentre molti destrorsi sono tornati all’idea che 
la superiorità culturale bianca sia parte integrante dell’identità 
europea. 

Rispetto a quei due film il cui eroe ha la faccia pitturata di 
marrone, ora abbiamo un nuovo razzismo, che ruota intorno 
alla religione. E oggi lo straniero è ancora straniero, fonte di 
seccature e preoccupazioni. Chi è venuto qui in cerca di lavoro 
o della libertà può finire per ritrovarsi accusato di ogni genere 
di malefatta. Come sotto il colonialismo, ci si aspetta ancora 
che si adatti ai valori dominanti – che ora vengono chiamati 
“britannici” – e quindi, come da copione, fallirà immancabil-
mente. 

Eppure, se il personaggio di Peter Sellers inizialmente scim-
miotta i bianchi, in entrambi i film alla fine riesce a escogitare 
una strategia eccellente per stabilire un legame con i superiori 
e superarli in furbizia. Se negli anni sessanta l’Occidente aveva 
cominciato a guardare all’esotico Oriente in modo nuovo, il 
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personaggio di Sellers ne approfitta. Perché rappresenta qual-
cosa che sia Sophia Loren che Claudine Longet non hanno e 
vorrebbero, un tocco esotico e misterioso.

Sia per Kabir che Hrundi, l’amore è la porta sul mondo 
bianco dominante, un mondo di classe e privilegio. Per esistere 
in Occidente, l’uomo di colore deve dimostrarsi, come avrebbe 
detto lo psichiatra-filosofo Frantz Fanon, degno dell’amore di 
una donna bianca. Una donna di colore ha poco valore sociale, 
ma una donna bianca è un biglietto da visita che può aprire 
molte porte. Grazie a lei e accanto a lei, amato come un uomo 
bianco, può infilarsi in Occidente e venire visto sotto un’al-
tra luce. Forse scomparirà, oppure forse riuscirà a cambiare 
le cose o persino a sovvertirle un poco; i loro figli verranno 
trattati male, oppure, mossi dalla rabbia, combatteranno per 
cambiare il mondo. 

Hollywood ci dice che l’amore dev’essere la nostra aspira-
zione ultima. Eppure questi finali deliziosi contengono aspet-
ti più complessi di quello che i film stessi riconoscono. Cippi 
 cippi gnam-gnam, senza dubbio.

Cosa è successo.indd   21 08/03/2022   16:10:35




