EEEEEEEEEEN
EEEREEEP
isEEmsERpP

B

EEEILNNAA

jeEEr
& =
u

RAC c'o NTI E.SAG

LI R N TR
EEREEREEEEEU IS
m i
("

EERENEEEEERERE

Eh . JEEEEER/
EEEEEEEEEERPF
ENEEEEEENEW




COSA E SUCCESSO?



HANTF _KUREISHI
COSA E SUCCESSO?

Racconti e saggi

Traduzione di Gioia Guerzoni

BOMPTANI
OVERLCCK



Copertina: design by Faber
Adattamento italiano e progetto grafico: Polystudio

wWww.giunti.it
www.bompiani.it

Kureishi, HANIE, What Happened? Stories and Essays
Copyright © Hanif Kureishi, 2019
All rights reserved

First published in 2019 by Faber and Faber Limited
Bloomsbury House

74-77 Great Russell Street

London wclB 3pa

© 2022 Giunti Editore S.p.A./Bompiani
Via Bolognese 165, 50139 Firenze - Italia
Via G.B. Pirelli 30, 20124 Milano - Italia
ISBN 978-88-587-9729-7

Prima edizione digitale: aprile 2022



A Isabella






PREFAZIONE

Scrivere ¢ la mia vita: fin da ragazzino avevo deciso che vo-
levo raccontare storie e che cosi mi sarei guadagnato il pane,
per poco che fosse. Avevo fatto altri tentativi — lavori in ufficio,
teatri, librerie — ma di natura non amo stare in mezzo alla gen-
te, detesto prendere ordini e sono pigro. Cerco sempre di non
uscire prima delle nove al mattino e, se possibile, delle nove
di sera. Volevo scegliere come annoiarmi. Keith Richards non
andava di certo in ufficio e Jimi Hendrix non lavorava in un
archivio.

Linattivita ha molti vantaggi. Passare ore da solo in una
stanza con quella che Conrad chiama la “liberta dell’immagi-
nazione” — insieme a musica, caffe, penne e carta di qualita — fa
decisamente per me. Puoi camminare su e giu per il tuo studio,
parlare da solo, schiacciare un pisolino quando ti pare: quale
altro lavoro ti permette di fare tutte queste cose? Scrivere mi
piace come quando ho iniziato, e forse di pit. Di solito mi ci
metto appena sveglio, come gran parte degli scrittori che cono-
sco. A volte le parole arrivano facilmente, a volte pian piano, e
poi rileggo finché non mi fanno male gli occhi. Ovvio, in certi
periodi non riesci a scrivere nemmeno una riga e ti convinci



che sia tutto finito, in altri sei inarrestabile e in entrambi i casi
non puoi farci niente.

Quando dico che sono pigro non intendo che non sono cu-
rioso e non adoro i pettegolezzi, che sono sempre un’utile fon-
te di storie. Una delle mie scrivanie da sulla strada, ed essendo
Londra una citta ricca di eventi ¢’¢ molto da guardare, special-
mente da quando ho comprato un binocolo.

Mentre Londra ¢ una citta che potrei definire eccitante, la
Gran Bretagna si ¢ rivelata un paese relativamente calmo e ac-
cogliente per gran parte della mia vita. Eppure ci sono state
vere e proprie rivoluzioni nella finanza, nella musica e nella
cultura, nel modo di vedere la razza, la sessualita, e soprattutto
per quel che riguarda il ruolo delle donne che, come mia ma-
dre, alla fine degli anni cinquanta erano prevalentemente casa-
linghe e cosi si descrivevano senza problemi. Quando le donne
hanno cominciato a rifiutare ruoli predefiniti, per gli uomini &
cambiato tutto. Abbiamo dovuto modificare il modo in cui ci
poniamo e i rapporti con le donne sono diventati pit difficili,
ma anche piu aperti e fondamentalmente migliori. Scrivere di
esseri umani significa prendere in considerazione genere, razza
e classe. Tutti partono da li in un modo o nell’altro.

Come molti altri delinquentelli cresciuti in periferia, da ado-
lescente pensavo di non aver niente a che fare con quel posto. La
sensazione di non appartenere a nessun credo, religione, classe o
paese & un'ottima opportunita per vedere le cose dal margine, o
come diceva E.M. Forster “da una posizione leggermente obli-
qua”. Ho usato spesso I'autobiografia — la mia esperienza multi-
razziale, madre inglese e padre indiano — come punto di partenza
di una storia. Partendo dall’enigma che io stesso rappresentavo
e di come mi vedevano gli altri, e con qualcosa che provavo e vo-
levo esprimere mi ero avventurato nel mondo, politico e sociale:



la fine dell’impero, i primi anni della mia famiglia in Inghilterra,
l'esperienza multiculturale e il riaffiorare del fascismo in Europa,
con I'Islam come principio organizzativo.

Fin da giovanissimo ero affascinato dalle biografie e dalle at-
tivita quotidiane degli autori, quanto scrivevano e come riusci-
vano — o piu spesso non riuscivano — a guadagnarsi da vivere.

Ora ci sono scaffali interi di libri su quella che viene definita
scrittura “creativa” come se ne esistessero altri tipi, e mi diver-
to a leggere anche quelli. Oltre al fatto che la trama ¢ di solito la
parte meno interessante di qualsiasi storia, ben pochi di questi
manuali citano il fatto che € grazie alla frustrazione che si arriva
da qualche parte. Nella scrittura, come immagino in ogni altra
forma d’arte, la paura di rimanere bloccati per sempre, di vive-
re in un intervallo infinito, ¢ fondamentale, perché gli scrittori
ci fanno i conti tutto il giorno. La frustrazione € un motore,
uno stimolo, un’opportunita e una sospensione, la si puo usare
e manipolare per rendere piacevole il dubbio e I'angoscia. 1
trucco sta nel non voler uscire troppo in fretta da quello stato
di frustrazione: & uno spazio generativo oltre che ansiogeno,
ed ¢ li che devi aspettare e immaginare. La soddisfazione di
arrivare a una svolta, di completare qualcosa, ¢ ben poca cosa
rispetto al piacere di sforzarsi. Arrivare alla fine significa che
devi ricominciare.

Ho avuto la fortuna di frequentare ottimi esperti di scrittu-
ra. Dai vari editor e gran parte dei registi che hanno lavorato
sulle mie opere, ho imparato a tagliare e organizzare, il me-
stiere della scrittura: ordine, ritmo e cadenza. E I'importanza
dell’indugio: suspense — I'arte di mantenere la tensione.

Un posto perfetto per studiare tutte queste cose ¢ il teatro,
dove puoi letteralmente sentire il pubblico reagire alla scrittu-
ra. Un bravo autore in genere sa gia come vuole che la propria



opera si veda o si ascolti — soprattutto se recitata da attori — ma
non & mai inutile sentirla dagli altri, cosa che puo rendere il
processo piu dialettico e collaborativo di quanto non sembri. E
le collaborazioni in cui sono stato coinvolto — per il teatro e il
cinema, la danza e la musica — mi hanno spinto a fare cose che
da solo non avrei mai nemmeno contemplato.

Essendo stato cosi fortunato da lavorare al Royal Court
Theatre quando non avevo ancora vent’anni, ho cercato di tra-
smettere quello che avevo imparato insegnando, e mi & sempre
piaciuto parlare di scrittura e di storie, e di come gli scrittori
possono intrappolare i lettori, sedurli e giocare con loro, e in
generale fregarli facendoli divertire un mondo. E un lavoro di
grande responsabilita oltre che socialmente utile. Quasi ogni
giorno gran parte degli esseri umani si imbatte in un storia
ideata da uno scrittore.

Non ho mai avuto problemi con gli studenti e il loro desi-
derio di parlare di se stessi e del mondo; di solito sono curioso
di leggere quello che scrivono e di ascoltarli. E magico vede-
re una scintilla di originalita ogni tanto, una maniera unica di
esprimere qualcosa, soprattutto se hai contribuito a ispirarla.
Come scrisse Cechov del lavoro dello scrittore: “Il mio com-
pito ¢ solo quello di avere talento.” Per fortuna il talento ¢ un
dono distribuito in modo misterioso e imprevedibile. Lo si puo
sviluppare, affinare, ma non puo essere ereditato o instillato.

Piuttosto, ho avuto dei dissapori con le istituzioni, che sem-
brano piu preoccupate di fare soldi che di migliorare le per-
sone. Eppure, il declino del romanzo come forma d’arte fon-
damentale per 'esplorazione degli esseri umani, e I’emergere
di nuovi media — serie TV, podcast, film indipendenti — han-
no dato molte piu chance agli autori di ogni eta. Ho parecchi
amici, scrittori ultrasettantenni con I’energia di gente che ha
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vent’anni in meno, che sono richiestissimi e non hanno mai
avuto tanto lavoro. E in effetti non ho mai conosciuto uno
scrittore in pensione. Invecchiare vuol dire avere pit cose da
dire ed essere meno inibiti. Quando i figli crescono hai piu
tempo, e in fin dei conti cos’altro puoi fare tutto il giorno?

Un’alterazione significativa nell’ecosistema dello scrittore ¢
stata la proliferazione di festival ed eventi letterari. Quando ero
giovane, perlomeno in Gran Bretagna, i reading degli scrittori
erano una rarita e quindi era il massimo vedere James Baldwin,
Gore Vidal o Norman Mailer che rispondevano a tono e pren-
devano posizioni politiche nei programmi della domenica sera,
dimostrando a noi relegati nelle periferie che gli scrittori e gli
artisti non erano animali esotici ma personaggi fondamentali
per la vita intellettuale del paese. Adesso invece i festival spun-
tano come funghi, e alcuni attirano folle enormi, il che & ottimo
per laletteratura ma un po’ destabilizzante per scribacchini che
passano gran parte della propria vita nell’ombra, e che spesso
hanno scelto questa vita perché faticano a parlare con le altre
persone, figuriamoci davanti a una moltitudine.

Il saggio & una forma piacevole, intima e adattabile, relativa-
mente veloce da scrivere e si spera piacevole da leggere. Alcuni
dei pezzi inclusi in questo libro sono stati scritti per occasioni
specifiche — come quando mi ¢ stato chiesto di vagabondare
per il mio quartiere di West London e descrivere quello che
vedevo —, altri perché volevo dire qualcosa su piaceri diversi:
droghe, letteratura, pop. Se non sai finché non fai, “Cosa ¢ suc-
cesso?” & la domanda fondamentale per lo scrittore, perché ¢
li che puo cercare le parole che orbitano intorno a quel gran
casino eccitante che ¢ la vita. Di fatto, noi siamo quello che ci
turba e ci torniamo di continuo con la vaga speranza — dicendo
I'indicibile e trasformando gli incidenti in storie — di avere una
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sorta di controllo. La coerenza ¢ un’illusione, certo, ma ¢ il
continuo processo di sforzarsi e fallire che fa I'arte. Quasi tutti i
miei scritti, in varie forme, sono nati perché avevo un’idea o un
insieme di personaggi che non mi lasciavano in pace, e dovevo
assolutamente trovare le parole per descriverli, qualunque cosa
fossero. E cosi che procedo in genere, seguendo la mia curiosi-
ta. Prima osservo, cosa che non richiede particolare metodo, e
poi dico, e li devo essere piu chiaro.

E poi c’¢ una cosa davvero strana: non importa da quanto
tempo scrivi — e molti di noi continuano a chiedersi ogni giorno
perché ci prendiamo la briga di farlo —, devi comunque rico-
minciare ogni volta da capo, come se non lo avessi mai fatto
prima, il che ti offre una nuova opportunita di frustrazione e
speranza.
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CIPPI CIPPI GNAM-GNAM

Ecco una cosa strana. Nato da padre indiano e madre ingle-
se, ero cresciuto nella periferia sud di Londra negli anni ses-
santa, e adoravo qualsiasi film in cui recitasse Peter Sellers, so-
prattutto Nudi alla meta, 1l dottor Stranamore e la Pantera Rosa.
Ma i miei preferiti in assoluto erano La wziliardaria e Hollywood
Party, in cui Peter Sellers ¢ rispettivamente un medico indiano
sognatore e un attore indiano imbranatissimo.

In entrambi i film, Sellers, con un pesante trucco marrone,
recita in uno spassoso accento indiano completo del classico
dondolio della testa, in pit gesticola in modo bizzarro e balbet-
ta cose senza senso. Per esempio quando borbotta al pappagal-
lo in gabbia “Cippi cippi gnam-gnam”, una frase che mi piace
ripetere ogni volta che mi infilo le scarpe. E mi piace anche
canticchiare “Goodness, Gracious Me”, il singolo che aveva
lanciato La miliardaria, prodotto dall’inarrivabile George Mar-
tin. Insomma, alla fine degli anni sessanta, mia sorella, mia ma-
dre e io eravamo veri e propri fan del personaggio indiano di
Sellers e lo imitavamo di continuo perché ci eravamo convinti
che assomigliasse a papa.
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Mio padre, un indiano musulmano arrivato in Inghilterra
alla fine degli anni quaranta per studiare legge era, per accen-
to e scelta dei vocaboli, decisamente borghese. Da bambino e
da ragazzo aveva parlato quasi sempre inglese, dato che suo
padre — che amava gli inglesi ma odiava il colonialismo — era
colonnello e medico nell’esercito di sua Maesta. Pero I'accento
di papa non ci sembrava indiano, per noi era solo inglese stor-
piato. Cio¢ esisteva un accento tipico del sud di Londra, e lui
non ce 'aveva. Papa era un imitatore, un pessimo imitatore,
com’era destino dei sudditi della corona. Se I'inglese bianco
rappresentava il parametro di riferimento dell’'umanita, chiun-
que altro era per forza una patetica approssimazione. Papa non
sarebbe mai stato all’altezza e gli indiani erano quindi per forza
comici. E siccome mio padre, da buon padre, era autorevole e
paterno, il nostro prenderlo in giro lo sminuiva un po’.

Papa era anche tenero, spiritoso e gentile, ma non cosi di-
verso, in certi atteggiamenti, dal goffo personaggio di Sellers.
Mia sorella e io eravamo nati in Inghilterra e sapevamo come
giravano le cose, papa no. Come ho scritto nel Budda delle pe-
riferze: “Brancolava ancora per le strade come se fosse appena
sbarcato.” Se i suoi malintesi non fossero stati comici, avrebbe-
ro potuto irritare 0 commuovere.

Anni dopo la mia predilezione mi era sembrata imbarazzan-
te e giurai di non guardare mai pit quei film. Mi ero lasciato
stupidamente affascinare da una finzione grottesca, un artificio
razzista che riduceva mio padre e i suoi connazionali a una ca-
ricatura idiota, e volevo rinnegare le mie scelte. Ma di recente
li ho riguardati e quando ho smesso di piangere dalle risate ho
cambiato di nuovo idea e ho cominciato a riflettere sul perché
mi piacevano.
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Mia madre aveva sposato quello che nella Londra dei primi
anni cinquanta veniva definito un coloured man, un uomo di
colore, in un periodo in cui I'Occidente temeva tra le altre
cose ogni violazione dei confini, e in particolare la contamina-
zione tra razze diverse, ovvero i matrimoni misti, da cui nasce-
va il terrore della differenza razziale. Gli uomini di colore non
potevano e non dovevano essere attratti dalle donne bianche,
e tanto meno riprodursi con loro. Le persone di un colore
— qualsiasi colore — dovevano accoppiarsi solo e soltanto con
quelle di un colore simile se non si voleva profanare una certa
idea di purezza. La separazione razziale assicurava cosi che il
mondo rimanesse uniforme e stabile, garantendo la soprav-
vivenza della cosa pit importante: il potere, il privilegio e la
ricchezza dei bianchi. E il crimine degli “incroci” non era cosa
da poco: non dimentichiamoci che per trent’anni la produ-
zione di Hollywood bandi le unioni interrazziali dal cinema
americano.

In quanto figli di coppia mista, anche se non particolarmen-
te scuri di pelle (mi descriverei come “marroncino”), da piccoli
eravamo oggetto di una certa curiosita. Qualcuno si preoccupa-
va per noi perché non essendo né carne né pesce non avremmo
mai avuto una patria etnica. Noi meticci eravamo condannati
per sempre a vagare in una sorta di limbo razziale. Ci sarebbe
voluto parecchio tempo prima che riuscissimo a godere del fat-
to di essere diversi.

E tenendo presente tutte queste cose che dovremmo guar-
dare La miliardaria, senza dimenticare pero che Sidney Webb,
amico intimo di Bernard Shaw — autore della commedia e con-
vinto sostenitore dell’eugenetica — dichiard che I'Inghilterra
era minacciata dal “deterioramento della razza”. Mi ha stupito
scoprire che lo stesso Shaw aveva scritto, “I'unico socialismo
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possibile e fondamentale ¢ la socializzazione della riproduzio-
ne selettiva dell'uomo”.

Eppure, ¢ importante ricordare che a quel tempo le coppie
miste erano una rarita sui grandi schermi. Il film di Anthony
Asquith, realizzato nel 1958, era basato sull’adattamento di
Wolf Mankowitz della commedia di Shaw del 1936, in cui il
protagonista ¢ egiziano. Nella versione di Asquith, la divina
Sophia Loren — una ricca aristocratica italiana di nome Epifa-
nia Parerga — fallisce nel suo tentativo di suicidarsi ma si inna-
mora di un medico indiano musulmano che all’inizio la vede
solo come una rompiscatole.

Mi pare di averlo visto in televisione, e non ricordo molte
persone di colore nei film che vedevo al cinema con mio pa-
dre, tranne Zulu e Lawrence d’Arabia. Era anche 'epoca in cui
i cineasti neri erano praticamente invisibili. Il personaggio di
Sellers, il dottor Ahmed el Kabir, non solo & un musulmano di
colore povero per scelta, colto e raffinato, ma & anche dedito ad
aiutare gli indigenti e gli emarginati. Ovviamente in quasi tutti
i film dell’epoca i nativi vestivano in genere i panni di ladri,
domestici, prostitute, oppure asiatici effemminati. In pratica,
eravamo sempre visti come personaggi loschi. Roger Scruton,
filosofo inglese della destra conservatrice, scrive in England:
An Elegy: “L'impero fu conquistato da avventurieri e mercanti
giramondo che, commerciando con indigeni di cui non poteva-
no o non volevano fidarsi...”

A quell’epoca ci sembrava gia incredibile che il film non
alimentasse torbide fantasie di uomini di colore che stuprano
donne bianche, un luogo comune che sembrava quasi obbliga-
toria dopo Passaggio in India e Raj Quartet. E anzi La miliarda-
ria ha un lieto fine hollywoodiano, con la coppia di razza mista
finalmente insieme, e vissero felici e contenti.
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Mentre La miliardaria & a tratti insulso e lascia a desiderare,
pur essendo salvato dalla bravura dei protagonisti, Hollywood
Party & un capolavoro. Sellers, senza dubbio un grande attore
comico, ¢ al culmine della sua folle genialita, e Blake Edwards
¢ un brillante regista di commedie. Composto come una serie
di gag perfettamente studiate — un vortice di incidenti sem-
pre piu strampalati —, il film raggiunge I'anarchia piu sfrena-
ta quando Hrundi, I'ingenuo indiano impersonato da Sellers,
provoca involontariamente il caos totale nella villa del generale
Clutterbuck, il produttore alla cui festa Hrundi era stato invi-
tato senza dubbio per errore visto che aveva distrutto il suo set
cinematografico.

All’inizio del film Hrundi suona il sitar, e subito ci ricorda
che all’epoca — I'anno in cui in ogni negozio, casa o festa in cui
entravi, sentivi Sgz Pepper — si pensava che gli indiani possedes-
sero una saggezza innata, e fossero quindi superiori al volgare
materialismo occidentale. Quando poco dopo Hrundi si aggira
nervosamente nell’elegante villa di Hollywood, non ¢ difficile
immedesimarsi in lui. Nel corso di un ricevimento non abbia-
mo forse avuto tutti la sensazione di poter perdere una scarpa
nella fontanella e di dover quindi passare I'ora successiva a sal-
tellare su una gamba sola?

Eppure lui & ancora piu fuori posto di quanto saremmo noi
ed & quasi irritante con la sua cortesia formale e strampalata.
“Lei parla industano?” chiede agli sconosciuti, lasciandoli ba-
siti. “Riuscirete mai a capirmi?” potrebbe essere una buona
traduzione. “Volete capirmi?”

Hollywood Party era uscito nel 1968 e il mio entusiasmo per
quel film mi sorprende anche perché era I'anno del cruento
discorso di Enoch Powell, cosiddetto dei “fiumi di sangue”. Se
mio padre e altri asiatici arrivati in Gran Bretagna sembravano
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feriti, vulnerabili, vessati, trattati con condiscendenza e troppo
tolleranti rispetto agli insulti, il razzismo mi faceva venire vo-
glia di essere molto pit duro di mio padre.

La mia generazione voleva identificarsi con le Pantere Nere,
non con la Pantera Rosa. Sapevamo che non era necessario pie-
garci e sopportare, perché era 'epoca di Eldridge Cleaver, Sto-
kely Carmichael e Angela Davis. Quei neri avevano carattere,
ed erano tremendamente sexy con le armi in pugno e la camicia
aperta. Ero rimasto ipnotizzato quando Tommie Smith e John
Carlos avevano alzato il pugno nero al cielo alle Olimpiadi del
1968 in Messico.

Invece non ¢’¢ niente di macho in Hrundi. E un protagoni-
sta etero molto diverso rispetto a quelli che di solito si vedono
nel cinema americano. Quando al party conosce uno dei suoi
eroi —un cowboy ruvido e fascinoso dalla stretta di mano virile,
noto sterminatore di pellerossa nei suoi film — la piaggeria di
Hrundi ¢ surreale, quasi offensiva.

Eppure c’¢ qualcosa di affascinante nella sua gentilezza. Gli
altri uomini nel film, quelli che lavorano nel cinema, hanno un
che di brutale e sgarbato con le donne, le trattano con condi-
scendenza, come se fossero delle bambine. Hrundi & diverso.
Forse le donne e le persone di colore occupano una posizione
simile nella psiche dei superuomini, e questo spiegherebbe per-
ché la sua amicizia con una civettuola francese, I’attrice Clau-
dine Longet, che canta come Juliet Greco, ¢ cosi toccante. La
ragazza e I'indiano, oggetto del giudizio altrui — lui arrivato dal
continente nero e lei che secondo Freud lo rappresenta — pos-
sono riconoscersi a vicenda come presunti inferiori. Entrambi
vengono visti come eterni bambini.

E invece la stoltezza di Hrundi ¢ molto piu che semplice stol-
tezza. Ha I'aria di uno che non riuscirebbe mai a integrarsi da
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nessuna parte. E la sua dabbenaggine tenera e innocente diven-
ta un’arma potentissima. Se eri stato umiliato ed escluso potevi
unirti alle Pantere Nere oppure, tempo dopo, entrare nell’Isis,
vendicandoti di chiunque ti avesse umiliato ed escluso.

Oppure rinunciare del tutto all’idea della vendetta, confon-
dere il paradigma con la tua indecifrabilita e vivere negli inter-
stizi. Dopo tutto, chi sei veramente? Nemmeno tu puoi saper-
lo. Quando si parla di colonialismo, 'uomo di colore finge di
continuo davanti al bianco: finge di non odiarlo, di non volerlo
uccidere. In un certo senso, la buffa faccia pittata di Sellers ¢
perfetta, perché tutti fingiamo, anche solo di essere uomini o
donne.

Alla fine Sellers il pasticcione sfugge al potere coloniale e
guida la rivolta, o meglio I'invasione della villa del padrone
bianco, con tanto di elefante, una piccola truppa di giovani vi-
cini e tutta la frivolezza degli anni sessanta. La piscina diventa
una nuvola di schiuma che inghiotte le persone, finché nessu-
no riconosce nessuno. In quel caos carnevalesco, tutti nuotano
nella stessa acqua.

Alla fine, Hrundi e la ragazza francese se ne vanno in un’as-
surda macchinina. In entrambi i film i personaggi di Sellers
sanno che solo una donna puo salvarli, e cosi succede. Detta-
glio significativo, la donna & bianca.

Se oggi fate una passeggiata serale nella zona di Londra
dove era ambientato La miliardaria, sentirete la grande ener-
gia della mescolanza multirazziale e vedrete una citta aperta,
sperimentale, dove gran parte degli abitanti ¢ ancora convinta
che qui sia stato creato qualcosa di unico, libero e tollerante,
nonostante la Thatcher. Dei due film, La wmiliardaria sembra
meno datato, perché le divisioni sono riaffiorate. Si dice che i
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musulmani siano pazzi ad abbracciare un credo estremo e ir-
razionale, mentre il credo folle e rivoluzionario & sempre stato
quello della famiglia di Sophia Loren: capitalismo neoliberi-
sta e accumulo di ricchezza cosi estremi da portare al divario
dickensiano in cui viviamo tuttora.

Qui 'uguaglianza non esiste. La prosperita non ¢ mai stata
cosi mal distribuita da quando sono nato, i poveri sono an-
cora piu emarginati, hanno sempre meno diritti. Non solo
la citta brulica di miliardari inclini a trattare con superiorita
delinquentelli e diseredati, ma un medico che volesse aiutare
i meno abbienti sarebbe occupato ventiquattro ore su venti-
quattro. Londra & tornata al dualismo che c’era gia prima degli
anni sessanta: una citta di fantasmi al tempo stesso vivi e morti,
una massa invisibile di profughi, richiedenti asilo, domestici
e clandestini, mentre molti destrorsi sono tornati all’idea che
la superiorita culturale bianca sia parte integrante dell’identita
europea.

Rispetto a quei due film il cui eroe ha la faccia pitturata di
marrone, ora abbiamo un nuovo razzismo, che ruota intorno
alla religione. E oggi lo straniero € ancora straniero, fonte di
seccature e preoccupazioni. Chi & venuto qui in cerca di lavoro
o della liberta puo finire per ritrovarsi accusato di ogni genere
di malefatta. Come sotto il colonialismo, ci si aspetta ancora
che si adatti ai valori dominanti — che ora vengono chiamati
“britannici” — e quindi, come da copione, fallira immancabil-
mente.

Eppure, se il personaggio di Peter Sellers inizialmente scim-
miotta i bianchi, in entrambi i film alla fine riesce a escogitare
una strategia eccellente per stabilire un legame con i superiori
e superarli in furbizia. Se negli anni sessanta 'Occidente aveva
cominciato a guardare all’esotico Oriente in modo nuovo, il
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personaggio di Sellers ne approfitta. Perché rappresenta qual-
cosa che sia Sophia Loren che Claudine Longet non hanno e
vorrebbero, un tocco esotico e misterioso.

Sia per Kabir che Hrundi, I'amore & la porta sul mondo
bianco dominante, un mondo di classe e privilegio. Per esistere
in Occidente, 'uomo di colore deve dimostrarsi, come avrebbe
detto lo psichiatra-filosofo Frantz Fanon, degno dell’amore di
una donna bianca. Una donna di colore ha poco valore sociale,
ma una donna bianca ¢ un biglietto da visita che puo aprire
molte porte. Grazie a lei e accanto a lei, amato come un uomo
bianco, puo infilarsi in Occidente e venire visto sotto un’al-
tra luce. Forse scomparira, oppure forse riuscira a cambiare
le cose o persino a sovvertirle un poco; i loro figli verranno
trattati male, oppure, mossi dalla rabbia, combatteranno per
cambiare il mondo.

Hollywood ci dice che 'amore dev’essere la nostra aspira-
zione ultima. Eppure questi finali deliziosi contengono aspet-
ti pitt complessi di quello che i film stessi riconoscono. Cippi
cippi gnam-gnam, senza dubbio.
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