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Per Alma





Era lì che era la vita vera, la vita  
che volevano conoscere, che volevano fare.

Georges Perec, Le cose
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PRESENTE

La luce del sole si riversa nella stanza dal bovindo, 
tinge di smeraldo le foglie traforate di una monstera 
tropicale vasta come una nube, va a riflettersi sul pavi-
mento a doghe larghe del colore del miele. Gli steli 
sfiorano appena lo schienale di una poltroncina di 
taglio scandinavo, su cui è poggiata una rivista aperta 
col dorso verso l’alto. Il verde smagliante della pianta, 
il rosso della copertina, il petrolio dell’imbottitura e 
l’ocra chiaro del pavimento risaltano contro il bianco 
polveroso delle pareti, richiamato da un angolo di 
tappeto chiaro che svanisce nei margini dell’immagine.

Nella seguente si vede il palazzo dall’esterno, un 
casamento liberty con foglie d’acanto e agrumi di 
cemento sui cornicioni. Il bianco della facciata trape-
la appena da sotto una stratificazione di graffiti fluo, 
brandelli di locandine, pittura scrostata; i timpani 
stuccati del piano nobile si distinguono a malapena 
sotto la crosta di sudiciume. Il lusso del primo ’900 e 
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la sporcizia ruvida della contemporaneità si intrecciano 
in un’atmosfera libera e decadente, con un tocco di 
erotismo. Un paio di finestre sono chiuse con tavole  
di truciolare scolorito, ma dietro alle altre si distinguono 
piante e ghirlande di luci. Da un balcone una cascata 
di edere scroscia verso il marciapiedi. 

La cucina ha le piastrelle in rilievo lucide, rettan-
golari; il ripiano di legno spesso; il lavabo all’inglese 
di ceramica rialzata; i pensili a giorno coi barattoli da 
farmacia col riso e le granaglie e le spezie e il caffè; i 
piatti di smalto blu e bianco; la sbarra passante con 
appesi paioli di ferro non trattato e mestoli di legno 
d’ulivo. Sul piano c’è il bollitore di acciaio spazzolato 
e la teiera giapponese, il frullatore rosso. Ci sono i 
vasetti di coccio con gli odori sul davanzale della fine-
stra, basilico e menta ed erba cipollina ma anche erba 
pepe, maggiorana, coriandolo, aneto. Il tavolo è una 
vecchia spianatoia di marmo, le seggiole sono recuperate 
da una scuola. Lo illumina una lampada a fisarmoni-
ca, assicurata alla parete fra la litografia botanica di  
un’araucaria e la riproduzione di un manifesto britan-
nico dei tempi della guerra.

Poi il soggiorno, rigoglioso di piante facili e iper-
trofiche, accudite dalla nicchia vetrata del bovindo: la 
monstera lussureggiante che protende le foglie lucide 
verso l’esterno; un ficus lyrata che cresce in altezza 
da un grande vaso di cemento; due mensole cariche 
di edere da interni e peperomie pensili, piante rosa-
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rio e pilee, le cui chiome intrecciate ricadono fino al  
parquet. In un angolo, su un assortimento di sgabellini 
e cassette rovesciate, c’è una piccola selva di alocasie, 
euforbie giganti, ficus benjamina e filodendri dai fusti 
lanuginosi, sterlitzie e dieffenbachie. Oltre al vetro della 
portafinestra si intravede un balcone con due sedie e 
un tavolino con un posacenere di porcellana, un filo 
di lampadine.

Dalla prospettiva opposta si coglie il resto del sog-
giorno: un divano basso e una poltroncina danese – 
mogano stondato, cotone grezzo color petrolio; una 
coperta di tweed a motivo spigato; un filo elettrico 
di stoffa blu notte con una lampadina dal filamento 
arzigogolato; pile di arretrati di Monocle e del New 
Yorker, su un tavolino di metallo nero, con anche un 
portacandela di ottone e una coppa di vetro colma di 
frutti. Poi un mobile a serrandina con sopra le talee 
nel vetro, le piante ragno e un seme d’avocado già 
germinato; un giradischi analogico; due altoparlanti da 
pavimento collegati a un amplificatore valvolare su una 
mensola bassa; più sopra una collezione di LP coi pezzi 
pregiati esposti di faccia – un’edizione limitata di In 
Rainbows, un originale dei Kraftwerk. Una dracena che 
proietta un’ombra a forma di manina. Una locandina 
del Primavera sound.

Il soggiorno è tenuto insieme da un tappeto berbero 
color sabbia con un esile motivo geometrico. Ai lati, 
simmetricamente, le pareti sono interrotte da porte 
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doppie di legno riscattato che mostra ancora screziature 
di vernice pistacchio. Sono chiuse, il che dà all’ambien-
te, non enorme, un’aria confortevole e raccolta, quasi 
accalcata. È un soggiorno in cui chiacchierare sottovoce 
a luci smorzate una sera d’inverno. Ma nell’immagine 
seguente le quattro ante, spalancate, rivelano un’infi-
lata prospettica accentuata dalla simmetria delle fughe 
allineate del parquet.

La stanza sulla sinistra è uno studio per due perso-
ne. C’è una grande scrivania di placcato bianco con 
le gambe a forcina, spartita in due postazioni simme-
triche: ognuna con un monitor esterno, una tastiera 
wireless, una lampada a bilanciere, un paio di cuffie 
bombate di colori sgargianti. Una ha la sedia da ufficio 
anni ’70, col piede cromato ad altezza regolabile e la 
seduta sagomata, l’altra l’inginocchiatoio ergonomico 
di legno e stoffa nera. Una parete è coperta di scaffali 
con romanzi e graphic novel, soprattutto in inglese, 
intervallati da grossi volumi illustrati – monografie su 
Noorda e Warhol, la serie di Tufte sulle infografiche, 
il Taschen sulla storia della tipografia e quello sugli 
androni di Milano. In luogo di fermalibri vi sono pic-
cole succulente in barattoli di cemento, una macchina 
fotografica a pozzetto, alcuni giochi in scatola – Sca-
rabeo, Risiko, Catan. In un angolo si intravedono il 
router e una stampante A3.

Un’unica immagine mostra il bagno, illuminato 
solo da una feritoia ma brillante per tutte le superfici 
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riflettenti. Una grande edera pensile si drappeggia alla 
finestra dal bastone della tenda, richiamando il verde 
smagliante del pavimento di tasselli a mosaico che 
rivestono anche la spalletta della vasca. Su un mobi-
letto cilindrico a portelli scorrevoli si distingue una 
skyline di boccette e fiale, diverse ma dalle etichette 
simili, bianche o rosate o grigio chiaro, con i nomi dei 
marchi in caratteri bastoni a corpo alleggerito.

Alla parte opposta dell’infilata c’è una camera da 
letto. Un materasso matrimoniale ad altezza doppia 
è appoggiato su un riquadro di tatami. La testiera è 
nascosta da quattro cuscini gonfi e il piumone è coperto 
da un quilt antico, unica chiazza cromatica fra il lino 
grezzo delle federe e dei copripiumoni, il bianco delle 
pareti, il giallo pallido dei tatami. Ci sono due punti 
luce, sottili cilindri metallici da cui sboccia una lam-
padina a filamento; due servimuti simmetrici attorno 
a un baule da viaggio; un materassino da yoga arroto-
lato in un angolo, accanto alle dumbbell e alla fascia 
da estensione. Le immagini sono tutte a fuoco e ben 
illuminate, ma una di questa stanza la mostra al buio, 
con le tende tirate, le pareti striate dalle chiazze di luce 
arancione che filtrano quando ci si sveglia tardi, e il sole 
è già alto, e forse è domenica, o forse no.

La vita promessa da queste immagini è tersa e con-
centrata, facile. 

In questa vita, in primavera e in estate, si beve il 
caffè sul balcone approfittando del sole da est, scor-
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rendo i titoli del New York Times e gli aggiornamenti 
dei social sullo schermo di un tablet. Si annaffiano 
le piante, come parte di una routine che comprende 
lo yoga e una prima colazione arricchita da vari tipi 
di semi. Si lavora dal laptop, certo, ma col ritmo di 
un pittore più che di un impiegato: a uno scatto di 
concentrazione intensa alla scrivania si intervalla una 
passeggiata, una videochiamata con un amico che 
propone un progetto, uno scambio di battute sui 
social, un salto al mercato biologico dietro casa. Le 
giornate sono lunghe – le ore lavorate, alla fine, sono 
probabilmente più di quelle di un impiegato. Però al 
contrario di quest’ultimo le ore non si contano, perché 
in questa vita il lavoro svolge un ruolo importante 
senza essere un’oppressione o un ricatto. Al contrario: 
il lavoro è una fonte di crescita e stimolo creativo, il 
ritmo di fondo per la melodia del piacere.

Ma è anche una vita in cui la gioia trova uno spazio 
evidente da mille dettagli. Le lunghe giornate sono 
seguite da un’ora di disconnessione forzata in cui 
sorseggiare un aperitivo al bar o sfogliare una rivista 
accoccolati sul divano, godendosi il tepore in contrasto 
col freddo di fuori. L’attenzione alla bellezza e al piacere 
sembra disciolta nella quotidianità come un granulato 
in sospensione. 

È una vita felice, o lo sembra dalle immagini a corre-
do dell’annuncio che offre l’appartamento in locazione 
breve a centodiciotto euro al giorno; più il compenso 
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dell’addetta alle pulizie ucraina, pagata attraverso un 
sito di gig-working francese con sede fiscale in Irlanda; 
più la commissione della piattaforma di affitti turistici 
con uffici in California e sede fiscale in Olanda, e quella 
del gestore dei pagamenti digitali con uffici a Seattle 
ma sussidiaria europea in Lussemburgo; più l’imposta 
di soggiorno della città di Berlino. 




