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[Nel forum] la massa sta seduta dinanzi a se stessa. Ognuno ha 
di fronte a sé mille uomini e mille teste. Fin quando c’è lui, ci 
sono tutti. Ciò che lo agita, agita anche loro, ed egli se ne accorge.
Essi stanno a una certa distanza da lui; le particolarità che altrimenti 
li distinguono e li fanno individui, si smussano. Divengono tutti 
assai simili, e si comportano in modo simile.
Egli percepisce in loro solo ciò che in un dato momento riempie 
lui stesso. La loro visibile agitazione accresce la sua.

Elias Canetti, Massa e potere, 
1.9: La massa come cerchio

Latronico_MentalitaAlveare.indd   5Latronico_MentalitaAlveare.indd   5 08/07/22   11:1308/07/22   11:13



Latronico_MentalitaAlveare.indd   6Latronico_MentalitaAlveare.indd   6 08/07/22   11:1308/07/22   11:13



In ricordo di Camilla, 1986-2009
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PREFAZIONE

Questo libro è stato scritto di getto in seguito alle elezioni 
politiche del febbraio 2013. Vivendo in Germania mi trovavo 
spesso a discutere con amici stranieri, interessati alla situa-
zione italiana e speranzosi per la “ventata di cambiamento” 
che sembrava spazzare il nostro paese. Non condividevo 
affatto il loro entusiasmo; ma quando provavo a motivare il 
mio pessimismo ero confuso, mi scaldavo, a stento riuscivo 
a spiegarmi. Come mai? Avevo paura.

La mattina del 3 marzo, dopo una discussione simile, ho 
cercato di capire a cosa fosse dovuta questa paura; quattro 
giorni dopo avevo una bozza di questo libro. È una storia, 
anziché un testo saggistico: perché non volevo parlare di 
princìpi generali, ma dell’effetto che questi princìpi potreb-
bero avere nel particolare, sulla vita di chi li applica o di chi 
li subisce. Siamo, o saremo, o potremo essere noi.

La rilevanza dell’argomento mi ha spinto a sacrificare tutto 
ciò che avrebbe reso la scrittura meno chiara o immediata; 
questo, insieme all’urgenza, ha determinato la forma del 
libro. Più che un romanzo è quindi un pamphlet di intervento 
politico in forma narrativa, o una fiction TV il cui argomento 
è un’idea. L’idea, nello specifico, è quella della democrazia 
digitale: l’idea cioè che la trasparenza e l’orizzontalità di Inter-
net rappresentino il futuro della democrazia. La tesi che ho 
cercato di illustrare qui è che quel futuro potrebbe essere nero.

Berlino, 12 aprile 2013
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Sono passati quasi dieci anni da quando ho scritto que-
sto breve romanzo. La politica italiana si è trasformata in 
modi impensabili, per molti versi; per molti altri è rimasta 
uguale. Rileggendolo oggi trovo al contempo ammirevole 
e imbarazzante aver dato tanto peso intellettuale e morale 
alla democrazia digitale sbandierata dal Movimento 5 Stelle 
degli inizi – che si è rivelata… cosa? Uno specchietto per 
allodole, una frode, una speranza tradita, un germoglio 
mai sbocciato?

È impossibile a dirsi: tutto il vociare di democrazia 
diretta e sistemi operativi di governo, cruciale nel portare 
al potere quello che per un periodo è stato il primo partito 
d’Italia, è svanito dal discorso pubblico senza lasciar traccia: 
come l’un tempo ubiquo conflitto d’interessi: come tutto, 
come tutto. 

Ripensandoci adesso, al di là di un qualche valore come 
esperimento fantastorico, mi sembra questa la questione 
cruciale al centro di questo breve romanzo. L’Italia ha una 
politica che non dà risposte: non sulle grandi stragi, non 
sugli scandali di sesso e corruzione, non sugli argomenti 
un giorno centrali e l’indomani spariti per sempre. Il tema 
cambia, i titoli dei giornali si rinnovano, e gli interrogativi 
perdono di legittimità e rilevanza: più che ingenuo sarebbe 
ridicolo, oggi, chiedere conto di promesse o discorsi fatti 
dieci anni fa. Siamo abituati a tenerci le domande e tacere 
fino a quando non ce ne saremo scordati: non perché dif-
fidiamo delle risposte ma perché le risposte non ci sono, 
non ci sono neppure le domande, perché non esiste un 
meccanismo per porle.

La disintermediazione della rete prometteva di essere 
tale meccanismo. Il timore o il presagio al cuore di questo 
romanzo era che neppure con essa sarebbe mutato que- 
sto stato di cose; che la democrazia digitale, anche se nata con 
le migliori intenzioni, sarebbe stata pervertita o deformata 
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sino a creare un’illusione di dialogo, di interazione diretta, 
di trasparenza, dietro la quale le risposte realmente richie-
ste sarebbero divenute persino più inaccessibili. In questo 
senso, mi sembra che in questa storia qualcosa di attuale ci 
sia ancora.

 
Berlino, 15 giugno 2022
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Leonardo Negri e Camilla Ottolenghi si unirono in matri-
monio il 10 giugno 2013, di fronte a un dipendente dei cit-
tadini della Repubblica Italiana. Questa storia parla di loro 
due, di quel matrimonio e di quella repubblica.

*

Si erano conosciuti una decina d’anni prima, quando 
erano al secondo anno di Giurisprudenza lei e al primo di 
Scienze politiche lui. Leonardo stava attraversando il grande 
atrio dell’Università Statale di Milano, inondato dalla luce 
polverosa che filtrava dalla vetrata sul cortile, opaca per l’età 
e l’incuria; era iscritto da poche settimane e stava andando a 
comprare i libri per i corsi del primo semestre. A pochi passi 
dall’ingresso della libreria c’era un banchetto autogestito, in 
cui una decina di studenti più grandi offriva alle matricole 
la possibilità di fotocopiare gratuitamente tutti i testi in 
programma. Leonardo, appena atterrato in Lombardia dalla 
Maremma con un accento ineludibile e poche centinaia di 
euro sulla Postepay, calcolò che avrebbe risparmiato due 
mesi d’affitto della sua stanza, e accettò immediatamente.

Il manuale di Diritto costituzionale che si mise a foto-
copiare apparteneva a una delle ragazze al banchetto, una 
militante di Rifondazione Comunista. Mentre si affaccendava 
alla fotocopiatrice, lei si mise a spiegargli il significato delle 
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sue sottolineature – doppie per gli articoli, singole per i 
commentari, una gerarchia stratificata di frecce e asterischi 
a segnalare l’importanza di questo o quel passaggio. Men-
tre discutevano furono fotografati da un cronista freelance 
avvertito dell’iniziativa dal collettivo studentesco della Statale.

La foto mostrava un ragazzo massiccio e sorridente come 
un rugbista, goffamente piegato a disincagliare la carta da 
una Xerox arcaica – i ricci biondi che sfioravano il piatto di 
plexiglas, un loden chiaramente del padre che spazzava il 
pavimento con un lembo sfrangiato. Accanto a lui si teneva 
rigida e ancora più esile per il contrasto quella che pareva 
una quattordicenne travestita da strega – calze a rete nere, 
minigonna nera, cardigan nero aperto su una maglietta 
bianca lacerata ad arte, ma coperta sin quasi alla vita da una 
liscissima chioma rosso acceso. Guardava l’obiettivo a occhi 
sgranati, girata di un quarto, come colta di sorpresa da un 
paparazzo o da un killer.

La foto uscì il giorno seguente sull’edizione locale del Cor-
riere della Sera, con la didascalia Studenti contro il copyright. 
Con un romanticismo di cui avrebbero sorriso spesso negli 
anni a venire, l’incontro di Leonardo e Camilla fu quindi 
documentato presso la pubblica opinione. Lo sarebbe stato 
anche il loro divorzio.

*

Il 3 marzo 2014 Leonardo e Camilla Negri uscirono 
avvinghiati e felici da un condominio in piazzale Segrino, 
nella zona nord di Milano – in quella che era stata periferia 
e ora splendeva come “fulcro creativo”, di valore in ascesa, 
agghindata da un mercato a chilometri zero e una ferma-
ta della metropolitana aperta da poco. Era solo il quarto 
appartamento che visitavano, ma non avevano avuto dubbi: 
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la suddivisione permetteva di sfruttare al meglio i sessanta-
cinque metri quadri, il quinto piano senza ascensore aiutava 
a contenere il prezzo e la zona era quella in cui vivevano da 
anni, prima separatamente e poi insieme. L’avevano capito 
non appena erano entrati – e al primo commento ammirato 
di Leonardo lei gli lanciò un’occhiata intimandogli di non 
tradire troppo entusiasmo nella negoziazione.

Funzionò solo in parte: benché Camilla facesse di tutto 
per evitare che parlasse, Leonardo annuì concitatamente agli 
accenni dell’agente immobiliare, senza trovare altre doman-
de da porre che un patetico: “Ed è davvero libera subito?” 
Forse, pensò Camilla, con quella sincerità si erano giocati 
uno sconto sulla commissione; ma, si disse poi, sentendo la 
mano del marito stretta sulla spalla a coprirla dalla pioggia 
sottile, forse no.

Lasciarono la banca con un prospetto delle opportunità 
di finanziamento e si sedettero in un bar poco distante. Un 
trio di jazzisti stava allestendo un palchetto in previsione 
del concerto della sera, e la loro discussione fu costretta a 
un volume variabile a seconda del rumore di fondo – prova 
microfoni, silenzio, giro di contrabbasso, stridore di sedie.

L’appartamento, deprezzato dalla crisi economica, costava 
poco più di duecentomila euro; ventimila li avrebbero messi 
i genitori di Camilla. Le loro entrate mensili complessive – il 
poco che Camilla guadagnava in un centro di assistenza legale 
alle vittime di violenza sessuale, e lo stipendio di ricercatore 
in Storia delle dottrine economiche di Leonardo – ammon-
tavano a duemila e seicento euro. Avevano rispettivamente 
trentadue e trentun anni, e bevevano entrambi Campari 
con ghiaccio.

Il direttore della filiale in cui entrambi avevano il conto 
non era stato ottimista. L’anno prima, con l’ascesa al governo 
della Rete dei Volenterosi, era entrato in vigore il divieto di 
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pignoramento sulla prima casa; da un giorno all’altro il tasso 
d’interesse offerto dalle banche ai giovani in cerca di mutuo 
senza garanzie era salito al 9%, per compensare l’aumento 
di rischio; la rata mensile su vent’anni sarebbe stata di poco 
superiore ai mille e seicento euro.

“Non ce li abbiamo, Leo.”
“No, non ce li abbiamo.”
Sia Leonardo che Camilla erano stati d’accordo con la 

legge antipignoramento: era stata sin dall’inizio nel program-
ma della Rete dei Volenterosi, per cui entrambi avevano 
votato. Camilla era attiva nel movimento da quando era stato 
fondato, credendo nella democrazia partecipativa molto più 
di quanto avesse mai creduto agli slogan che urlava al liceo 
e all’università; Leonardo, senza mai impegnarsi in prima 
persona (in quella come in molte altre cose, avrebbe pensato 
lei a volte) era entrato di riflesso nell’orbita della Rete.

A ogni modo, l’effetto del provvedimento sul costo 
della prima casa non era stato così drastico: i mutui erano 
sì più cari, ma avevano fatto diminuire le compravendite, 
provocando un abbassamento del prezzo degli immobili. 
Lo avevano ammesso anche Corriere e Repubblica, ostili 
alla Rete dei Volenterosi sin dall’inizio: le loro previsioni 
negative erano state smentite dai fatti. L’aumento dei tas-
si e l’abbassamento dei prezzi si erano controbilanciati, 
annullandosi, così che i costi degli immobili erano rimasti 
invariati – con la differenza che, una volta acquistata la 
prima casa, adesso c’era la certezza che non sarebbe stata 
minacciata dai capricci di un capoufficio o dalle bizze 
della finanza internazionale. Una legge simile era già stata 
approvata in Francia e in Polonia, ed era in discussione in 
Germania. Era stata una grande vittoria della Rete – di cui 
avevano gioito anche Leonardo e Camilla. Comunque, mille 
e seicento euro erano troppi.
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