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A ognuno dei mille animi randags,

in cammino per chissa dove,

che negli anni ha condiviso il palco con me,

ogni volta insegnandomi qualcosa,

e aiutandomi a diventare un musicista accettabile.

A Fernanda e a Leonardo.

A ogni amica e amico che con me ha spartito sogni e dolori,
atutandomi a diventare, spero, una persona accettabile.






Una sera di gennaio del 2020, tornando a casa dopo una
giornata in studio, mi accorsi che il mio campo visivo mi inviava
segnali preoccupanti. Qualche ora piu tardi, per fortuna gia in
ospedale, la situazione precipito. Quando giorni dopo comin-
ciai a riprendere coscienza di me, mi resi conto che la perce-
zione del passato, del presente e di tutto cio che mi circondava
era profondamente cambiata: su ogni cosa, su ogni sensazione
aleggiava una strana e sconosciuta fatica a capire, a riconoscere,
soprattutto a ricordare. Nomi, facce, episodi: tutto scollegato,
senza ordine, senza identita e soprattutto senza senso. Comin-
cio cosi un lungo periodo di riflessione e di riabilitazione, per
fortuna con buoni risultati. Il primo, e credo il piti importante,
fu realizzare che in fin dei conti ero stato davvero fortunato.
Ero vivo, camminavo, patlavo, ero ancora in grado di ragionare
e immaginare, persino di ridere, e di gusto.

Quello con la memoria ¢ stato un percorso lungo e lento, ma
a suo modo interessante, persino divertente. In fondo, avere
la possibilita di rivisitare il proprio passato, soprattutto da un
punto di vista nuovo, diverso, penso sia un gran regalo della
sorte: poter scegliere cosa rivivere e cosa lasciar affondare nel
nulla dell’'oblio. Cosi ¢ bastato incontrare di nuovo molti degli
amici pit cari e farmi raccontare da loro tutto cio che riusci-
vano a ricordare, rileggere libri e giornali, frugare nei cassetti,
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riguardare album delle fotografie, riascoltare cassette e vinili.
Piano piano tutto ha cominciato a ritornare: e un bel giorno
ero di nuovo a casa. Questo ¢ il racconto di quei giorni strani
e del mio disordinato ed emozionato vagare tra gli avanzi della
mia vita.



STATALE 11

LA NEVE DE NATALE

Sarom toecc a la me casa
amis de la luna
zente che ho perso
gnari che ede poeu
sara toeta la me vita
che podo recordare
sara domani
saremo tuti la
io cantero la luna
che vola soto il mare
che porta via i soemiocc
e poi li fa negare
ga sara anche la me mama
biondina a sedesani
ga sara il mio babo
bafi e divisa blu
poi cantarom la luna
che vola soto il mare
che porta via i tau
che non ritorna piu
sara la neve de Natale



che staremo |l a guardare
senza parlare
sara la notte de Natale
che staremo li a suonare
sarom toecc a la me casa
amis de la luna
zente che ho perso
gnari che vedo piu
sara toeta la me vita
che podo ricordare
ani de vita che non ritorna piu
io cantero la luna
che sa poel mia toccare
che parla de fortuna
e poi te fa negare
e quela nave co le vele
che stava li a spetare il suo capitano
guela nave de giornale che parti
per straversare il mare.

“Italiacano”: cosi il burbero maestro Chiari con un filo di malcelato disprezzo chia-
mava il miscuglio di italiano e dialetto che gran parte della gente usava dalle mie
parti quando ero giovane, e che noi ragazzi per burla spesso cercavamo di imitare.
Raccontando di quegli anni e dei miei sogni d’infanzia mi é sembrata la lingua pin
giusta e naturale da usare.

PICCOLO VOCABOLARIO

Ga sara: ci sara Sedesani: sedici anni

Gnari: ragazzi Soemiocc: scimmiotti, creduloni
Negare: annegare Spetare: aspettare

Podo: posso Taz: sciocchi

Sa poel mia: non si puod Zente: gente



Sono arrivato a un quarto a mezzanotte del 5 febbraio 1946
a Chiari, minuscola cittadina sdraiata sulla pianura a pochi chi-
lometri dalla Franciacorta e dal fiume Oglio, confine geografico
e linguistico tra le province di Brescia e Bergamo. Forse dovrei
dire “siamo” arrivati, ma nessuno poteva sapere che fossimo in
due: io stesso me ne sono accorto solo parecchi anni piu tar-
di. Certo, qualcuno un dubbio avrebbe dovuto farselo venire:
pesavo cinque chili e sei etti, troppi per un cucciolo solo. Pare
non avessimo nessuna fretta di nascere. Dopo una decina di
giorni di ritardo portarono mia madre in ospedale e passarono
alle vie di fatto. Mi ha sempre divertito I'idea che, conti alla
mano, fossimo stati concepiti il giorno della Liberazione. Anni
fa glielo chiesi, a mia madre, e lei, con quel filo di sottile ironia
che spesso I'accompagnava, rispose: “Quel giorno c’era un po’
di trambusto, deve essere stato il 26 o il 27.” Dovevano esse-
re davvero giorni strani. La guerra era appena finita e il paese
intero cercava di riprendersi a fatica dal dramma della guerra
civile, dell'occupazione tedesca e della presenza un po’ troppo
invadente dei vincitori. Buona parte delle citta italiane era stata
pesantemente bombardata: ovunque bisognava demolire, boni-
ficare, ricostruire. Per fortuna Chiari fu risparmiata, ma il fan-
tasma della guerra continuo ad aleggiarvi ancora per molto. Nel
1952, quando iniziai a frequentare le elementari, i corridoi e le
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rampe di scale della scuola erano ancora tappezzati di manifesti
che riproducevano bombe, mine e proiettili, e avvertivano a ca-
ratteri cubitali di non toccarli se ne avessimo trovati. Ogni tanto
un compagno piu spericolato di altri portava in classe la Luger
che il papa ancora nascondeva in cantina, o qualche bomba a
mano disinnescata ma comunque eccitante per dei bambini co-
me noi che leggevano fumetti di guerra a tutto spiano. Va detto
pero che nessuno degli adulti, se non di rado e malvolentieri,
raccontava o anche solo accennava alla guerra: troppo vicina,
troppo dolorosa. Sald era a pochi chilometri, la guerra civile
aveva diviso famiglie e spezzato amicizie. Meglio tacere e di-
menticare i tanti anni di orrori e di sconfitte, capitanati da un
re scadente e non all’altezza, da un capo obnubilato da nefaste
e tragicomiche manie di grandezza, e da una pletora di ometti
promossi al magniloquente ruolo di gerarchi o di generali. 11
giorno della Liberazione tutti o quasi tutti, compresi molti di
coloro che fino al giorno prima avevano collaborato con il regi-
me, si misero il fazzoletto da partigiano al collo e sfilarono per
le citta e i paesi con il moschetto a tracolla cantando a gran voce
e salutando i passanti. Dal giorno dopo nessuno, tranne i pochi
che non potevano accettare che tanto orrore fosse dimenticato,
ne parlod pit. Il silenzio piano piano invase le cose e le case. Cle-
ra da lavorare, perdio, darsi da fare, ricostruire.

Anche a mio padre Ugo tocco la medesima sorte. Dopo tre
anni di voli di ricognizione pilotando idrovolanti su e giu per il
Mediterraneo e mesi sul fronte orientale scaricando rifornimen-
ti e caricando feriti, quando tutto finalmente fini torno a casa e
ricomincio subito a lavorare nella piccola officina meccanica di
suo padre: un opificio ottocentesco dimenticato dal tempo e dal
progresso, alimentato come cinquant’anni prima da un’unica for-
za motrice che faceva girare torni e frese attraverso un complica-
to e rumorosissimo meccanismo di cinghie e pulegge. Anche gli
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anni della mia infanzia in fondo passarono cosi, sospesi in una
sorta di piccolo universo rintanato nel passato, illuminato dai
racconti delle gloriose avventure del mio eroe indiscusso, il ser-
gente pilota Ugo Pagani; dalle settimane che ogni estate passavo
nella cascina di qualche mezzadro amico di famiglia, dove senza
trattori, macchinari, corrente elettrica, frigoriferi o qualsiasi al-
tra diavoleria moderna si viveva come nell’Ottocento contadino
lombardo raccontato alla perfezione da Ermanno Olmi; ma so-
prattutto dai cento e cento libri che mia madre comprava a rate
ogni mese per me dai rappresentanti che battevano la provincia.
I libri diventarono ben presto gli unici veri compagni di gioco di
un ragazzino solitario troppo spesso chiuso in casa a sognare e a
immaginare, cosi gli amici di ogni giorno cominciarono via via
ad assomigliare a Tom Sawyer e Huck Finn, agli eroi di Kipling
e Lobsang Rampa e ai marinai di Conrad e Melville. Per fortu-
na cerano anche i compagni di scuola con i piedi ben piantati
nella vita vera, che in qualche modo mi riportavano a terra per
l'orecchio quando svolazzavo troppo in alto. Sempre pit spesso
pero l'altra meta di me sgomitava per farsi largo. Parlava da solo,
usando un tono di voce appena diverso, pitl intimo e leggero. Di
fronte agli estranei spariva: nemmeno ascoltava, perso com’era
nel suo impenetrabile mondo.

La musica fu da subito una presenza immancabile in casa
nostra: la musica in tutte le sue forme. Prima fra tutte la radio,
passione di una vita di mia madre, accesa ogni giorno per ore e
ore. Poi il suono dello strumento di nostro padre, primo flauto
della banda del paese, che spesso studiava di sera, soprattutto
prima delle prove o dei concerti, trovando persino il tempo di
impartire lezioni di musica e strumento ad alcuni giovani allievi.
E ancora, attraverso le finestre della camera, 'eco delle voci dei
vecchi contadini che dopo cena montavano in bicicletta e veni-
vano a riempire i tavoli dell’osteria del signor Nugnes proprio
sotto casa: dopo qualche mano di morra e un discreto numero
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di litri di vino tutti cominciavano immancabilmente a cantare a
squarciagola, ripetendo fino a notte fonda le canzoni imparate
in trincea negli anni folli e ormai lontani della grande guerra.
Un giorno i miei incontrarono per caso don Rigosa, un vec-
chio sacerdote amico e consigliere della famiglia di papa che
in quegli anni insegnava catechismo a noi ragazzi. Don Rigosa,
dopo le facezie di rito, prese da parte mio padre e guardandolo
dritto negli occhi gli disse: “Dovete stare bene attenti all’educa-
zione di quel ragazzino. In questi giorni ’ho conosciuto bene, e
di una cosa sono sicuro: o diventera un grande santo o un gran
delinquente!” Il vecchio prete non spiegd mai le ragioni di quella
sua uscita. Forse aveva intuito qualcosa di diverso in me, qual-
cosa a cui non riusciva a dare una spiegazione, ma ottenne co-
munque il risultato che desiderava: i miei gli credettero, eccome.
Trascorsi gli anni delle medie chiuso in casa, a divorare libri
e a parlare da solo, senza che ai miei amici fosse consentito fre-
quentarmi, giocare con me o passare un po’ di tempo assieme.
Unica uscita, la gita settimanale a Brescia in compagnia di mia
madre, che ogni giovedi mi pettinava con la riga e mi metteva
le braghette buone per andare a trovare mio nonno. Una volta
pronti, a gran velocita camminavamo fino alla piazza e saliva-
mo sulla corriera. Venticinque chilometri lungo la mitica Sta-
tale 11, ’/ Stradz, dove una volta all’anno sfrecciavano i bolidi
della Mille Miglia, unica strada che collegava Chiari al resto del
mondo. Poi, finalmente, Brescia. La attraversavo a bocca aperta,
guardando estasiato ogni cosa, ogni edificio e ogni vetrina, fino
allo studio di mio nonno: bravo e stimato meccanico dentista,
almeno quando riusciva a tenere a bada il suo pessimo carattere.
Per distrarmi dalla noia dell’isolamento i miei cercarono un
passatempo che fosse innocuo, e la scelta cadde naturalmente
sulla musica. Conoscevano un giovane violinista che stava per
diplomarsi a Milano, un tipo serio e capace che divento il mio
primo maestro. Mia madre un giorno mi confessod che mi sa-

14



rebbero potuti toccare in sorte la fisarmonica o, chesso, il bom-
bardino: la musica era solo un modo per tenermi occupato, non
compariva affatto nei progetti per il mio futuro, men che meno
in quelli di mio padre, che mi voleva ingegnere o architetto.
Oppure cera sempre la famosa officina Pagani che cigolava po-
co lontano.

E l'altra meta di me, il ragazzino fuggiasco e solitario che so-
gnava a ogni ora del giorno e della notte e parlava da solo? Che
giurava di aver visto i pesci volanti passargli appena sopra la
testa al largo delle Azzorre? Di aver doppiato il capo di Buona
Speranza una mattina di vento al timone dello Spray, seduto di
fianco a Joshua Slocum? Pensava e osservava, nascosto al resto
del mondo. Ascoltava, in qualche antro della sua Isola Misterio-
sa, e cercava di capire: nulla era ancora chiaro, né chi fosse né
perché fosse 1i.

Suonare alla fine divenne una costante nella mia vita di ado-
lescente. Dopo qualche anno di esercizio cominciai a strimpel-
lare in modo dignitoso, e con mio padre e il mio maestro si mi-
se in piedi un trio: repertorio classico, da Vivaldi a Corelli, da
Schumann alle varie Ave Maria, perfette per matrimoni, messe
solenni e soprattutto per il meraviglioso concerto di Natale che
ogni anno si teneva nella chiesa del seminario giovanile di San
Bernardino, una specie di collegio che si prendeva cura dei fi-
gli pitt piccoli delle famiglie con pochi mezzi delle campagne
circostanti. Tra le molte attivita per i ragazzi vantava un coro
di centoventi voci bianche di livello internazionale, guidato da
un giovane prete, don Rabolini, che qualche anno dopo sareb-
be diventato titolare della cattedra di composizione e direzione
d’orchestra al conservatorio di Napoli. Il nostro sogno era di-
ventare un quartetto, ma purtroppo in paese non c'era nessuno
che suonasse il violoncello. Cosi venne reclutato il signor Serina,
calzolaio, pellettiere e sassofonista della banda. E i quartetti di
Mozart si trasformarono in sonate per flauto, violino, viola e sas-
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sofono tenore. Con gran piacere e divertimento, devo dire. An-
cora oggi, a pit di sessant’anni di distanza, se mi capita di ascol-
tare quei quartetti sento il profumo di cuoio che riempiva I’aria
del laboratorio del signor Serina dove ci riunivamo per provare.

Verso la fine degli anni cinquanta avvenne I'incontro che
avrebbe cambiato la mia e la nostra vita per sempre. Quello
con il rock’n’roll, e non solo. Con Louis Armstrong, il gospel, il
blues. E poi con Bill Haley, Gene Vincent, Eddie Cochran, Elvis
Presley, ma soprattutto con lui, 'incontrastato, irresistibile re del
rock’n’roll: Little Richard. La prima volta che un amico mi fece
ascoltare Lucille e poi Kansas City e Hey-hey-hey-hey! (Goin’ back
to Birmingham) provai una sorta di svenimento, travolto da tanta
energia e tanta bellezza.

Di colpo, con una ripetitivita quasi maniacale, cominciai ad
ascoltare quei dischi ogni volta che potevo, e questo a mio pa-
dre non ando git. Non gli piacevano né il rock’n’roll né il suo
universo estetico, i ciuffi e i blue jeans, e cerco in ogni modo di
raddrizzarmi. Arrivarono anni cupi: il controllo sistematico del
mio programma educativo si mise a marciare a pieno regime.

Per il ginnasio venni messo in un collegio a meno di cen-
to metri da casa. Era un esternato: entravamo alla mattina e a
piedi, tutti assieme, andavamo alla scuola comunale. Poi torna-
vamo in collegio, dove mangiavamo, studiavamo e giocavamo.
In fondo non era poi cosi male: sempre meglio che stare chiusi
in casa tutto il giorno a leggere e a parlare da soli. I due anni
del ginnasio volarono in fretta, per fortuna sempre suonando.
Musica classica, ovvio: questa era la regola di casa. E mi servi
tantissimo: imparai a ripetere, studiare, provare e soprattutto
ascoltare gli altri.

Passai gli esami senza troppa fatica. Presto, ero sicuro, sarei
stato iscritto all’Arnaldo, il miglior liceo classico di Brescia: mi
aspettavano anni pieni di vitalita. Scoprii perd che mio padre
aveva in serbo altri piani: aveva scelto per me un altro liceo,
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anzi un liceino, messo in piedi da poco all’interno del collegio
salesiano di Treviglio, a piti di trenta chilometri da casa — sem-
pre sulla Statale 11 — lontano da qualsiasi distrazione e dunque
perfetto per le sue ansie militaresche e per le paranoie di don
Rigosa. Mi basto un giorno per capire che la realta dello Spiel-
berg era peggiore di qualsiasi fantasia. Sembrava una sorta di
carcere minorile in miniatura, pensato per plasmare e istruire
la futura classe dirigente cattolica del nostro paese. Laltro me
sulle prime si acquatto, intimorito. Lorrenda macchina si mise
in moto. Giornata tipo: ore sei e trenta, sveglia nel silenzio pit
profondo (in dormitorio non si poteva parlare, mai), allietato
solo da qualche brano di musica classica. Mezz'ora per lavarsi,
vestirsi e fare il letto. Ore sette, santa messa, in latino. Anche
in chiesa non si poteva parlare, solo pregare. Ore sette e qua-
ranta, refettorio. Venti minuti per fare colazione e un po’ di
casino (moderato). Dalle otto alle tredici, cinque ore di lezio-
ne, con solo un quarto d’ora di pausa. Si poteva parlare solo
se interrogati. Ore tredici, mezz'ora di refettorio e un'ora di
pallone, pallavolo o attivita ginniche a scelta. Dalle quindici
alle venti, altre cinque ore di studio. In silenzio, naturalmente.
Poi cena, poca ricreazione e alle ventuno di nuovo in silenzio
in camerata.

I parenti potevano venire a trovarci solo la domenica pome-
riggio, seduti in parlatorio. Non si poteva mai uscire dal colle-
gio, neppure accompagnati dai genitori, se non il sabato pome-
riggio per una passeggiata nei campi, lontano comunque dalla
cittadina e dai suoi abitanti per evitare di incontrare tentazioni.
A casa? Solo dieci giorni a Natale e cinque a Pasqua.

Ogni mercoledi sera, un colpo di vita: filmini sulla vita di
don Bosco e i suoi miracoli pitt famosi. Il primo venerdi di ogni
mese invece andavano in scena gli “esercizi di buona morte”.
Si meditava sulla caducita della vita, sull’effimero valore del-
la bellezza e della ricchezza, preparandosi al fatto innegabile e
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inevitabile che in qualunque momento la morte poteva carpirti
e portarti via senza piu possibilita di pentimento di fronte al
giudizio di Dio.

Cominciammo a renderci conto che parte fondamentale del
metodo educativo dei salesiani passava attraverso il controllo
delle nostre opinioni, dei nostri sogni, del nostro modo di pen-
sare e di socializzare, di condividere. L'eccessiva confidenza era
considerata pericolosa, i gruppi e le compagnie troppo frater-
ne guardati con sospetto e costantemente monitorati. Cid non
impedi che fra di noi nascessero amicizie sincere. Insieme a
una decina di compagni fondai una sorta di societa segreta,
con l'unico scopo di rendere la vita impossibile al povero pre-
tino spione a cui era stato affidato il triste compito di tenerci
d’occhio.

Nel frattempo, la scombinata struttura binaria della mia ani-
ma era in piena trasformazione. Le mille regole in vigore allo
Spielberg avevano messo in moto per reazione desideri e aspira-
zioni nuovi, lontani da ogni idea di mediazione o compromesso,
e per questo profondamente eversivi. L'altra meta di me inizio a
manifestare un bisogno incontenibile di parlare, farsi viva, farsi
sentire: urlare, se necessario. Per la prima volta era presente e
accesa. E quanto piu io, che in fondo ero stato allenato a piegar-
mi all’'obbedienza, per quieto vivere tacevo e mi adattavo, tanto
piu lei, ormai in viaggio verso Shangri-La, alzava la voce, non
pit disposta a stare zitta e ad arrendersi. Gli effetti di questa
ribellione non tardarono ad arrivare.

Verso la fine del secondo anno, durante una chiacchierata
informale con quello che tra gli insegnanti mi era parso il pit
moderno e tollerante, mi sfuggi che faticavo ad accettare senza
fiatare un Dio cosi distratto e poco sensibile di fronte alle ingiu-
stizie e alle sofferenze del mondo. Quella confessione mi costo
I'espulsione e I'immeritato regalo del rinvio a settembre in tre
materie.
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Nel settembre del 1963 fui cosi iscritto al Girolamo Bagatta,
liceo statale un po’ obsoleto nel centro di Desenzano del Garda
(sempre lungo la Statale 11) e messo in una sorta di collegio
(di nuovo): anche se era meno duro dello Spielberg, riuscii a
farmi cacciare anche da li. Con alcuni compagni avevo infatti
scoperto che all’'ultimo piano dell’edificio principale erano am-
monticchiati i resti di un piccolo museo di storia naturale: fossili
e animali impagliati di vario tipo, tra cui un meraviglioso esem-
plare di gorilla a grandezza naturale. Avevamo anche scoperto
che il rettore dormiva in uno stanzino ricavato alle spalle del
suo ufficio, dove ogni sera si ritirava al buio dopo essersi infilato
il pigiama. Fargli trovare nel letto lo scimmione impagliato ci
sembro una grande idea. Meno di un mese dopo fui accusato
di svariati crimini morali e comportamentali ed espulso senza
diritto di replica. Per la gioia di mio padre, che una mattina di
gennaio dovette venire di nuovo a prendermi, e non si lascio
sfuggire l'occasione, mai cosi tanto desiderata, di rifilarmi una
bella dose di calci nel culo. Trovai posto in una sorta di pen-
sionato per studenti, gestito da un ex maestro elementare, sim-
patico e per bene. “Prova a farti bocciare, e la ripassata di oggi
ti sembrera un felice ricordo d’infanzia,” borbottd mio padre
prima di salutarmi.

Quella pero fu la svolta: liceo statale, classe mista, compagne
e compagni intelligenti e simpatici, insomma una quotidianita
pitt normale e adatta a me. Mi sembrava di essere in paradiso. 11
Fuggiasco, con il quale ormai stavo imparando a convivere, viag-
giava alto e lontano. Nel giro di un mese fondai insieme ad altri
un giornalino studentesco goliardico e un po’ frescone (dovevano
ancora arrivare i tempi delle rivolte studentesche) che si chiama-
va La Frusta, e un’associazione studentesca che organizzava feste
da ballo, una volta alla settimana, nel salone delle feste di un
albergo nella piazza principale di Desenzano. Intanto era esplosa
la primavera. La citta, il lago, i traghetti si andavano riempiendo
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di giovani turiste olandesi e tedesche piene di gioia di vivere e di
voglia di divertirsi. Stare chiuso a studiare per la maturita nella
mia camera al primo piano della villetta del maestro Pienazza
si faceva sempre piu difficile: avevo troppa vita da recuperare.
Ogni tanto mio padre si faceva una quarantina di chilometri per
venirmi a trovare, ma non mi trovava quasi mai; ero sempre da
qualche parte, a fare qualcos’altro. Il suo tono di voce al telefono
si fece sempre piu torvo e minaccioso. Era convinto che sarei
stato bocciato. E quando fui ammesso agli esami con la media
appena sufficiente del cinque iniziai a pensarlo anch’io. Passai
i dieci giorni prima dell’esame chiuso a chiave a studiare, con-
centrandomi sulle materie che potevo in qualche modo provare
a salvare e scegliendo consapevolmente il patibolo per le altre.

Era il 1964. Il programma degli esami di maturita era lo stes-
so redatto da Gentile quarant’anni prima; valore e spessore era-
no comparabili a quelli di una laurea triennale dei giorni nostri.
Arrivarono gli scritti: i risultati furono sorprendenti, addirittura
stupefacenti. Dieci in italiano, nove e mezzo in greco, nove e
mezzo nella versione dal latino all’italiano e sette e mezzo in
quella dall’italiano al latino. Media tra le prime cento in Italia,
mi disse incredulo il commissario interno qualche giorno do-
po. Cominciai a pensare che anche stavolta me la sarei cavata.
Quando pero fui convocato agli orali, alla prima domanda mi
resi conto che sarebbe stato un massacro. Eppure, non so bene
come, riuscii a farla franca un’altra volta e fui promosso.

Mio padre non lo diede a vedere, pero si percepiva che era
felice. E anch’io, per lui e per me. Furono giorni esaltanti, di
sogni e progetti. Dentro di me si faceva piu forte e pericolosa
la convinzione che ormai sarei stato in grado di affrontare qua-
lunque prova, poco importava quanto difficile. Mi sbagliavo di
grosso, naturalmente, ma ero troppo esaltato per accorgermene.

Ben presto mi trovai di fronte a una scelta fondamentale:
decidere a quale facolta iscrivermi. Un’unica cosa mi era chiara:
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non volevo finire a insegnare. La sola idea, dopo essere riuscito
finalmente a evadere, di rientrare in una scuola per mia volonta
e di divenirne prigioniero per tutta la vita mi faceva rabbrividi-
re. lo volevo andare a scoprire il mondo, ero stato rinchiuso per
troppo tempo. Mi iscrissi cosi a geologia, pensando ingenua-
mente che se fossi diventato un geologo avrei potuto viaggiare.
In fondo erano gli anni del boom industriale e dell’Ent di Mat-
tei, che faceva ricerche e trivellazioni in tutto il mondo.

Certo, si trattava di una facolta scientifica, e come tale richie-
deva un’ottima conoscenza della matematica, della fisica e della
chimica. Io ero in grado di tradurre il De bello Gallico, 1a Rerum
Novarum: o la Populorum progressio senza vocabolario, ma il mio
universo matematico si estendeva poco piu al largo delle tabel-
line. Come dicevo prima, perd, in quei giorni pensavo che mi
sarebbe bastato poco per cavarmela in qualunque cosa.

Detti I'esame di analisi 1 per cinque volte, incassando altret-
tante bocciature. Alla quinta prova ero convinto di avercela fatta.
Consegnai con un'ora di anticipo e andai in corridoio a prendere
il cappotto. La prof, una signora piuttosto arcigna, mi fermo all’u-
scita. Mi chiese conto della logica del mio compito e concluse con
un sorriso materno: “Signor Pagani, lei deve cambiare facolta.”

Cosa che dopo qualche giorno decisi di fare. Umiliato, ma
finalmente libero dalle paradossali conseguenze della mia pre-
sunzione.

Era il momento buono per guardarmi in faccia: cosa volevo
fare davvero? La risposta mi segno la vita. Di musica poco sape-
vo, ma ero sicuro di avere un buon orecchio, ereditato da mio
padre: nulla, come tutte le doti ricevute in dono, di cui potersi
vantare, ma sufficiente, pensai, per capire, ascoltare, seguire,
imparare, insomma per cominciare a provarci sul serio.

Mi rimboccai le maniche. Le finanze dei miei erano al lumi-
cino: le gloriose Officine Meccaniche Pietro Pagani avevano i
giorni contati, con tutte le conseguenze del caso. Trovai qualche
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lavoretto: un mese da mzagzit a Milano, sotto le grinfie dei miei
amici muratori, compagni di bar e di bisbocce, piti che mai feli-
ci di fare il culo a uno studentino come me, che non aveva mai
provato la fatica di portare secchi di malta su e git per i cantie-
ri. Per un paio di mesi feci anche il venditore di bruciatori per
caldaie, ma senza alcun risultato; unico guadagno, una Cinque-
cento familiare che mi era stato concesso di usare per andare in
giro per la provincia. Aveva le fiancate rivestite di flamme rosse
e nere, tra cui campeggiava la scritta Bruciatori BB. Poi insieme
al lavoro scomparve anche la macchina, e io fui obbligato a tor-
nare a battere le balere in autostop.

Un giorno in cui ero solo in casa scrissi una lunga lettera ai
miei genitori, ringraziandoli per la pazienza e promettendo loro
che mi sarei fatto vivo presto, ma solo quando mi fossi chiarito
le idee. Riempii una valigia di vestiti, ma anche di asciugamani
e lenzuola. Fuggiasco, ma previdente, cazzo. Partii con desti-
nazione Varese. Un ragazzo conosciuto alla mensa della Casa
dello studente, che appunto viveva a Varese, mi aveva detto che
sarebbe stato ben felice di ospitarmi.

Per un’assurda combinazione, quel giorno era il 25 aprile,
festa solenne della Liberazione. Penso che mia madre, che non
credette affatto alla mera coincidenza, questa cosa non me ’ab-
bia mai perdonata. Dopo qualche ora di autostop finalmente ar-
rivai in citta. Quel ragazzo e sua madre furono gentili e generosi
con me. Erano un po’ strani, forse, ma a loro modo affascinanti.
Ingollando maccheroni alla mensa, qualche mese prima, lui mi
aveva raccontato che ogni tanto si metteva in macchina con sua
madre e faceva un salto in Svizzera. Dopo qualche ora passata in
riva al lago di Lugano a bighellonare e mangiare patatine fritte,
tornava indietro con qualche centinaio di pacchetti di sigarette
nascosti nella capace imbottitura delle portiere della sua Tau-
nus azzurra. Dopo un po’ iniziai ad andarci pure io, in Svizzera:
avevo intuito che tutto questo aveva un certo rilievo nel bilancio
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famigliare e da bravo ospite pensai che fosse giusto dare una
mano. In pit, per un incosciente nato come me, era liberatorio,
divertente e persino elettrizzante passare il confine seduto in
un’auto zeppa di stecche di bionde, in compagnia di una signora
di una certa eta cosi distinta da scoraggiare qualsiasi sospetto
potesse balenare nella zucca del doganiere piu solerte. Dopo
qualche viaggio perd ci trovammo con tre o quattromila pac-
chetti di sigarette stipati in un armadio di casa, che bisognava in
qualche modo piazzare e smaltire. Di nuovo mi venne da pensa-
re che fosse carino rendermi utile. Cosi, per almeno un mesetto,
un paio di volte alla settimana riempivo un borsone di stecche
di Kent, Astor e Marlboro: arrivato a Milano, mi sedevo a un
tavolino del Soggiorno studenti di via Cesare Saldini, aprivo la
sacca e mi mettevo a leggere. I ragazzi arrivavano, prendevano
cio che volevano e buttavano i soldi nella borsa. Non ci volle
molto perché la gente iniziasse a salutarmi e a chiedermi subito
dopo: “Ce le hai le Muratti?” Ero diventato a tutti gli effetti il
contrabbandiere di zona.

Una mattina mi svegliai convinto che fosse arrivato il momen-
to di cambiare aria. Salutai il mio amico e sua madre, riempii
di nuovo il mitico valigione e mi misi per strada. Senza alcuna
specifica ragione decisi che Sanremo poteva essere un buon po-
sto dove andare. In fondo era la capitale della musica leggera. E
poi da poco era iniziata l'estate e, d’estate, dove si va? Al mare.
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