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A ognuno dei mille animi randagi,  
in cammino per chissà dove,  

che negli anni ha condiviso il palco con me,  
ogni volta insegnandomi qualcosa,  

e aiutandomi a diventare un musicista accettabile.
A Fernanda e a Leonardo.

A ogni amica e amico che con me ha spartito sogni e dolori,  
aiutandomi a diventare, spero, una persona accettabile.
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Una sera di gennaio del 2020, tornando a casa dopo una 
giornata in studio, mi accorsi che il mio campo visivo mi inviava 
segnali preoccupanti. Qualche ora più tardi, per fortuna già in 
ospedale, la situazione precipitò. Quando giorni dopo comin-
ciai a riprendere coscienza di me, mi resi conto che la perce-
zione del passato, del presente e di tutto ciò che mi circondava 
era profondamente cambiata: su ogni cosa, su ogni sensazione 
aleggiava una strana e sconosciuta fatica a capire, a riconoscere, 
soprattutto a ricordare. Nomi, facce, episodi: tutto scollegato, 
senza ordine, senza identità e soprattutto senza senso. Comin-
ciò così un lungo periodo di riflessione e di riabilitazione, per 
fortuna con buoni risultati. Il primo, e credo il più importante, 
fu realizzare che in fin dei conti ero stato davvero fortunato. 
Ero vivo, camminavo, parlavo, ero ancora in grado di ragionare 
e immaginare, persino di ridere, e di gusto. 

Quello con la memoria è stato un percorso lungo e lento, ma 
a suo modo interessante, persino divertente. In fondo, avere 
la possibilità di rivisitare il proprio passato, soprattutto da un 
punto di vista nuovo, diverso, penso sia un gran regalo della 
sorte: poter scegliere cosa rivivere e cosa lasciar affondare nel 
nulla dell’oblio. Così è bastato incontrare di nuovo molti degli 
amici più cari e farmi raccontare da loro tutto ciò che riusci-
vano a ricordare, rileggere libri e giornali, frugare nei cassetti, 
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riguardare album delle fotografie, riascoltare cassette e vinili. 
Piano piano tutto ha cominciato a ritornare: e un bel giorno 
ero di nuovo a casa. Questo è il racconto di quei giorni strani 
e del mio disordinato ed emozionato vagare tra gli avanzi della 
mia vita.



1.

STATALE 11

LA NEVE DE NATALE

Sarom toecc a la me casa
amis de la luna

zente che ho perso
gnari che ede poeu
sarà toeta la me vita
che podo recordare

sarà domani
saremo tuti là

io canterò la luna
che vola soto il mare

che porta via i soemiocc
e poi li fa negare

ga sarà anche la me mama
biondina a sedesani
ga sarà il mio babo

bafi e divisa blu
poi cantarom la luna
che vola soto il mare

che porta via i taù
che non ritorna più

sarà la neve de Natale



che staremo lì a guardare
senza parlare

sarà la notte de Natale
che staremo lì a suonare
sarom toecc a la me casa

amis de la luna
zente che ho perso
gnari che vedo più

sarà toeta la me vita
che podo ricordare

ani de vita che non ritorna più
io canterò la luna

che sa poel mia toccare
che parla de fortuna

e poi te fa negare
e quela nave co le vele

che stava lì a spetare il suo capitano
quela nave de giornale che partì

per straversare il mare.

“Italiacano”: così il burbero maestro Chiari con un filo di malcelato disprezzo chia-
mava il miscuglio di italiano e dialetto che gran parte della gente usava dalle mie 
parti quando ero giovane, e che noi ragazzi per burla spesso cercavamo di imitare. 
Raccontando di quegli anni e dei miei sogni d’infanzia mi è sembrata la lingua più 
giusta e naturale da usare.

PICCOLO VOCABOLARIO

Ga sarà: ci sarà
Gnari: ragazzi
Negare: annegare
Podo: posso
Sa poel mia: non si può

Sedesani: sedici anni
Soemiocc: scimmiotti, creduloni
Spetare: aspettare
Taù: sciocchi
Zente: gente
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Sono arrivato a un quarto a mezzanotte del 5 febbraio 1946 
a Chiari, minuscola cittadina sdraiata sulla pianura a pochi chi-
lometri dalla Franciacorta e dal fiume Oglio, confine geografico 
e linguistico tra le province di Brescia e Bergamo. Forse dovrei 
dire “siamo” arrivati, ma nessuno poteva sapere che fossimo in 
due: io stesso me ne sono accorto solo parecchi anni più tar-
di. Certo, qualcuno un dubbio avrebbe dovuto farselo venire: 
pesavo cinque chili e sei etti, troppi per un cucciolo solo. Pare 
non avessimo nessuna fretta di nascere. Dopo una decina di 
giorni di ritardo portarono mia madre in ospedale e passarono 
alle vie di fatto. Mi ha sempre divertito l’idea che, conti alla 
mano, fossimo stati concepiti il giorno della Liberazione. Anni 
fa glielo chiesi, a mia madre, e lei, con quel filo di sottile ironia 
che spesso l’accompagnava, rispose: “Quel giorno c’era un po’ 
di trambusto, deve essere stato il 26 o il 27.” Dovevano esse-
re davvero giorni strani. La guerra era appena finita e il paese 
intero cercava di riprendersi a fatica dal dramma della guerra 
civile, dell’occupazione tedesca e della presenza un po’ troppo 
invadente dei vincitori. Buona parte delle città italiane era stata 
pesantemente bombardata: ovunque bisognava demolire, boni-
ficare, ricostruire. Per fortuna Chiari fu risparmiata, ma il fan-
tasma della guerra continuò ad aleggiarvi ancora per molto. Nel 
1952, quando iniziai a frequentare le elementari, i corridoi e le 



12

rampe di scale della scuola erano ancora tappezzati di manifesti 
che riproducevano bombe, mine e proiettili, e avvertivano a ca-
ratteri cubitali di non toccarli se ne avessimo trovati. Ogni tanto 
un compagno più spericolato di altri portava in classe la Luger 
che il papà ancora nascondeva in cantina, o qualche bomba a 
mano disinnescata ma comunque eccitante per dei bambini co-
me noi che leggevano fumetti di guerra a tutto spiano. Va detto 
però che nessuno degli adulti, se non di rado e malvolentieri, 
raccontava o anche solo accennava alla guerra: troppo vicina, 
troppo dolorosa. Salò era a pochi chilometri, la guerra civile 
aveva diviso famiglie e spezzato amicizie. Meglio tacere e di-
menticare i tanti anni di orrori e di sconfitte, capitanati da un 
re scadente e non all’altezza, da un capo obnubilato da nefaste 
e tragicomiche manie di grandezza, e da una pletora di ometti 
promossi al magniloquente ruolo di gerarchi o di generali. Il 
giorno della Liberazione tutti o quasi tutti, compresi molti di 
coloro che fino al giorno prima avevano collaborato con il regi-
me, si misero il fazzoletto da partigiano al collo e sfilarono per 
le città e i paesi con il moschetto a tracolla cantando a gran voce 
e salutando i passanti. Dal giorno dopo nessuno, tranne i pochi 
che non potevano accettare che tanto orrore fosse dimenticato, 
ne parlò più. Il silenzio piano piano invase le cose e le case. C’e-
ra da lavorare, perdio, darsi da fare, ricostruire.

Anche a mio padre Ugo toccò la medesima sorte. Dopo tre 
anni di voli di ricognizione pilotando idrovolanti su e giù per il 
Mediterraneo e mesi sul fronte orientale scaricando rifornimen-
ti e caricando feriti, quando tutto finalmente finì tornò a casa e 
ricominciò subito a lavorare nella piccola officina meccanica di 
suo padre: un opificio ottocentesco dimenticato dal tempo e dal 
progresso, alimentato come cinquant’anni prima da un’unica for-
za motrice che faceva girare torni e frese attraverso un complica-
to e rumorosissimo meccanismo di cinghie e pulegge. Anche gli 
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anni della mia infanzia in fondo passarono così, sospesi in una 
sorta di piccolo universo rintanato nel passato, illuminato dai 
racconti delle gloriose avventure del mio eroe indiscusso, il ser-
gente pilota Ugo Pagani; dalle settimane che ogni estate passavo 
nella cascina di qualche mezzadro amico di famiglia, dove senza 
trattori, macchinari, corrente elettrica, frigoriferi o qualsiasi al-
tra diavoleria moderna si viveva come nell’Ottocento contadino 
lombardo raccontato alla perfezione da Ermanno Olmi; ma so-
prattutto dai cento e cento libri che mia madre comprava a rate 
ogni mese per me dai rappresentanti che battevano la provincia. 
I libri diventarono ben presto gli unici veri compagni di gioco di 
un ragazzino solitario troppo spesso chiuso in casa a sognare e a 
immaginare, così gli amici di ogni giorno cominciarono via via 
ad assomigliare a Tom Sawyer e Huck Finn, agli eroi di Kipling 
e Lobsang Rampa e ai marinai di Conrad e Melville. Per fortu-
na c’erano anche i compagni di scuola con i piedi ben piantati 
nella vita vera, che in qualche modo mi riportavano a terra per 
l’orecchio quando svolazzavo troppo in alto. Sempre più spesso 
però l’altra metà di me sgomitava per farsi largo. Parlava da solo, 
usando un tono di voce appena diverso, più intimo e leggero. Di 
fronte agli estranei spariva: nemmeno ascoltava, perso com’era 
nel suo impenetrabile mondo.

La musica fu da subito una presenza immancabile in casa 
nostra: la musica in tutte le sue forme. Prima fra tutte la radio, 
passione di una vita di mia madre, accesa ogni giorno per ore e 
ore. Poi il suono dello strumento di nostro padre, primo flauto 
della banda del paese, che spesso studiava di sera, soprattutto 
prima delle prove o dei concerti, trovando persino il tempo di 
impartire lezioni di musica e strumento ad alcuni giovani allievi. 
E ancora, attraverso le finestre della camera, l’eco delle voci dei 
vecchi contadini che dopo cena montavano in bicicletta e veni-
vano a riempire i tavoli dell’osteria del signor Nugnes proprio 
sotto casa: dopo qualche mano di morra e un discreto numero 
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di litri di vino tutti cominciavano immancabilmente a cantare a 
squarciagola, ripetendo fino a notte fonda le canzoni imparate 
in trincea negli anni folli e ormai lontani della grande guerra. 

Un giorno i miei incontrarono per caso don Rigosa, un vec-
chio sacerdote amico e consigliere della famiglia di papà che 
in quegli anni insegnava catechismo a noi ragazzi. Don Rigosa, 
dopo le facezie di rito, prese da parte mio padre e guardandolo 
dritto negli occhi gli disse: “Dovete stare bene attenti all’educa-
zione di quel ragazzino. In questi giorni l’ho conosciuto bene, e 
di una cosa sono sicuro: o diventerà un grande santo o un gran 
delinquente!” Il vecchio prete non spiegò mai le ragioni di quella 
sua uscita. Forse aveva intuito qualcosa di diverso in me, qual-
cosa a cui non riusciva a dare una spiegazione, ma ottenne co-
munque il risultato che desiderava: i miei gli credettero, eccome. 

Trascorsi gli anni delle medie chiuso in casa, a divorare libri 
e a parlare da solo, senza che ai miei amici fosse consentito fre-
quentarmi, giocare con me o passare un po’ di tempo assieme. 
Unica uscita, la gita settimanale a Brescia in compagnia di mia 
madre, che ogni giovedì mi pettinava con la riga e mi metteva 
le braghette buone per andare a trovare mio nonno. Una volta 
pronti, a gran velocità camminavamo fino alla piazza e saliva-
mo sulla corriera. Venticinque chilometri lungo la mitica Sta-
tale 11, ’l Stradù, dove una volta all’anno sfrecciavano i bolidi 
della Mille Miglia, unica strada che collegava Chiari al resto del 
mondo. Poi, finalmente, Brescia. La attraversavo a bocca aperta, 
guardando estasiato ogni cosa, ogni edificio e ogni vetrina, fino 
allo studio di mio nonno: bravo e stimato meccanico dentista, 
almeno quando riusciva a tenere a bada il suo pessimo carattere. 

Per distrarmi dalla noia dell’isolamento i miei cercarono un 
passatempo che fosse innocuo, e la scelta cadde naturalmente 
sulla musica. Conoscevano un giovane violinista che stava per 
diplomarsi a Milano, un tipo serio e capace che diventò il mio 
primo maestro. Mia madre un giorno mi confessò che mi sa-
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rebbero potuti toccare in sorte la fisarmonica o, chessò, il bom-
bardino: la musica era solo un modo per tenermi occupato, non 
compariva affatto nei progetti per il mio futuro, men che meno 
in quelli di mio padre, che mi voleva ingegnere o architetto. 
Oppure c’era sempre la famosa officina Pagani che cigolava po-
co lontano. 

E l’altra metà di me, il ragazzino fuggiasco e solitario che so-
gnava a ogni ora del giorno e della notte e parlava da solo? Che 
giurava di aver visto i pesci volanti passargli appena sopra la 
testa al largo delle Azzorre? Di aver doppiato il capo di Buona 
Speranza una mattina di vento al timone dello Spray, seduto di 
fianco a Joshua Slocum? Pensava e osservava, nascosto al resto 
del mondo. Ascoltava, in qualche antro della sua Isola Misterio-
sa, e cercava di capire: nulla era ancora chiaro, né chi fosse né 
perché fosse lì.

Suonare alla fine divenne una costante nella mia vita di ado-
lescente. Dopo qualche anno di esercizio cominciai a strimpel-
lare in modo dignitoso, e con mio padre e il mio maestro si mi-
se in piedi un trio: repertorio classico, da Vivaldi a Corelli, da 
Schumann alle varie Ave Maria, perfette per matrimoni, messe 
solenni e soprattutto per il meraviglioso concerto di Natale che 
ogni anno si teneva nella chiesa del seminario giovanile di San 
Bernardino, una specie di collegio che si prendeva cura dei fi-
gli più piccoli delle famiglie con pochi mezzi delle campagne 
circostanti. Tra le molte attività per i ragazzi vantava un coro 
di centoventi voci bianche di livello internazionale, guidato da 
un giovane prete, don Rabolini, che qualche anno dopo sareb-
be diventato titolare della cattedra di composizione e direzione 
d’orchestra al conservatorio di Napoli. Il nostro sogno era di-
ventare un quartetto, ma purtroppo in paese non c’era nessuno 
che suonasse il violoncello. Così venne reclutato il signor Serina, 
calzolaio, pellettiere e sassofonista della banda. E i quartetti di 
Mozart si trasformarono in sonate per flauto, violino, viola e sas-
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sofono tenore. Con gran piacere e divertimento, devo dire. An-
cora oggi, a più di sessant’anni di distanza, se mi capita di ascol-
tare quei quartetti sento il profumo di cuoio che riempiva l’aria 
del laboratorio del signor Serina dove ci riunivamo per provare. 

Verso la fine degli anni cinquanta avvenne l’incontro che 
avrebbe cambiato la mia e la nostra vita per sempre. Quello 
con il rock’n’roll, e non solo. Con Louis Armstrong, il gospel, il 
blues. E poi con Bill Haley, Gene Vincent, Eddie Cochran, Elvis 
Presley, ma soprattutto con lui, l’incontrastato, irresistibile re del 
rock’n’roll: Little Richard. La prima volta che un amico mi fece 
ascoltare Lucille e poi Kansas City e Hey-hey-hey-hey! (Goin’ back 
to Birmingham) provai una sorta di svenimento, travolto da tanta 
energia e tanta bellezza. 

Di colpo, con una ripetitività quasi maniacale, cominciai ad 
ascoltare quei dischi ogni volta che potevo, e questo a mio pa-
dre non andò giù. Non gli piacevano né il rock’n’roll né il suo 
universo estetico, i ciuffi e i blue jeans, e cercò in ogni modo di 
raddrizzarmi. Arrivarono anni cupi: il controllo sistematico del 
mio programma educativo si mise a marciare a pieno regime. 

Per il ginnasio venni messo in un collegio a meno di cen-
to metri da casa. Era un esternato: entravamo alla mattina e a 
piedi, tutti assieme, andavamo alla scuola comunale. Poi torna-
vamo in collegio, dove mangiavamo, studiavamo e giocavamo. 
In fondo non era poi così male: sempre meglio che stare chiusi 
in casa tutto il giorno a leggere e a parlare da soli. I due anni 
del ginnasio volarono in fretta, per fortuna sempre suonando. 
Musica classica, ovvio: questa era la regola di casa. E mi servì 
tantissimo: imparai a ripetere, studiare, provare e soprattutto 
ascoltare gli altri.

Passai gli esami senza troppa fatica. Presto, ero sicuro, sarei 
stato iscritto all’Arnaldo, il miglior liceo classico di Brescia: mi 
aspettavano anni pieni di vitalità. Scoprii però che mio padre 
aveva in serbo altri piani: aveva scelto per me un altro liceo, 
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anzi un liceino, messo in piedi da poco all’interno del collegio 
salesiano di Treviglio, a più di trenta chilometri da casa – sem-
pre sulla Statale 11 – lontano da qualsiasi distrazione e dunque 
perfetto per le sue ansie militaresche e per le paranoie di don 
Rigosa. Mi bastò un giorno per capire che la realtà dello Spiel-
berg era peggiore di qualsiasi fantasia. Sembrava una sorta di 
carcere minorile in miniatura, pensato per plasmare e istruire 
la futura classe dirigente cattolica del nostro paese. L’altro me 
sulle prime si acquattò, intimorito. L’orrenda macchina si mise 
in moto. Giornata tipo: ore sei e trenta, sveglia nel silenzio più 
profondo (in dormitorio non si poteva parlare, mai), allietato 
solo da qualche brano di musica classica. Mezz’ora per lavarsi, 
vestirsi e fare il letto. Ore sette, santa messa, in latino. Anche 
in chiesa non si poteva parlare, solo pregare. Ore sette e qua-
ranta, refettorio. Venti minuti per fare colazione e un po’ di 
casino (moderato). Dalle otto alle tredici, cinque ore di lezio-
ne, con solo un quarto d’ora di pausa. Si poteva parlare solo 
se interrogati. Ore tredici, mezz’ora di refettorio e un’ora di 
pallone, pallavolo o attività ginniche a scelta. Dalle quindici 
alle venti, altre cinque ore di studio. In silenzio, naturalmente. 
Poi cena, poca ricreazione e alle ventuno di nuovo in silenzio 
in camerata.

I parenti potevano venire a trovarci solo la domenica pome-
riggio, seduti in parlatorio. Non si poteva mai uscire dal colle-
gio, neppure accompagnati dai genitori, se non il sabato pome-
riggio per una passeggiata nei campi, lontano comunque dalla 
cittadina e dai suoi abitanti per evitare di incontrare tentazioni. 
A casa? Solo dieci giorni a Natale e cinque a Pasqua. 

Ogni mercoledì sera, un colpo di vita: filmini sulla vita di 
don Bosco e i suoi miracoli più famosi. Il primo venerdì di ogni 
mese invece andavano in scena gli “esercizi di buona morte”. 
Si meditava sulla caducità della vita, sull’effimero valore del-
la bellezza e della ricchezza, preparandosi al fatto innegabile e 
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inevitabile che in qualunque momento la morte poteva carpirti 
e portarti via senza più possibilità di pentimento di fronte al 
giudizio di Dio. 

Cominciammo a renderci conto che parte fondamentale del 
metodo educativo dei salesiani passava attraverso il controllo 
delle nostre opinioni, dei nostri sogni, del nostro modo di pen-
sare e di socializzare, di condividere. L’eccessiva confidenza era 
considerata pericolosa, i gruppi e le compagnie troppo frater-
ne guardati con sospetto e costantemente monitorati. Ciò non 
impedì che fra di noi nascessero amicizie sincere. Insieme a 
una decina di compagni fondai una sorta di società segreta, 
con l’unico scopo di rendere la vita impossibile al povero pre-
tino spione a cui era stato affidato il triste compito di tenerci 
d’occhio. 

Nel frattempo, la scombinata struttura binaria della mia ani-
ma era in piena trasformazione. Le mille regole in vigore allo 
Spielberg avevano messo in moto per reazione desideri e aspira-
zioni nuovi, lontani da ogni idea di mediazione o compromesso, 
e per questo profondamente eversivi. L’altra metà di me iniziò a 
manifestare un bisogno incontenibile di parlare, farsi viva, farsi 
sentire: urlare, se necessario. Per la prima volta era presente e 
accesa. E quanto più io, che in fondo ero stato allenato a piegar-
mi all’obbedienza, per quieto vivere tacevo e mi adattavo, tanto 
più lei, ormai in viaggio verso Shangri-La, alzava la voce, non 
più disposta a stare zitta e ad arrendersi. Gli effetti di questa 
ribellione non tardarono ad arrivare. 

Verso la fine del secondo anno, durante una chiacchierata 
informale con quello che tra gli insegnanti mi era parso il più 
moderno e tollerante, mi sfuggì che faticavo ad accettare senza 
fiatare un Dio così distratto e poco sensibile di fronte alle ingiu-
stizie e alle sofferenze del mondo. Quella confessione mi costò 
l’espulsione e l’immeritato regalo del rinvio a settembre in tre 
materie.
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Nel settembre del 1963 fui così iscritto al Girolamo Bagatta, 
liceo statale un po’ obsoleto nel centro di Desenzano del Garda 
(sempre lungo la Statale 11) e messo in una sorta di collegio 
(di nuovo): anche se era meno duro dello Spielberg, riuscii a 
farmi cacciare anche da lì. Con alcuni compagni avevo infatti 
scoperto che all’ultimo piano dell’edificio principale erano am-
monticchiati i resti di un piccolo museo di storia naturale: fossili 
e animali impagliati di vario tipo, tra cui un meraviglioso esem-
plare di gorilla a grandezza naturale. Avevamo anche scoperto 
che il rettore dormiva in uno stanzino ricavato alle spalle del 
suo ufficio, dove ogni sera si ritirava al buio dopo essersi infilato 
il pigiama. Fargli trovare nel letto lo scimmione impagliato ci 
sembrò una grande idea. Meno di un mese dopo fui accusato 
di svariati crimini morali e comportamentali ed espulso senza 
diritto di replica. Per la gioia di mio padre, che una mattina di 
gennaio dovette venire di nuovo a prendermi, e non si lasciò 
sfuggire l’occasione, mai così tanto desiderata, di rifilarmi una 
bella dose di calci nel culo. Trovai posto in una sorta di pen-
sionato per studenti, gestito da un ex maestro elementare, sim-
patico e per bene. “Prova a farti bocciare, e la ripassata di oggi 
ti sembrerà un felice ricordo d’infanzia,” borbottò mio padre 
prima di salutarmi. 

Quella però fu la svolta: liceo statale, classe mista, compagne 
e compagni intelligenti e simpatici, insomma una quotidianità 
più normale e adatta a me. Mi sembrava di essere in paradiso. Il 
Fuggiasco, con il quale ormai stavo imparando a convivere, viag-
giava alto e lontano. Nel giro di un mese fondai insieme ad altri 
un giornalino studentesco goliardico e un po’ frescone (dovevano 
ancora arrivare i tempi delle rivolte studentesche) che si chiama-
va La Frusta, e un’associazione studentesca che organizzava feste 
da ballo, una volta alla settimana, nel salone delle feste di un 
albergo nella piazza principale di Desenzano. Intanto era esplosa 
la primavera. La città, il lago, i traghetti si andavano riempiendo 
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di giovani turiste olandesi e tedesche piene di gioia di vivere e di 
voglia di divertirsi. Stare chiuso a studiare per la maturità nella 
mia camera al primo piano della villetta del maestro Pienazza 
si faceva sempre più difficile: avevo troppa vita da recuperare. 
Ogni tanto mio padre si faceva una quarantina di chilometri per 
venirmi a trovare, ma non mi trovava quasi mai; ero sempre da 
qualche parte, a fare qualcos’altro. Il suo tono di voce al telefono 
si fece sempre più torvo e minaccioso. Era convinto che sarei 
stato bocciato. E quando fui ammesso agli esami con la media 
appena sufficiente del cinque iniziai a pensarlo anch’io. Passai 
i dieci giorni prima dell’esame chiuso a chiave a studiare, con-
centrandomi sulle materie che potevo in qualche modo provare 
a salvare e scegliendo consapevolmente il patibolo per le altre. 

Era il 1964. Il programma degli esami di maturità era lo stes-
so redatto da Gentile quarant’anni prima; valore e spessore era-
no comparabili a quelli di una laurea triennale dei giorni nostri. 
Arrivarono gli scritti: i risultati furono sorprendenti, addirittura 
stupefacenti. Dieci in italiano, nove e mezzo in greco, nove e 
mezzo nella versione dal latino all’italiano e sette e mezzo in 
quella dall’italiano al latino. Media tra le prime cento in Italia, 
mi disse incredulo il commissario interno qualche giorno do-
po. Cominciai a pensare che anche stavolta me la sarei cavata. 
Quando però fui convocato agli orali, alla prima domanda mi 
resi conto che sarebbe stato un massacro. Eppure, non so bene 
come, riuscii a farla franca un’altra volta e fui promosso.

Mio padre non lo diede a vedere, però si percepiva che era 
felice. E anch’io, per lui e per me. Furono giorni esaltanti, di 
sogni e progetti. Dentro di me si faceva più forte e pericolosa 
la convinzione che ormai sarei stato in grado di affrontare qua-
lunque prova, poco importava quanto difficile. Mi sbagliavo di 
grosso, naturalmente, ma ero troppo esaltato per accorgermene. 

Ben presto mi trovai di fronte a una scelta fondamentale: 
decidere a quale facoltà iscrivermi. Un’unica cosa mi era chiara: 
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non volevo finire a insegnare. La sola idea, dopo essere riuscito 
finalmente a evadere, di rientrare in una scuola per mia volontà 
e di divenirne prigioniero per tutta la vita mi faceva rabbrividi-
re. Io volevo andare a scoprire il mondo, ero stato rinchiuso per 
troppo tempo. Mi iscrissi così a geologia, pensando ingenua-
mente che se fossi diventato un geologo avrei potuto viaggiare. 
In fondo erano gli anni del boom industriale e dell’eni di Mat-
tei, che faceva ricerche e trivellazioni in tutto il mondo. 

Certo, si trattava di una facoltà scientifica, e come tale richie-
deva un’ottima conoscenza della matematica, della fisica e della 
chimica. Io ero in grado di tradurre il De bello Gallico, la Rerum 
Novarum o la Populorum progressio senza vocabolario, ma il mio 
universo matematico si estendeva poco più al largo delle tabel-
line. Come dicevo prima, però, in quei giorni pensavo che mi 
sarebbe bastato poco per cavarmela in qualunque cosa.

Detti l’esame di analisi 1 per cinque volte, incassando altret-
tante bocciature. Alla quinta prova ero convinto di avercela fatta. 
Consegnai con un’ora di anticipo e andai in corridoio a prendere 
il cappotto. La prof, una signora piuttosto arcigna, mi fermò all’u-
scita. Mi chiese conto della logica del mio compito e concluse con 
un sorriso materno: “Signor Pagani, lei deve cambiare facoltà.”

Cosa che dopo qualche giorno decisi di fare. Umiliato, ma 
finalmente libero dalle paradossali conseguenze della mia pre-
sunzione. 

Era il momento buono per guardarmi in faccia: cosa volevo 
fare davvero? La risposta mi segnò la vita. Di musica poco sape-
vo, ma ero sicuro di avere un buon orecchio, ereditato da mio 
padre: nulla, come tutte le doti ricevute in dono, di cui potersi 
vantare, ma sufficiente, pensai, per capire, ascoltare, seguire, 
imparare, insomma per cominciare a provarci sul serio. 

Mi rimboccai le maniche. Le finanze dei miei erano al lumi-
cino: le gloriose Officine Meccaniche Pietro Pagani avevano i 
giorni contati, con tutte le conseguenze del caso. Trovai qualche 
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lavoretto: un mese da magüt a Milano, sotto le grinfie dei miei 
amici muratori, compagni di bar e di bisbocce, più che mai feli-
ci di fare il culo a uno studentino come me, che non aveva mai 
provato la fatica di portare secchi di malta su e giù per i cantie-
ri. Per un paio di mesi feci anche il venditore di bruciatori per 
caldaie, ma senza alcun risultato; unico guadagno, una Cinque-
cento familiare che mi era stato concesso di usare per andare in 
giro per la provincia. Aveva le fiancate rivestite di fiamme rosse 
e nere, tra cui campeggiava la scritta Bruciatori BB. Poi insieme 
al lavoro scomparve anche la macchina, e io fui obbligato a tor-
nare a battere le balere in autostop. 

Un giorno in cui ero solo in casa scrissi una lunga lettera ai 
miei genitori, ringraziandoli per la pazienza e promettendo loro 
che mi sarei fatto vivo presto, ma solo quando mi fossi chiarito 
le idee. Riempii una valigia di vestiti, ma anche di asciugamani 
e lenzuola. Fuggiasco, ma previdente, cazzo. Partii con desti-
nazione Varese. Un ragazzo conosciuto alla mensa della Casa 
dello studente, che appunto viveva a Varese, mi aveva detto che 
sarebbe stato ben felice di ospitarmi.

Per un’assurda combinazione, quel giorno era il 25 aprile, 
festa solenne della Liberazione. Penso che mia madre, che non 
credette affatto alla mera coincidenza, questa cosa non me l’ab-
bia mai perdonata. Dopo qualche ora di autostop finalmente ar-
rivai in città. Quel ragazzo e sua madre furono gentili e generosi 
con me. Erano un po’ strani, forse, ma a loro modo affascinanti. 
Ingollando maccheroni alla mensa, qualche mese prima, lui mi 
aveva raccontato che ogni tanto si metteva in macchina con sua 
madre e faceva un salto in Svizzera. Dopo qualche ora passata in 
riva al lago di Lugano a bighellonare e mangiare patatine fritte, 
tornava indietro con qualche centinaio di pacchetti di sigarette 
nascosti nella capace imbottitura delle portiere della sua Tau-
nus azzurra. Dopo un po’ iniziai ad andarci pure io, in Svizzera: 
avevo intuito che tutto questo aveva un certo rilievo nel bilancio 
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famigliare e da bravo ospite pensai che fosse giusto dare una 
mano. In più, per un incosciente nato come me, era liberatorio, 
divertente e persino elettrizzante passare il confine seduto in 
un’auto zeppa di stecche di bionde, in compagnia di una signora 
di una certa età così distinta da scoraggiare qualsiasi sospetto 
potesse balenare nella zucca del doganiere più solerte. Dopo 
qualche viaggio però ci trovammo con tre o quattromila pac-
chetti di sigarette stipati in un armadio di casa, che bisognava in 
qualche modo piazzare e smaltire. Di nuovo mi venne da pensa-
re che fosse carino rendermi utile. Così, per almeno un mesetto, 
un paio di volte alla settimana riempivo un borsone di stecche 
di Kent, Astor e Marlboro: arrivato a Milano, mi sedevo a un 
tavolino del Soggiorno studenti di via Cesare Saldini, aprivo la 
sacca e mi mettevo a leggere. I ragazzi arrivavano, prendevano 
ciò che volevano e buttavano i soldi nella borsa. Non ci volle 
molto perché la gente iniziasse a salutarmi e a chiedermi subito 
dopo: “Ce le hai le Muratti?” Ero diventato a tutti gli effetti il 
contrabbandiere di zona. 

Una mattina mi svegliai convinto che fosse arrivato il momen-
to di cambiare aria. Salutai il mio amico e sua madre, riempii 
di nuovo il mitico valigione e mi misi per strada. Senza alcuna 
specifica ragione decisi che Sanremo poteva essere un buon po-
sto dove andare. In fondo era la capitale della musica leggera. E 
poi da poco era iniziata l’estate e, d’estate, dove si va? Al mare. 




