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A Filo






“There are many victories
worse than a defeat.”

“Ci sono molte vittorie
peggiori di una sconfitta.”
George Eliot






Le ascelle gli esplosero di sudore, come quando da ragazzo
era passato finalmente all’eta adulta. Strano ricordo. In un flash.
Associazione mentale assurda, viste le circostanze. Aveva notato
ombre muoversi dietro un’auto ferma sul ciglio della strada. Lo
sportello del guidatore era spalancato. Non si era accorto invece
dell’'uomo armato e incappucciato che da dietro si era avvicinato
alla motrice del suo TIR. Dal finestrino semiaperto George si
senti puntare una pistola alla tempia. Nessun rumore, nessuna
parola. Solo il cuore che batteva a mille. Soltanto il sudore che gli
inumidiva il maglione. Le luci dell’enorme piazzale del porto di
Belfast erano a poche centinaia di metri. La sbarra dell’ingresso
ancora non si vedeva, nascosta dietro una curva, in mezzo ai
depositi industriali. Gli agenti di guardia non potevano aver
notato il suo camion in arrivo. Non 0sd6 muovere la testa. Sentiva
il freddo della canna dell’arma. Gli occhi dell’incappucciato lo
scrutavano da due sottili fessure. ’uomo girava nervosamente
la testa. A scatti, cercava di tenere sotto controllo lui e insieme
di seguire i movimenti dei complici.

Nessuno in vista. Nessuna luce di veicoli in arrivo. Solo il
suo camion e quell’auto con la portiera spalancata ferma a poca
distanza. Il ringhio del vento incattivito dalla vicinanza del mare.
La luna a tratti coperta da nuvole veloci. Interminabili, eterni
secondi. Pitt durava I’attesa piu rischi correva.



“I am on your side,” disse George lentamente. Sorpreso con
se stesso nell’articolare quelle parole. L'uomo incappucciato
non rispose. Solo gli premette piu forte la pistola alla testa. I
complici attorno all’automobile avevano nel frattempo tirato
qualcuno fuori dalla vettura. Lo trascinavano lungo la banchina
del ciglio stradale. Un corpo inerte. Qualcuno, vivo o morto.
Lo sollevarono. Procedevano curvi verso un furgone che solo
in quel momento George vide nella tenue luminosita notturna.
Luci spente. A illuminare la strada solo i fari dell’auto ferma.
Un’altra figura scura rovistava all’interno.

“Sto dalla vostra parte,” ripeté George. Il suo cervello vagava
in cerca di una via d’uscita. Scandagliava in frenetica sequenza
tutte le opzioni possibili. Non c’era margine di fuga, nessuna
possibilita. Sarebbe bastata una pallottola per ucciderlo. Non
poteva sperare di essere lasciato libero. Era un testimone
imprevisto, un testimone da eliminare.

“Spegni il cellulare,” gli intimo 'uomo. George obbedi.
“Indietro. Torna indietro,” gli disse in tono perentorio, rimanendo
sul predellino, aggrappato all’asta dello specchietto. La pistola
era sempre puntata. Capi al volo. Il motore era sempre acceso.
Ingrano la marcia. C’era spazio sufficiente attorno alla strada.
Un ampio slargo di terra battuta consentiva I'inversione a U,
Solo quando il camion fu sulla corsia nella direzione opposta
I'uomo armato salto git dal gradino della portiera. Lo segui
con la pistola puntata mentre si allontanava. Dallo specchietto
retrovisore George lo vide scomparire nella macchia di arbusti,
tra i capannoni. Seconda, terza, aveva innescato automaticamente
le marce, imboccando la prima rotonda senza nemmeno vederla.
Il motore ronfava tranquillo come sempre e quel rumore cosi
familiare allento la tensione dei muscoli, delle dita aggrappate al
volante. Sul rettilineo George torno a respirare con meno affanno.

Ricomincio a pensare. Sarebbe bastata mezz’ora. Qualcuno
nel frattempo avrebbe dato I’allarme. Se la polizia non avesse
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subito bloccato 1'accesso al porto avrebbe fatto in tempo a
prendere il traghetto delle 22.30 per Liverpool, come previsto.
Non avrebbe lasciato tracce.

Tormento con la mano sinistra il cellulare ancora spento.
Avrebbe dovuto dare ’allarme. Doveva dare I'allarme, gli ripeteva
il sangue che pulsava alle tempie. No, non poteva. Non voleva
essere coinvolto. Interrogatori, sopralluoghi, giorni di lavoro
persi. E soprattutto si sentiva davvero dalla loro parte. Percorse
ancora un tratto di strada allontanandosi dal terminal, ma non
poteva allungare troppo. Il chilometraggio in pit sul tachigrafo
del camion avrebbe destato sospetti. C’era una piazzola sulla
corsia opposta. Al primo svincolo dell’autostrada usci e torno
indietro. Si fermo nell’area di sosta che aveva adocchiato. Ancora
nessun segno di allarme. Se si fosse avvicinata qualche pattuglia
avrebbe potuto fingere di dormire. Poco realistico, a due passi
dal porto, ma un colpo di sonno puo capitare ovunque. Aveva
un certo margine di tempo per il traghetto. Spense il motore.
Cesso ogni rumore.

Era svuotato. Le braccia appoggiate al grande volante, lo
sguardo perso nella campagna buia. Non pensava a nulla. Reagiva
con torpore all’animalesca consapevolezza di essersela cavata.
Il sudore si era fermato. Il maglione zuppo e freddo. Gioco di
nuovo con il telefonino, indeciso. Lo lascio spento. George era
ancora assopito e inerte quando le prime sirene lo riscossero.
Le sentiva in lontananza. Si avvicinavano. Un paio di auto della
polizia gli sfrecciarono a fianco.

Guardo I'orologio. Il tempo era passato senza che ne avesse
percezione. Rimise in moto e ritornod verso il porto. Le luci
di Belfast brillavano all’orizzonte. Una pattuglia faceva ora
defluire il traffico a senso alternato mentre altri poliziotti si
muovevano nella brughiera. A George si ripresento il film gia
visto: I'auto sul ciglio della strada era una Mercedes, protetta da
nastro giallo: Crime scene — Do not enter. La scientifica non era
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ancora arrivata. Solo due agenti facevano i primi accertamenti,
aspettando istruzioni. Non lo fermarono. Una fila di camion
si era gia formata davanti a lui, altri continuavano ad arrivare.
Tutti procedevano lentamente, a singhiozzo. Stop and go a passo
d’uomo. Riaccese il cellulare.

Lorario dei traghetti serali era quello piu frequentato dal
traffico commerciale. Zero controlli doganali per rientrare in
Inghilterra. Fosse stato invece in arrivo a Belfast avrebbe dovuto
consegnare molte piu bolle e documenti di viaggio, per poi
passare ai controlli veterinari, come per andare all’estero. Per
fortuna in uscita non erano richiesti. Sbarra alzata. I'agente
all'ingresso si limito a un rapido sguardo. Aveva altro per la testa.

“Cosa ¢ successo?” chiese George, pit per fingere curiosita
che per informarsi. Risposta sbrigativa: “E scomparso un addetto
alla dogana.” Buttata i assieme al gesto imperioso che indicava
la rampa verso cui il camion doveva procedere. Una frazione
di secondo. Nemmeno il tempo di affettare una falsa sorpresa.
Il portellone era aperto. L'enorme ventre del traghetto con la
scritta Stena Line lo attendeva.
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11 cadavere non era pit li. Niente sangue, tutto era stato ripulito.
Ma rientrare in quella stanza all’apparenza in ordine le faceva
comunque venire le vertigini. Un senso di sgomento. Davvero
I’aveva ucciso? Com’era stato possibile? Non si ricordava. Ma
quello che la memoria aveva cancellato lasciava ancora tracce nella
coscienza. Un peso indefinito ma reale. Opprimente. “Come ho
fatto... Perché?” Sentiva una profonda sofferenza, eppure non
poteva essere senso di colpa: se era arrivata a uccidere doveva
pur esserci un motivo. Ma non lo ricordava. Non ricordava nulla.
Un vuoto infinito la risucchiava. Un buco nero che le toglieva
lucidita e ragionevolezza. “Non posso aver ucciso.” Eppure si.
In un angolo di sé lo sapeva con certezza. Non erano ancora
venuti ad arrestarla. Ma che non fosse in manette era irrilevante.
Doveva andarsene. Fuggire.

Indosso tuta e trainer. Prese a correre su un sentiero in salita,
bianco di polvere. Incandescente sotto il sole. Correva sempre
pit veloce. La striscia di luce ai suoi piedi la sosteneva come
un tapis roulant puntato verso il cielo. Piti correva, piu saliva. I
battiti del cuore ritmavano il tumulto dell’anima. Piu correva, pit
sentiva un peso trascinarla verso il basso, di nuovo in fondo alla
discesa. Era sfinita. Mai sarebbe arrivata in cima. Mai si sarebbe
liberata del sangue che cominciava a macchiarle la tuta. Piccole
gocce stillavano dal cielo. Guardo attonita la pioggia rossa cadere
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sempre piu fitta. Accelero di nuovo il passo. Il respiro ansimante.
Sempre pit veloce. Sempre pit corto. Si guardo le mani, cerco
di pulirsele sul volto. Un passo la tradi. Cadde rovinosamente.

Con un sussulto si ritrovd seduta sul letto, ansimante.

Ancora lo stesso incubo. La tormentava da mesi. A intervalli
regolari. Dopo qualche giorno di pausa ritornava all’'improvviso.
Insistente. Con un ritmo inconscio che non riusciva a decifra-
re. Aveva pensato di ricorrere a uno psicologo ma sapeva che
non sarebbe stato come andare dal medico, una ricetta e via. Non
aveva tempo per imbarcarsi in un percorso tortuoso, che poteva
durare anni. Cosi si teneva quel sonno tormentato. Agitato da
un florilegio di preoccupazioni. L'incubo aveva il vantaggio di
non essere vero. Invece verissimo era lo stress al giornale. La
competizione fra colleghi. La sua vita di donna orientata alla
carriera. Single o quasi, almeno ufficialmente.

“No, non ho ucciso nessuno... ovviamente.” Si riscosse. Forse
accumulava sensi di colpa per i cadaveri professionali che aveva
collezionato in una decina d’anni di brillante scalata professionale.
“Idea idiota, con tutti gli squali che ci sono in giro,” penso Allegra
anche quella notte, mentre ormai sveglissima riannodava le fila di
pensieri finalmente razionali. Sapeva per esperienza che se una
donna vuole far riconoscere il proprio valore e mostrare che ¢
meglio di tanti uomini deve tirar fuori gli artigli. Il glass ceiling,
tanto piu in un giornale tradizionalista come il Tzmzes, non era
certo scomparso. Trasparente, limpido come cristallo, ma pur
sempre un limite rigido, quasi impenetrabile. Aveva dovuto
difendersi e anche aggredire per farsi strada. Dimostrare di
essere la numero uno. Ancora dopo anni, sempre sotto esame.
Sempre sotto stress.

Eppure non poteva essere solo quello. Chissa quali altri lutti
emotivi stava spurgando negli incubi. Erano comunque una
forma di liberazione: meglio un brutto sogno che altre nevrosi.
L'incubo pero non si cancellava subito al risveglio. Pesava ancora.
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L’autoaccusa continuava implacabile. Una cisti dolorosa nella
coscienza. Presenza ingombrante, opprimente. Altro che “vuoto
interiore”, penso.

Fuori dalla finestra era ancora buio. Le quattro del mattino,
diceva il cellulare, acceso come sempre. Allegra si alzo. Una
felpa sopra il pigiama la aiutd a scacciare i brividi di freddo.
Aveva sudato. La corsa del sogno le sembrava ancora reale.
Stanchezza assonnata. Si avvicino alla finestra. Una grande
vetrata, privilegio del condominio moderno dove si era trasferita
da poco. Illuminate dal basso dalle luci di Londra, le nuvole
erano lo specchio rovesciato dell’irrequieto scintillio della
metropoli. Le quattro torri di quella che era stata la centrale
elettrica di Battersea dominavano la scena. Fari rossi in cima
alle altissime gru segnalavano i cantieri aperti. Uno spicchio di
Tamigi si intravedeva tra una mole e I’altra dei colossi ancora
incompiuti. Barlumi chiari, riflesso sull’acqua dei lampioni
accesi. Riva meridionale del grande fiume che poco pit a ovest,
tra Hammersmith e Putney, aveva cominciato il suo placido
percorso nel cuore della metropoli. Dove prima si snodavano solo
ferrovie e magazzini industriali si moltiplicavano i nuovi progetti
urbanistici. Edilizia residenziale di lusso avrebbe riempito in
breve ogni spazio vuoto. Quello di Allegra era uno dei pochi
palazzi gia abitati.

Un bicchiere d’acqua. Poi torno a letto. Scalza cominciava
a sentire di nuovo freddo. Diede un’occhiata alle notizie sullo
smartphone, pitl per abitudine che per necessita.

“Belfast: rapito dirigente delle dogane.”

Il flash rosso delle Breaking News stava oscurando anche
gli aggiornamenti sulla pandemia, che da settimane sembrava
in lenta ritirata. Vaccini e lockdown stavano portando il Paese
fuori dall’emergenza. Quel rapimento apriva un altro fronte
d’informazione. Scorse rapida il testo del flash dall’Irlanda del
Nord. Pochissime notizie. Era successo in tarda serata.
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D’istinto fece per premere il numero di George, in memoria
sul cellulare. Sifermo in tempo. A quell’ora lui stava sicuramente
dormendo. Doveva essere sul traghetto per Liverpool. Otto
ore di traversata. Otto ore di riposo, se non di sonno. Eppure,
un presentimento. Doveva partire proprio dal porto di Belfast.
Secondo BBC News 'attacco era avvenuto col buio. Doveva
essere successo pressappoco all’ora del suo passaggio. Allegra
comincio a tormentarsi le unghie. Nessun messaggio, nessuna
chiamata. Deformazione professionale, quel voler sempre sapere
come stanno le cose. Si decise per un messaggino esplorativo.

“Hi. Tutto ok? Hai visto le news?” Interminabili secondi.
Se dormiva, avrebbe ignorato la notifica. Whatsapp diceva che
George era stato attivo fino alle 23.30.

Ping. Lo schermo si riaccese.

Sollievo.

“Tutto ok. Sono passato poco dopo.”

“Casino?” chiese Allegra.

“Si, ma sono passato senza tante storie. Go to sleep.”

“And you. Kisses.” George non era tipo da emoji. E nemmeno
alei andava di fare ’adolescente innamorata. Adolescente non lo
era da un pezzo. Innamorata? Se lo chiedeva in continuazione.
Ma solo quando non erano insieme, perché ogni volta che si
trovava tra le sue braccia i dubbi parevano sciogliersi e lei si
abbandonava alla continua sorpresa di quella storia improbabile.
George il camionista. Rude a letto ma capace di una dolcezza
onesta quando la guardava e sorrideva. Forse incredulo della sua
stessa fortuna, pensava lei, sorridendo a sua volta. Con nessuno
si era mai spinta cosi a fondo. Senza paletti. Senza freni. Lui
non era certo un intellettuale. Ma le piaceva quel suo modo
deciso, netto di esprimere giudizi, di dare opinioni. Schietto,
anche quando non erano d’accordo. Com’era possibile che si
frequentassero ormai da oltre un anno? Ma, poi, importava
davvero? Con lui si sentiva bene, e tanto bastava per farle
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dimenticare quanto diverse fossero le loro vite passate. Quanto
distanti le loro strade fino all’anno prima. Prima della pandemia.
Prima che tutto accadesse.

La luminosita del piccolo schermo svani automaticamente,
lasciando Allegra alle poche ore di sonno che le rimanevano.
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