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A Filo





“There are many victories 
worse than a defeat.”

“Ci sono molte vittorie 
peggiori di una sconfitta.”

George Eliot
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1

Le ascelle gli esplosero di sudore, come quando da ragazzo 
era passato finalmente all’età adulta. Strano ricordo. In un flash. 
Associazione mentale assurda, viste le circostanze. Aveva notato 
ombre muoversi dietro un’auto ferma sul ciglio della strada. Lo 
sportello del guidatore era spalancato. Non si era accorto invece 
dell’uomo armato e incappucciato che da dietro si era avvicinato 
alla motrice del suo TIR. Dal finestrino semiaperto George si 
sentì puntare una pistola alla tempia. Nessun rumore, nessuna 
parola. Solo il cuore che batteva a mille. Soltanto il sudore che gli 
inumidiva il maglione. Le luci dell’enorme piazzale del porto di 
Belfast erano a poche centinaia di metri. La sbarra dell’ingresso 
ancora non si vedeva, nascosta dietro una curva, in mezzo ai 
depositi industriali. Gli agenti di guardia non potevano aver 
notato il suo camion in arrivo. Non osò muovere la testa. Sentiva 
il freddo della canna dell’arma. Gli occhi dell’incappucciato lo 
scrutavano da due sottili fessure. L’uomo girava nervosamente 
la testa. A scatti, cercava di tenere sotto controllo lui e insieme 
di seguire i movimenti dei complici. 

Nessuno in vista. Nessuna luce di veicoli in arrivo. Solo il 
suo camion e quell’auto con la portiera spalancata ferma a poca 
distanza. Il ringhio del vento incattivito dalla vicinanza del mare. 
La luna a tratti coperta da nuvole veloci. Interminabili, eterni 
secondi. Più durava l’attesa più rischi correva. 
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“I am on your side,” disse George lentamente. Sorpreso con 
se stesso nell’articolare quelle parole. L’uomo incappucciato 
non rispose. Solo gli premette più forte la pistola alla testa. I 
complici attorno all’automobile avevano nel frattempo tirato 
qualcuno fuori dalla vettura. Lo trascinavano lungo la banchina 
del ciglio stradale. Un corpo inerte. Qualcuno, vivo o morto. 
Lo sollevarono. Procedevano curvi verso un furgone che solo 
in quel momento George vide nella tenue luminosità notturna. 
Luci spente. A illuminare la strada solo i fari dell’auto ferma. 
Un’altra figura scura rovistava all’interno. 

“Sto dalla vostra parte,” ripeté George. Il suo cervello vagava 
in cerca di una via d’uscita. Scandagliava in frenetica sequenza 
tutte le opzioni possibili. Non c’era margine di fuga, nessuna 
possibilità. Sarebbe bastata una pallottola per ucciderlo. Non 
poteva sperare di essere lasciato libero. Era un testimone 
imprevisto, un testimone da eliminare. 

“Spegni il cellulare,” gli intimò l’uomo. George obbedì. 
“Indietro. Torna indietro,” gli disse in tono perentorio, rimanendo 
sul predellino, aggrappato all’asta dello specchietto. La pistola 
era sempre puntata. Capì al volo. Il motore era sempre acceso. 
Ingranò la marcia. C’era spazio sufficiente attorno alla strada. 
Un ampio slargo di terra battuta consentiva l’inversione a U. 
Solo quando il camion fu sulla corsia nella direzione opposta 
l’uomo armato saltò giù dal gradino della portiera. Lo seguì 
con la pistola puntata mentre si allontanava. Dallo specchietto 
retrovisore George lo vide scomparire nella macchia di arbusti, 
tra i capannoni. Seconda, terza, aveva innescato automaticamente 
le marce, imboccando la prima rotonda senza nemmeno vederla. 
Il motore ronfava tranquillo come sempre e quel rumore così 
familiare allentò la tensione dei muscoli, delle dita aggrappate al 
volante. Sul rettilineo George tornò a respirare con meno affanno. 

Ricominciò a pensare. Sarebbe bastata mezz’ora. Qualcuno 
nel frattempo avrebbe dato l’allarme. Se la polizia non avesse 
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subito bloccato l’accesso al porto avrebbe fatto in tempo a 
prendere il traghetto delle 22.30 per Liverpool, come previsto. 
Non avrebbe lasciato tracce. 

Tormentò con la mano sinistra il cellulare ancora spento. 
Avrebbe dovuto dare l’allarme. Doveva dare l’allarme, gli ripeteva 
il sangue che pulsava alle tempie. No, non poteva. Non voleva 
essere coinvolto. Interrogatori, sopralluoghi, giorni di lavoro 
persi. E soprattutto si sentiva davvero dalla loro parte. Percorse 
ancora un tratto di strada allontanandosi dal terminal, ma non 
poteva allungare troppo. Il chilometraggio in più sul tachigrafo 
del camion avrebbe destato sospetti. C’era una piazzola sulla 
corsia opposta. Al primo svincolo dell’autostrada uscì e tornò 
indietro. Si fermò nell’area di sosta che aveva adocchiato. Ancora 
nessun segno di allarme. Se si fosse avvicinata qualche pattuglia 
avrebbe potuto fingere di dormire. Poco realistico, a due passi 
dal porto, ma un colpo di sonno può capitare ovunque. Aveva 
un certo margine di tempo per il traghetto. Spense il motore. 
Cessò ogni rumore. 

Era svuotato. Le braccia appoggiate al grande volante, lo 
sguardo perso nella campagna buia. Non pensava a nulla. Reagiva 
con torpore all’animalesca consapevolezza di essersela cavata. 
Il sudore si era fermato. Il maglione zuppo e freddo. Giocò di 
nuovo con il telefonino, indeciso. Lo lasciò spento. George era 
ancora assopito e inerte quando le prime sirene lo riscossero. 
Le sentiva in lontananza. Si avvicinavano. Un paio di auto della 
polizia gli sfrecciarono a fianco. 

Guardò l’orologio. Il tempo era passato senza che ne avesse 
percezione. Rimise in moto e ritornò verso il porto. Le luci 
di Belfast brillavano all’orizzonte. Una pattuglia faceva ora 
defluire il traffico a senso alternato mentre altri poliziotti si 
muovevano nella brughiera. A George si ripresentò il film già 
visto: l’auto sul ciglio della strada era una Mercedes, protetta da 
nastro giallo: Crime scene – Do not enter. La scientifica non era 
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ancora arrivata. Solo due agenti facevano i primi accertamenti, 
aspettando istruzioni. Non lo fermarono. Una fila di camion 
si era già formata davanti a lui, altri continuavano ad arrivare. 
Tutti procedevano lentamente, a singhiozzo. Stop and go a passo 
d’uomo. Riaccese il cellulare. 

L’orario dei traghetti serali era quello più frequentato dal 
traffico commerciale. Zero controlli doganali per rientrare in 
Inghilterra. Fosse stato invece in arrivo a Belfast avrebbe dovuto 
consegnare molte più bolle e documenti di viaggio, per poi 
passare ai controlli veterinari, come per andare all’estero. Per 
fortuna in uscita non erano richiesti. Sbarra alzata. L’agente 
all’ingresso si limitò a un rapido sguardo. Aveva altro per la testa. 

“Cosa è successo?” chiese George, più per fingere curiosità 
che per informarsi. Risposta sbrigativa: “È scomparso un addetto 
alla dogana.” Buttata lì assieme al gesto imperioso che indicava 
la rampa verso cui il camion doveva procedere. Una frazione 
di secondo. Nemmeno il tempo di affettare una falsa sorpresa. 
Il portellone era aperto. L’enorme ventre del traghetto con la 
scritta Stena Line lo attendeva.
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Il cadavere non era più lì. Niente sangue, tutto era stato ripulito. 
Ma rientrare in quella stanza all’apparenza in ordine le faceva 
comunque venire le vertigini. Un senso di sgomento. Davvero 
l’aveva ucciso? Com’era stato possibile? Non si ricordava. Ma 
quello che la memoria aveva cancellato lasciava ancora tracce nella 
coscienza. Un peso indefinito ma reale. Opprimente. “Come ho 
fatto... Perché?” Sentiva una profonda sofferenza, eppure non 
poteva essere senso di colpa: se era arrivata a uccidere doveva 
pur esserci un motivo. Ma non lo ricordava. Non ricordava nulla. 
Un vuoto infinito la risucchiava. Un buco nero che le toglieva 
lucidità e ragionevolezza. “Non posso aver ucciso.” Eppure sì. 
In un angolo di sé lo sapeva con certezza. Non erano ancora 
venuti ad arrestarla. Ma che non fosse in manette era irrilevante. 
Doveva andarsene. Fuggire.

Indossò tuta e trainer. Prese a correre su un sentiero in salita, 
bianco di polvere. Incandescente sotto il sole. Correva sempre 
più veloce. La striscia di luce ai suoi piedi la sosteneva come 
un tapis roulant puntato verso il cielo. Più correva, più saliva. I 
battiti del cuore ritmavano il tumulto dell’anima. Più correva, più 
sentiva un peso trascinarla verso il basso, di nuovo in fondo alla 
discesa. Era sfinita. Mai sarebbe arrivata in cima. Mai si sarebbe 
liberata del sangue che cominciava a macchiarle la tuta. Piccole 
gocce stillavano dal cielo. Guardò attonita la pioggia rossa cadere 
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sempre più fitta. Accelerò di nuovo il passo. Il respiro ansimante. 
Sempre più veloce. Sempre più corto. Si guardò le mani, cercò 
di pulirsele sul volto. Un passo la tradì. Cadde rovinosamente.

Con un sussulto si ritrovò seduta sul letto, ansimante. 
Ancora lo stesso incubo. La tormentava da mesi. A intervalli 

regolari. Dopo qualche giorno di pausa ritornava all’improvviso. 
Insistente. Con un ritmo inconscio che non riusciva a decifra- 
re. Aveva pensato di ricorrere a uno psicologo ma sapeva che  
non sarebbe stato come andare dal medico, una ricetta e via. Non 
aveva tempo per imbarcarsi in un percorso tortuoso, che poteva 
durare anni. Così si teneva quel sonno tormentato. Agitato da 
un florilegio di preoccupazioni. L’incubo aveva il vantaggio di 
non essere vero. Invece verissimo era lo stress al giornale. La 
competizione fra colleghi. La sua vita di donna orientata alla 
carriera. Single o quasi, almeno ufficialmente. 

“No, non ho ucciso nessuno... ovviamente.” Si riscosse. Forse 
accumulava sensi di colpa per i cadaveri professionali che aveva 
collezionato in una decina d’anni di brillante scalata professionale. 
“Idea idiota, con tutti gli squali che ci sono in giro,” pensò Allegra 
anche quella notte, mentre ormai sveglissima riannodava le fila di 
pensieri finalmente razionali. Sapeva per esperienza che se una 
donna vuole far riconoscere il proprio valore e mostrare che è 
meglio di tanti uomini deve tirar fuori gli artigli. Il glass ceiling, 
tanto più in un giornale tradizionalista come il Times, non era 
certo scomparso. Trasparente, limpido come cristallo, ma pur 
sempre un limite rigido, quasi impenetrabile. Aveva dovuto 
difendersi e anche aggredire per farsi strada. Dimostrare di 
essere la numero uno. Ancora dopo anni, sempre sotto esame. 
Sempre sotto stress. 

Eppure non poteva essere solo quello. Chissà quali altri lutti 
emotivi stava spurgando negli incubi. Erano comunque una 
forma di liberazione: meglio un brutto sogno che altre nevrosi. 
L’incubo però non si cancellava subito al risveglio. Pesava ancora. 
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L’autoaccusa continuava implacabile. Una cisti dolorosa nella 
coscienza. Presenza ingombrante, opprimente. Altro che “vuoto 
interiore”, pensò.

Fuori dalla finestra era ancora buio. Le quattro del mattino, 
diceva il cellulare, acceso come sempre. Allegra si alzò. Una 
felpa sopra il pigiama la aiutò a scacciare i brividi di freddo. 
Aveva sudato. La corsa del sogno le sembrava ancora reale. 
Stanchezza assonnata. Si avvicinò alla finestra. Una grande 
vetrata, privilegio del condominio moderno dove si era trasferita 
da poco. Illuminate dal basso dalle luci di Londra, le nuvole 
erano lo specchio rovesciato dell’irrequieto scintillio della 
metropoli. Le quattro torri di quella che era stata la centrale 
elettrica di Battersea dominavano la scena. Fari rossi in cima 
alle altissime gru segnalavano i cantieri aperti. Uno spicchio di 
Tamigi si intravedeva tra una mole e l’altra dei colossi ancora 
incompiuti. Barlumi chiari, riflesso sull’acqua dei lampioni 
accesi. Riva meridionale del grande fiume che poco più a ovest, 
tra Hammersmith e Putney, aveva cominciato il suo placido 
percorso nel cuore della metropoli. Dove prima si snodavano solo 
ferrovie e magazzini industriali si moltiplicavano i nuovi progetti 
urbanistici. Edilizia residenziale di lusso avrebbe riempito in 
breve ogni spazio vuoto. Quello di Allegra era uno dei pochi 
palazzi già abitati. 

Un bicchiere d’acqua. Poi tornò a letto. Scalza cominciava 
a sentire di nuovo freddo. Diede un’occhiata alle notizie sullo 
smartphone, più per abitudine che per necessità. 

“Belfast: rapito dirigente delle dogane.”
Il flash rosso delle Breaking News stava oscurando anche 

gli aggiornamenti sulla pandemia, che da settimane sembrava 
in lenta ritirata. Vaccini e lockdown stavano portando il Paese 
fuori dall’emergenza. Quel rapimento apriva un altro fronte 
d’informazione. Scorse rapida il testo del flash dall’Irlanda del 
Nord. Pochissime notizie. Era successo in tarda serata. 
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D’istinto fece per premere il numero di George, in memoria 
sul cellulare. Si fermò in tempo. A quell’ora lui stava sicuramente 
dormendo. Doveva essere sul traghetto per Liverpool. Otto 
ore di traversata. Otto ore di riposo, se non di sonno. Eppure, 
un presentimento. Doveva partire proprio dal porto di Belfast. 
Secondo BBC News l’attacco era avvenuto col buio. Doveva 
essere successo pressappoco all’ora del suo passaggio. Allegra 
cominciò a tormentarsi le unghie. Nessun messaggio, nessuna 
chiamata. Deformazione professionale, quel voler sempre sapere 
come stanno le cose. Si decise per un messaggino esplorativo.

“Hi. Tutto ok? Hai visto le news?” Interminabili secondi. 
Se dormiva, avrebbe ignorato la notifica. Whatsapp diceva che 
George era stato attivo fino alle 23.30. 

Ping. Lo schermo si riaccese. 
Sollievo. 
“Tutto ok. Sono passato poco dopo.”
“Casino?” chiese Allegra.
“Sì, ma sono passato senza tante storie. Go to sleep.”
“And you. Kisses.” George non era tipo da emoji. E nemmeno 

a lei andava di fare l’adolescente innamorata. Adolescente non lo 
era da un pezzo. Innamorata? Se lo chiedeva in continuazione. 
Ma solo quando non erano insieme, perché ogni volta che si 
trovava tra le sue braccia i dubbi parevano sciogliersi e lei si 
abbandonava alla continua sorpresa di quella storia improbabile. 
George il camionista. Rude a letto ma capace di una dolcezza 
onesta quando la guardava e sorrideva. Forse incredulo della sua 
stessa fortuna, pensava lei, sorridendo a sua volta. Con nessuno 
si era mai spinta così a fondo. Senza paletti. Senza freni. Lui 
non era certo un intellettuale. Ma le piaceva quel suo modo 
deciso, netto di esprimere giudizi, di dare opinioni. Schietto, 
anche quando non erano d’accordo. Com’era possibile che si 
frequentassero ormai da oltre un anno? Ma, poi, importava 
davvero? Con lui si sentiva bene, e tanto bastava per farle 
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dimenticare quanto diverse fossero le loro vite passate. Quanto 
distanti le loro strade fino all’anno prima. Prima della pandemia. 
Prima che tutto accadesse. 

La luminosità del piccolo schermo svanì automaticamente, 
lasciando Allegra alle poche ore di sonno che le rimanevano.




