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PREFAZIONE ALLA NUOVA EDIZIONE

Ventun anni. Tanti ne sono trascorsi dalla prima pub-
blicazione dell’Alieno e il pipistrello. Quasi un’era glaciale.
Dal 2000 a oggi una vorticosa mutazione degli apparati e dei
dispositivi mediali ha segnato e irreversibilmente cambiato
la nostra iconosfera, il nostro rapporto con le immagini, il
nostro paesaggio visuale. Impossibile non chiedersi allora
che senso abbia ripubblicare adesso un libro che aveva fin
dal sottotitolo (La crisi della forma nel cinema contempora-
neo) 'ambizione di confrontarsi con il presente e con alcuni
processi che allora, a cavallo tra i due secoli, erano in atto.
Cio che ventun anni fa era contemporaneo ormai ¢ di fatto
tramontato e si ¢ trasformato in passato. Che valore puo
avere allora rileggere un saggio come questo in un paesag-
gio comunicativo segnato dalle storie di Instagram e dallo
storytelling visuale in prima persona, dal deepfake e dalla
tecnica democraticamente alla portata di tutti, dai video su
YouTube e dalla crisi del dispositivo di fruizione del cinema-
tografo oltre che da quella delle forme nella composizione
e nella partitura dei testi filmici? E diventato archeologia,
Lalieno e il pipistrello? Forse. Ma I'inattualita non implica
necessariamente I'inutilita. Certo gli scenari delineati nel
primo capitolo del libro (il postmoderno sul piano episte-
mologico, il postfordismo sul piano sociologico, il virtuale
sul piano scopico) si sono definitivamente compiuti e per
molti versi si sono anche esauriti. Ma la perdita del legame



ontologico fra immagine e realta e la rottura del nesso fra
visione e conoscenza su cui L'alieno e il pipistrello fondava
molte delle sue analisi non sono affatto venute meno. Anzi:
oggi piti che mai il cinema ¢ rimasto uno dei pochi sismografi
emozionali e cognitivi capaci di ricordarci che il semplice
gesto del guardare un’immagine non significa anche conosce-
re il mondo che in quell' immagine viene mostrato (o pretende
di essere mostrato, o finge di esserlo). Non solo: due figure
archetipe come Batman e Alien (il protettore mostruoso e
il mostro protettivo) si confermano — anche a distanza di
un ventennio — come imprescindibili icone dell'immagina-
rio collettivo: ora come vent’anni fa, sprigionano la stessa
potenza imaginifica che negli anni trenta del Novecento aveva
la “grande scimmia” (King Kong) mirabilmente analizzata
da Alberto Abruzzese. I’Alieno e il pipistrello si ferma — sia
nel caso di Alien che in quello di Batman — ai primi quattro
titoli delle rispettive saghe. In questi ventun anni Batman —a
confermare I’eccezionale tenuta e durata del suo mito — ha
conosciuto altre reincarnazioni, a cominciare da quelle cupe
e oscure messe in scena nella trilogia di Christopher Nolan
(Batman Begins, 2003; 1/ cavaliere oscuro/The Dark Knight,
2008; I/ cavaliere oscuro — 1l ritorno/ The Dark Knight Rises,
2012), mentre Alien ha avuto due prequel, entrambi diretti
da Ridley Scott (Prometheus, 2012; Alien: Covenant, 2017)
e due crossover (Alzen vs. Predator, 2004; Alien vs. Predator
2,2007), ma senza mutare la sostanza dell’analisi che questo
saggio proponeva. Per questo ho accolto volentieri I'invito
dell’editore ad approntare una nuova edizione: per rendere
comungque disponibile una riflessione con cui si sono confron-
tate almeno un paio di generazioni di studenti di cinema, e
per riprendere i termini di un dibattito che & lungi dall’essere
esaurito. L'alieno e il pipistrello poneva a suo modo anche
il problema politico del nostro rapporto con le immagini.



Quel problema si ¢ fatto ancora piti urgente e sfuggente, pit
ambiguo e contorto. Per questo rileggere alcune delle analisi
contenute nel volume puo servire — questo almeno & I'auspicio
— afornire strumenti utili per ragionare sulle immagini fuori
e al di la del feticismo visuale cosi come dall’irrilevanza con
cui oggi sono spesso trattate. Al termine del saggio abbiamo
aggiunto un breve capitolo inedito dedicato a Joker: se c’¢
una maschera che in questi ventun anni ¢ cresciuta fino a
diventare dominante e ad acquistare una sorta di egemonia al
tempo stesso politica, mediatica e spettacolare ¢ proprio lui:
non pill antagonista, ma protagonista, capace di ridurre per-
fino un supereroe come Batman a un ruolo da comprimario.
Finire con Joker equivale a individuare in lui la funzione che
vent’anni fa era di Batman: quella di interprete emblematico
e paradigmatico della nostra contemporaneita.

Gianni Canova
Milano, dicembre 2021






Prologo
LOCCHIO, IL DITO

Radersi. Sentire lo stridio metallico della lama del rasoio
che sfrega sulla pelle e recide i peli. Quindi desquamarsi.
Strofinare energicamente i tessuti per strappare le cellule di
epidermide morta. Impedire che il corpo perdai propri resi-
dui dove e quando vuole lui: asportarli primza, eliminare peli,
capelli, frammenti di cute in necrosi. Estirpare, detergere,
ripulire. Non ¢ solo una questione “igienica”. Nella societa
futuristica messa in scena da Andrew Niccol nel suo film
d’esordio Gattaca — La porta dell universo (Gattaca, 1997), una
simile operazione di “profilassi” diventa una vera e propria
questione di sopravvivenza. Perché nel mondo di Gatzaca il
codice genetico ¢ diventato 'unica forma credibile di accer-
tamento dell’identita. Basta un pelo, un’unghia, un filamento
di muco, un ciglio, perfino I'impronta delle labbra su una
tazza o su un bicchiere per capire definitivamente chi sei.

A Gattaca ci sono solo due classi: i “validi” e i “non-vali-
di”. I primi sono gli individui programmati geneticamente e
concepiti in laboratorio in modo da valorizzare solo gli ele-
menti positivi del corredo genetico dei genitori (eliminando a
priori ogni propensione a malattie, obesita, miopia, calvizie,
alcolismo, tossicodipendenza e cosi via), i secondi sono invece
gli individui generati ancora secondo quella tecnica arcaica,
rischiosa e assolutamente casuale che consiste nell’'incontro
fortuito fra un ovulo e uno spermatozoo. La prima classe ¢
quella degli eletti, la seconda ¢ quella dei dominati. Niente



piu distinzioni di classe, di censo, di razza. La genetica
determina a priori le gerarchie di status, attribuisce ruoli e
professioni, perimetra i confini e i comparti del corpus sociale
in virta di un “criterio cromosomico” dai connotati molto
rigidi e fortemente prescrittivi. Il determinismo, beninteso,
non ¢ assoluto: anche gli individui “validi” invecchiano,
sbagliano e muoiono. A volte un “non-valido” puo perfino
riuscire a fornire performance e prestazioni migliori di quelle
di un “valido”: ma la struttura di Gattaca ¢ fatta apposta per
impedire che si verifichino simili imprevisti. E per garantire
in modo ferreo la perpetuazione del nuovo ordine genetico
globale.

11 film di Andrew Niccol racconta appunto una di queste
“turbative”: I'impresa impossibile di un “non-valido” che —
nato con una previsione di vita di poco pit di trent’anni e con
una debolezza cardiaca congenita — si ribella al suo destino
da pulitore di latrine e lancia la sua sfida all’ordine costituito.
Per farlo, stringe un patto di ferro con un “valido” rimasto
immobilizzato per un incidente, prende il suo posto, si fa
prestare il suo sangue e le sue urine per sottoporsi ai controlli
clinici quotidiani e cerca di scalare in tal modo, sostenuto
da un’estrema forza di volonta, la gerarchia di Gattaca. Si
trovera faccia a faccia con il fratello “valido” e portera la sua
ribellione fino alle estreme conseguenze, in un epilogo intriso
di echi mitologici in cui due fratelli “inseparabili” (con in sé
qualcosa di Castore e Polluce, ma anche di Caino e Abele)
spostano sul terreno della genetica il perenne conflitto sul
tema della definizione dell’identita.

Lucido e profetico, Gattaca racconta dunque di individui
che si interrogano sul loro esserci in un orizzonte di senso
in cui il corpo ha definitivamente cessato di essere natura
per diventare linguaggio, simulacro, artificio, cultura. E
uno scenario, quello descritto dal film, in cui le immagini
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hanno perso ogni potere di certificazione della realta: nes-
suno guarda pit le fotografie sui documenti, perché ormai
si sa che le immagini possono mentire, che lo sguardo si (e
ci) inganna. Meglio un prelievo quotidiano di sangue dal
polpastrello e un rapido esame ematico che non lascia adi-
to a equivoci o a dubbi: fine della centralita della vista nei
processi di ricognizione del reale, morte della priorita dello
sguardo nella rete di relazioni fra il corpo e il mondo. Cosi
¢, se ci pare. Eppure.

Eppure il protagonista di Gattaca, interpretato da Ethan
Hawke, non puo ancora fare a meno della vista. Perché e
con gli occhi che incrocia il suo destino con quello dell’af-
fascinante “collega” interpretata da Uma Thurman, algida
creatura artificiale che impara a frequentare i sentimenti
come neanche la replicante di Sean Young in Blade Runner
(1982) di Ridley Scott. Per legarlo a sé, la ragazza lo porta
a vedere (vedere!) il sorgere del sole che balugina sui tetti a
specchio di Gattaca. E quando lui si toglie le lenti a contat-
to per non rivelare la propria miopia da “non-valido” a un
posto di blocco, lei capisce guardandolo che lui 707 ¢/ vede
bene. Lo vede non vedere, e proprio in quell’atto (e in quel
momento) lo scopre (e lo accetta) per quello che ¢. Nostalgia
della vista, insopprimibilita del desiderio in forma scopica.
In un mondo completamente desensorializzato (asettico-lu-
cido-inodore-insapore) la vista esprime la nostalgia del corpo,
il suo eterno ritorno. Non a caso il protagonista perde un
ciglio sul suo posto di lavoro e teme che proprio I’analisi
del pNA di quel minuscolo frammento di “corpo perduto”
possa consentire alla polizia genetica di risalire alla sua vera
identita. Un ciglio: la peluria della palpebra, lo schermo
dell’occhio. Lunico posto in cui #on ci si rade mai. Meglio:
I'unico posto in cui il protagonista non aveva mai pensato
di radersi. Dalle parti dell’occhio, sul suo limite: 1a dove il
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lavoro del corpo e dello sguardo continua instancabile e
produce il suo incessante ed enigmatico brusio.

Nella sua emblematica metaforicita, proprio un film come
Gattaca tematizza con nitida lungimiranza alcuni dei sintomi
che sono all’origine di questo libro (e della zecess:ta di scri-
verlo): la crisi dell’egemonia dello sguardo nella societa con-
temporanea, la perdita del legame ontologico fra immagine e
realta, 'avvento di un paradigma tecnologico e culturale in
cui 'immagine filmica reagisce alla consapevolezza del pro-
prio definitivo ingresso in un regime di simulazione lasciando
emergere la crisi delle sue forme tradizionali e dei suoi piu
collaudati dispositivi di rappresentazione del visibile. Che a
suggerire tutto cio sia ancora (e nonostante tutto) proprio un
film, ci dice come il cinema continui a essere il testimone e
I’ermeneuta piti lucido della propria crisi e della mutazione
che sta investendo — con lui — anche la forma del mondo
che lo produce e lo consuma. Motivo sufficiente, spero, per
continuare a credere che studiare il cinema sia — ancora per
un po’ — uno dei modi pit penetranti per tentare di capire
il mondo e i suoi mutamenti. E per provare comunque a
viverci dentro.
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1.
RADIOGRAFIA DI UNA MUTAZIONE

1.1. Lo scenario epistemologico: il postmoderno

Tutto era nero, ma tutto, insieme, riluceva.

Edgar A. Poe, L'uomo della folla

I1 processo di cambiamento che ha investito la societa
occidentale nell’ultimo ventennio non si configura come un
normale riassestamento congiunturale, ma come una vera e
propria cesura storica, come un “salto di paradigma”. La
transizione ¢ stata (ed ¢) cosi rapida e radicale che manca
perfino un lessico per nominarla. Si prenda ad esempio il
termine “postmoderno”, con cui comunemente si definisce
ormai lo scenario epistemologico della contemporaneita:
che lo si usi come aggettivo o come sostantivo, “postmo-
derno” denuncia da subito la natura sfuggente, ambigua
e indefinita del fenomeno a cui si riferisce. Il prefisso post
suggerisce I'idea di un qualcosa che viene comunque dopo
qualcos’altro. Ma questo gualcos’altro & — come per una sorta
di paradosso etimologico — proprio cid che sta avvenendo
ora, in questo istante: 7zodernum, dall’avverbio latino 7z0do
(che significa “ora, in quest’attimo, attualmente”). Segnato
“geneticamente” da una contraddizione che lo condanna
a costituirsi come successivo a cio che ancora € (ma in cui
sente di non riconoscersi piu), il postmoderno confessa gia
nell’atto dell’autonominazione il suo non poter fare a meno
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del moderno: se non altro per negarlo, o per candidarsi alla
sua successione. Fin dal nome, dice cio¢ il proprio volersi
costituire come lontananza o distacco da un paradigma socio-
culturale che non funziona piti, ma che ¢ ancora li, a portata
d’occhio e di mano, e che ancora — inevitabilmente — lo (e
ci) riguarda.

Per tracciare una mappa sinteticamente riassuntiva dell’e-
pistemologia del postmoderno conviene forse partire proprio
da qui: dal suo sentirsi postumo, dalla sua consapevolezza di
venire comungue dopo. La copiosa letteratura critica esistente
in materia,' infatti, non sempre ha insistito a sufficienza sul
carattere di congenita transitorieta che lo stesso postmoderno
si autoattribuisce. Non solo: talvolta i teorici e gli studiosi
della postmodernita hanno cercato — anche a costo di sche-
matizzazioni forzose — di trovare coerenza e omogeneita
in uno scenario che ¢ invece per sua natura disomogeneo,
sfuggente e contraddittorio: non c’¢ forma o emergenza del
postmoderno che non rischi di essere smentita e contraddetta
da un’altra forma ugualmente postmoderna, ma di segno
antitetico e contrapposto a quella precedente. Tanto che il
primo tratto connotativo della postmodernita non puo che
essere individuato nella sua intrinseca e ineliminabile contrad-
dittorieta. Come scriveva gia Robert Venturi in uno dei testi
aurorali della nuova sensibilita architettonica postmoderna:
“Preferisco una vitalita disordinata a una ovvia unita. Ammet-
to I'inconseguenza logica ed esalto la dualita. Sono in favore
della ricchezza di significati piuttosto che della limpidita
degli stessi [...]. Preferisco il sza... sza... al o... o..., il bianco e
il nero, e talvolta il grigio, al bianco o nero”.? Dunque, Vet
et al posto dell’aut aut: non piu tesi e antitesi, opposizioni
ed esclusioni, ma inclusione, convivenza, contaminazione.
Forse, lo Zeitgeist della postmodernita ¢ prima di tutto qui.
Anche se non & mai solo qui. Se cosi fosse, se lo si potesse
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ricondurre a una facile formula sinteticamente riassuntiva, il
postmoderno non porrebbe i problemi che pone. E sarebbe
liquidabile, tutt’al piti, come una tendenza del gusto, o come
una forma della sensibilita individuale. Il sospetto & invece
quello che si tratti di qualcosa di piti complesso e necessario:
qualcosa che investe non le scelte estetiche o performative
di un singolo individuo, ma forse — che ci piaccia o no —la
struttura epistemica di un’intera societa.

Ma andiamo con ordine. Quasi tutti coloro che si sono
occupati di postmoderno sono concordi nel riconoscere che
il nuovo paradigma culturale nasce come elaborazione di un
lutto, come gesto reattivo alla presa d’atto di una perdita.
A un certo punto della storia del Novecento (i vari studiosi
collocano questo “punto di crisi” in epoche diverse e lo
collegano a differenti catastrofs: chi all’Olocausto nucleare
di Hiroshima e Nagasaki, chi alle trasformazioni degli anni
cinquanta, chi ai conflitti degli anni settanta, chi alle inno-
vazioni tecnologiche e ai collassi politici degli anni ottanta),
la cultura occidentale scopre con disagio che i vecchi capi-
saldi del progetto moderno (la razionalita, la funzionalita,
lefficienza) funzionano male, che rischiano il blackout, che
non riescono pit non solo a rappresentare il mondo e dargli
una forma tendenzialmente organica, ma neppure a com-
prenderlo e a capirlo. Il postmoderno si affaccia insomma
su un paesaggio culturale che ha I'aspetto di un day after, o
di un’apocalisse gia compiuta. E il paesaggio antropologico,
linguistico ed emotivo che emerge, ad esempio, dai testi
narrativi di alcuni giovani scrittori italiani come Aldo Nove,’
Isabella Santacroce® o Tiziano Scarpa,’ le cui pagine intonano
un frammentario e nevrotico epicedio per una civilta rasa al
suolo e sostituita dal dominio totale delle merci, delle etichette
e delle marche come unici contrassegni residui ancora capaci
di funzionare come dispensatori di identita. Il critico Marino
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Sinibaldi descrive cosi I'impressione che si ricava dalla lettura
di questi libri: “Qui davvero 'idea che qualcosa di capitale
¢ finito, ha esaurito il suo ciclo storico tramontando negli
anni alle nostre spalle, da astratta teoria diventa I'antefatto
di ogni narrazione possibile. Finito ¢ il lavoro, assente quasi
del tutto dall’orizzonte di queste storie, come spazio di vita
ma anche come elemento decisivo di identita; tramontata
del tutto I'idea di una possibile trasformazione collettiva del
mondo e delle esistenze, oggetto al massimo di nostalgia,
pit spesso di ironia; scomparsa ogni idea del futuro, ben-
ché siano giovani gli autori e spesso i protagonisti di queste
storie; la stessa idea di progresso, nonostante ’onnipotenza
e onnipresenza della tecnologia che affolla alcuni di questi
testi, assomiglia a un’anacronistica superstizione”.
Rispetto allo scenario della modernita, si contano i morti
(il Zavoro, il progresso, il sociale), si censiscono le perdite e le
scomparse: ancora una volta, prima di tutto, il postmoder-
no nasce a partire da una negazione, o da una sparizione.
Secondo alcuni, nasce addirittura da un vero e proprio
gesto distruttivo nei confronti della tradizione. Per quanto
riguarda I'architettura, ad esempio, Charles Jencks indica
nelle ore 15.32 del 15 luglio 1972 il momento simbolico
della fine del modernismo e del passaggio al postmoderno:
precisamente il momento in cui il complesso Pruitt-Igoe di
Saint Louis (una versione ben riuscita della “macchina per
abitare” di Le Corbusier) viene fatto saltare per aria perché
ritenuto invivibile per le persone che vi abitano.” Ma non ¢
indispensabile ricorrere a gesti cosi eclatanti di distruttivita
dinamitarda per cogliere lo choc che il passaggio dal moderno
al postmoderno comporta. Frutto di una lunga gestazione che
coinvolge gli ambiti disciplinari piu diversi, il postmoderno
prende forma dalla riscoperta del pragmatismo filosofico
attuata da Richard Rorty cosi come dai nuovi paradigmi di
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filosofia della scienza messi a punto da Kuhn e Feyerabend;
si fa largo nella crisi delle grandi narrazioni — con la conse-
guente frammentazione della conoscenza e dell’esperienza
— indagata da Jean-Frangois Lyotard cosi come nell’enfasi
posta da Foucault sulla discontinuita dei processi storici;
affiora nelle nuove teorie matematiche (la geometria fratta-
le, 1a teoria delle catastrofi e quella del caos) cosi come nei
procedimenti di creazione artistica a collage elaborati da uno
scrittore come William Burroughs con la tecnica del cuz-up.
E interessante notare che se ¢’ un filo rosso che lega tutte
queste esperienze, ¢ rinvenibile nel simultaneo affermarsi di
processi che distruggono le forme consolidate del moderno
(dalle case di Pruitt-Igoe ai modelli matematici euclidei, dalle
catene storiografiche basate su semplici nessi di causalita
alle forme retoriche della narrativa ottocentesca) piuttosto
che (o prima di) produrne di nuove. Gli elementi costitutivi
del postmoderno (la frammentazione, I'indeterminatezza, la
profonda sfiducia in tutti i linguaggi universali o totalizzanti)
si vengono a costituire cio¢ sotto il segno di un atteggiamento
marcatamente iconoclasta che provvede preliminarmente a
minare e distruggere ogni formalizzazione codificata, con un
accanimento che — come si vedra meglio in seguito —non puo
non investire (per contagio diretto o per influenza indiretta)
anche le forme canoniche e i modi di rappresentazione messi
in atto storicamente dal cinema. Val la pena di ribaditlo: che
si tratti di far saltare in aria edifici (Jencks) o di distruggere
la sintassi tagliuzzando frasi a casaccio (Burroughs), di pre-
cipitare le figure geometriche nella “teoria delle catastrofi”
(René Thom) o di lavorare sui frammenti residui sopravvissuti
al terremoto delegittimante che ha colpito tutti i grands récits
della modernita, dall’idealismo all’illuminismo fino al mar-
xismo (Lyotard), il postmoderno si costituisce innanzitutto
a partire dalla destrutturazione delle forme su cui la cultura
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occidentale aveva fondato negli ultimi due secoli il proprio
sapere. Se questo “a partire da” significhi la semplice presa
d’atto di una rottura gia compiuta, o implichi piuttosto un
deliberato gesto di “terrorismo formale” e di rifiuto culturale,
¢ questione su cui gli stessi teorici del postmoderno evitano
di prendere una posizione decisa: tanto che perfino uno
studioso lucido e attento come Fredric Jameson se la cava
salomonicamente ricollegando la nascita del postmoderno a
una rottura riferibile “ai concetti di eclisse o di estinzione del
centenario movimento moderno (o al suo rifiuto ideologico o
estetico)”.® Dove il problema, in tutta evidenza, & nell’abuso
della congiunzione “0”, e nell’'ambiguita che in tale abuso
si esprime. A meno di non considerarlo, di nuovo, come un
sintomo di quella logica znzclusiva (et... et... al posto di aut...
aut...), fatta di consapevoli ambivalenze e di spiazzanti aporie,
di cui il postmoderno sembra non poter fare a meno.

Date queste premesse, quali sono tuttavia i contrassegni
formali su cui il postmoderno cerca di fondare il proprio
nuovo paradigma culturale? Per tentare di enuclearli, ci
rifaremo innanzitutto proprio agli studi di Jameson:® per
la loro indiscutibile autorevolezza e rappresentativita, per
I’approccio analitico e descrittivo che vi ¢ sotteso, per ’ab-
bondanza di riferimenti visuali — tanto pittorici quanto fil-
mici — di cui abbondano, ma soprattutto per la lucidita con
cui — piu di ogni altro studioso — Jameson cerca di legare
Iaffermazione del postmoderno a quella che fin dal titolo del
suo libro piti famoso viene definita “la logica culturale del
tardo capitalismo”. Basandosi su un marxismo non dogma-
tico, innervato e rivitalizzato dagli apporti della semiologia,
dell’ermeneutica e della psicoanalisi, Jameson parte dalla
convinzione che il postmoderno non sia semplicemente uno
“stile”, quanto piuttosto una “norma egemonica”, o una
“dominante culturale”: quella che si afferma nel momento in
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cui la produzione estetica risulta pienamente integrata nella
produzione di merci in generale. Dai numerosi interventi
che egli ha dedicato alla questione, i caratteri costitutivi del
postmoderno si possono cosi sintetizzare:

a) Ibridismo

Il postmoderno nasce per Jameson dal crollo della distin-
zione fra cultura d'élite e cultura di massa. Si genera, ciog,
dall’estinzione della dialettica fra alto e basso, tradizio-
ne e innovazione, conservazione e sperimentazione che
erano tipiche del “moderno”. Collassano le distinzioni
gerarchiche ed emerge un pluralismo senza centro e senza
gerarchie, senza egemonie né criteri di gusto dominanti,
del tutto funzionale alle esigenze dell’industria culturale.
Il postmoderno si configura insomma come una sorta di
“populismo estetico”'* dai toni ibridi, affascinato da un
paesaggio degradato fatto “di serial televisivi e cultura
‘Reader’s Digest’, di pubblicita e motel, di show televisivi,
film hollywoodiani di serie B e della cosiddetta paralette-
ratura con i suoi paperback da aeroporto”,!! ma che hail
pregio di opporsi, se non altro, a certi tratti di elitarismo
autoritario che erano tipici del “moderno”.

b) Frammentarieta

A un mondo e a una societa che si presentano ormai come
inesorabilmente frammentati corrisponde, secondo Jame-
son, un soggetto analogamente “indebolito, problematiz-
zato e frammentato”."? Se nei momenti alti della modernita
I'individuo borghese — pur insidiato dall’angoscia, dalla
lacerazione, dallo sdoppiamento, dall’alienazione — era
comungque capace di programmarsi e di autoformarsi,
il soggetto postmoderno non ¢ piu in grado di farlo.
Per Jameson — ha scritto lucidamente Remo Ceserani —
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“all’esperienza, tipica della modernita, dell’angoscia e
dell’isteria si contrappone la nuova esperienza tipica della
postmodernita: la frammentazione schizofrenica, I’adat-
tamento della psiche umana alla nuova esperienza della
molteplicita, della serialita, della proiezione di sempre
nuovi punti di vista”.” Se il soggetto moderno era alzenato,
il soggetto postmoderno € frantumato e disorientato dalla
crisi e dalla caduta tendenziale di tutte le forme identitarie
tipiche della modernita (la nazione, il partito, lo stato ecc.).

c) Superficialita

Il postmoderno ¢ caratterizzato per Jameson da una evi-
dente mancanza di profondita. Da un gusto della superficie.
Da una predilezione per la piattezza. La profondita va
in crisi sia sul piano visivo sia su quello interpretativo:
un oggetto cessa di essere affascinante per la densita dei
segreti che contiene e che debbono essere portati alla luce
dall'interpretazione. Gli oggetti, come i testi, sono li: e si
mostrano allo sguardo nella “frivolita gratuita” della loro
“superficie decorativa”.'#

11 postmoderno, dunque, critica e scredita di fatto tutti i
modelli di profondita messi a punto dalla cultura moderna:
il modello ermeneutico di interno ed esterno, ma anche
il modello dialettico di essenza e apparenza, il modello
freudiano di latente e manifesto, il modello esistenziali-
sta di autenticita e inautenticita, il modello semiotico di
significante e significato."” A sostituire questi modelli di
profondita si afferma un insieme di pratiche, discorsi e
giochi testuali a cui Jameson da il nome di ntertestualita.

d) Euforia
Secondo Jameson, il soggetto postmoderno frantumato
reagisce alla dispersione che lo circonda (e che lo insidia)



con una strana nuova forma di “allegria allucinatoria”
definita dall’autore come “sublime isterico”.! E una for-
ma di euforia che configura una nuova tonalita affettiva:
dominata da un’zntensita di alti e bassi: alla piattezza e
alla mancanza di profondita del contesto culturale post-
moderno I'individuo reagisce sviluppando un’emotivita
molto simile a quella dello schizofrenico o del drogato.
Ma gli “alti e bassi” emotivi — dichiara Jameson in un’in-
tervista raccolta da Anders Stephanson — “non hanno
niente a che vedere con i sentimenti che possono dare le
chiavi dei significati come faceva 'angoscia. ’angoscia
¢ un’emozione ermeneutica, che esprime una situazione
sottostante da incubo del mondo; mentre gli alti e bassi
non rinviano a nulla che riguardi il mondo, perché si
puo provarli in qualsiasi occasione. Non hanno piti una

funzione conoscitiva”.V

e) Omogeneizzazione dello spazio

Per Jameson, 'esperienza spaziale del postmoderno ¢
assolutamente “disorientante”.!® Se il moderno si fondava
su gerarchie spaziali molto evidenti, spesso strutturate
secondo schemi antitetici (la citta contrapposta alla cam-
pagna e al villaggio, con la “piccola citta” o la “provincia”
come elementi di mediazione fra i due poli), ora queste
distinzioni scompaiono: “Quel che una volta era un punto
separato sulla carta geografica & diventato soltanto un
addensamento appena percettibile entro un continuum
di prodotti identici e spazi standardizzati da una costa
all’altra degli Stati Uniti.”"” Anche I’organizzazione dello
spazio (e la sua percepibilita) subisce dunque quei processi
di ibridazione, frammentazione e appiattimento che con-
notano tutto lo scenario della postmodernita. Commenta
Jameson: “Quel che colpisce dei nuovi agglomerati urbani
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attorno a Parigi, ad esempio, ¢ che non ¢’é assolutamente
la minima prospettiva. Non solo sono scomparse le strade
(questo era gia stato il compito del modernismo) ma sono
scomparsi anche tutti i profili. E molto disorientante, e
io uso questo senso di disorientamento esistenziale che si
prova nel nuovo spazio postmoderno per tracciare un’ul-
tima diagnosi della perdita della nostra capacita di porci
dentro lo spazio e farne una cartografia cognitiva. Cio ci
proietta di nuovo verso la constatazione della diffusione
di una cultura globale, multinazionale, che ¢ decentrata
e non puo essere visualizzata, una cultura in cui nessuno
puo trovare una propria posizione.?

f) Presentificazione del tempo

Per Jameson, “il postmoderno cancella la storia”.?! Nasce,
cio¢, da un radicale indebolimento della nozione di sto-
ricita e si dispiega in una dimensione sincronica pit che
diacronica. Le categorie moderne della temzporalita, della
memoria e della durata subiscono un brusco declino a
favore dell’emergere di un eterno presente che — come
ha scritto Remo Ceserani — “cancella dall’attenzione
del soggetto il passato storico e il futuro, sia nella sua
forma utopica sia in quella apocalittica e catastrofica”.??
11 passato diventa cosi un grande serbatoio di immagini
da ripescare di volta in volta con atteggiamento nostal-
gico o ludico. Anche le tradizioni stilistiche, in questo
quadro, si appiattiscono, diventano tutte uguali, tutte
indifferentemente consumabili o imitabili con la massima
disinvoltura: ne emerge “una tendenza a giocare con le
forme, a tentare la produzione aleatoria di nuove forme o
a cannibalizzare allegramente le vecchie”.? Cio comporta,
evidentemente, la fine dello “stile individuale” cosi come
era stato concepito e praticato dalla cultura moderna e



la sua sostituzione con una nozione di stzle che rinvia
piuttosto alle pratiche della comzbinazione, del riuso, del
gioco e del pastiche.

Ora: fin dalle formule che Jameson sceglie per titolare i
capitoli o i paragrafi del suo saggio piti noto (la decostruzione
dell’espressione, il declino dell’affetto, I'eclzssi della parodia, la
perdita del passato, il collasso nella catena significante, 'aboli-
zione della distanza critica) risulta evidente che il “paesaggio
postmoderno” si configura al suo sguardo soprattutto come
un “paesaggio di rovine”: il risultato della frana del moderno,
del crollo delle sue forme, dello sbriciolamento dei suoi lin-
guaggi e dei suoi saperi. Beninteso: Jameson non assume mai
un atteggiamento apocalittico, né condivide le oltranzistiche
difese della modernita espresse da autori come Habermas?*
o Maldonado.” E, tuttavia, tra le righe del suo argomentare
si legge lo sconcerto di un intellettuale “moderno”, cresciuto
con le categorie concettuali della modernita sempre a portata
di mano sulla scrivania, di fronte al compito di definire un
territorio informe che respinge quelle stesse categorie con cui
egli sta cercando di descriverlo e di rappresentarlo. Anche
perché perfino quei rari segni che Jameson individua come
sopravvissuti alla catastrofe del moderno assumono ogget-
tivamente, nel contesto postmoderno, una nuova valenza.
Si pensi ad esempio al frammento: nel nuovo paesaggio
culturale non ha pit nulla a che vedere con quel gusto del
frammento che, dal Romanticismo in poi, attraversa tutta la
cultura occidentale moderna. Per i romantici (a cominciare
dai quattrocento frammenti pubblicati sulla rivista “ Athena-
eum”), il frammento & una fotalitd,? per il postmoderno ¢ un
residuo. Se il frammento moderno aspira a contenere in sé il
mondo, quello postmoderno & cio che resta del mondo — e
dell’arte, del linguaggio, del corpo — dopo I'implosione. O
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dopo la sua fuoriuscita da ogni paradigma di progresso, di
razionalita, di funzionalita. Scarto o reperto, il frammento
postmoderno si presta — proprio per la caduta di ogni lega-
me con un ordine che lo trascenda — a essere perennemente
riutilizzato e mescolato con altri reperti sopravvissuti o
provenienti da altre tradizioni. In queste condizioni I'znter-
testualita diventa I’ orizzonte inevitabile della postmodernita:
ed & proprio la sua ineludibile incombenza a fare del pastiche
'unica possibile nuova forma creativa, cosi come dell’euforia
e della schizofrenia le nuove tonalita emotive di un soggetto
frammentato e disorientato nella perdita di ogni prospettiva
universale e di ogni forma di totalita.

E, tuttavia, proprio I'accento posto da Jameson sul plu-
ralismo e sulla frammentazione come tratti distintivi del
postmoderno ci offre una chiave particolarmente suggestiva
per individuare quello che ¢ forse 'unico possibile elemen-
to di coerenza in un paradigma culturale segnato, come si
¢ visto, dalla sua congenita contraddittorieta. Jameson lo
ripete piu volte con grande chiarezza: nel postmoderno /a
differenza eclissa la norma. Su tutti i piani, a ogni livello: in
quello linguistico ed estetico cosi come nei “segni assertivi
di un’appartenenza etnica, sessuale, razziale, religiosa e di
classe”.? Riecheggiando in cio le posizioni espresse da altri
studiosi provenienti dagli ambiti disciplinari pit disparati (si
pensi alla nozione di différence elaborata sul piano dell’ana-
lisi decostruzionista da Derrida,?® ma anche all’esplosione
— nella societa contemporanea — di comunita linguistiche
sempre pitl marcatamente differenziate secondo 1’analisi
di Rorty,?? o all’emergere di movimenti sociali finalizzati al
mantenimento della differenza e dell’identita negli studi di
Koslowski*®), Jameson sottolinea quella che si configura non
solo come una nuova forma della sensibilita contemporanea,
ma anche come una pratica comunicativa e relazionale, oltre
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che - forse — perfino come un possibile metodo dilavoro: se il
moderno privilegiava il recursivo (il seriale, lo standardizzato,
il tipico) sull’occasionale, il postmoderno privilegia invece
’eccentrico, I'atipico, il difforme. Ne ¢ attratto, li corteggia,
quando puod li produce. Cercando in essi non piti lo choc
benjaminiano, bensi U'eccitazione (intensities) jamesoniana:
cioe 'alto e basso sensoriale, la vitamina emotiva, I’“allegria
allucinatoria”. Ma senza mai, ovviamente, prendersi troppo
sul serio. Senza mai dimenticare la dimensione ludica che
investe, con tutte le altre, anche questa componente della
postmodernita. Neppure la “sensibilita per la differenza”
sembra sfuggire cioé alla coesistenza con il suo opposto. Lo
sottolineano in modo esplicito molti degli studi recenti in
materia: Mario Perniola afferma, ad esempio, che il post-
moderno dissolve tutte le identita e promuove ’esercizio
ludico delle loro immagini all'insegna dell’appiattimento e
dell’omologazione,’! mentre Marc Augé vede nella surmoder-
nitd (termine che egli preferisce all’abusato “postmoderno”)
un regime di finzionalizzazione totale segnato dalla perdita
radicale della nozione di alterita e differenza.*

Dunque, la legge secondo cui la differenza eclissa la norma
vale anche per la differenza. Che si trova cosi a convivere
con il proprio opposto, in un moto perpetuo di continuo
scambio chiasmico per cui — incessantemente e secondo il
variare del punto di osservazione — ["identico sfocia nel dif-
ferente mentre a sua volta dal differente riaffiora comunque
lidentico. La coincidentia oppositorum (o quanto meno la
coabitazione degli opposti), allora, ¢ forse davvero I'unico
contrassegno indiscutibile del paradigma epistemologico della
postmodernita. Ma non si tratta di una coincidenza statica
o statuaria, bensi di una coesistenza dinamica e cangiante,
duttile e flessibile, sottoposta a un processo di continua e
imprevedibile ridefinizione oltre che a un’inesauribile e mai
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definitiva negoziazione dei ruoli. Si vedra nel terzo capitolo
come proprio il cinema abbia saputo esprimere e rappre-
sentare, meglio di qualunque altro linguaggio, i fantasmi
epistemologici e identitari di una societa e di una cultura che
assistono — di volta in volta eccitate o depresse — al processo
spontaneo e irrefrenabile che spinge ogni loro categoria
concettuale a cercare il suo contrario e a rapportarsi a esso
attraverso una vera e propria dissolvenza incrociata.

1.2. Lo scenario sociologico: il postfordismo

Il “salto di paradigma” che si & cercato di delineare nel
paragrafo precedente non pud essere compreso appieno
se non lo si mette in relazione con le coeve trasformazioni
verificatesi nella struttura economico-produttiva della societa
contemporanea attraverso il passaggio dal modo di produ-
zione cosiddetto fordista a quel nuovo modello di organiz-
zazione produttiva e di relazione fra capitale e lavoro che
gli economisti e i sociologi chiamano ormai comunemente
con I'appellativo di “postfordismo”. Per illustrare in modo
sintetico le principali differenze fra i due modelli, conviene
ricorrere preliminarmente a due esempi tratti da film recenti:
il cinema, dopo tutto, continua a essere comunque anche
un racconto sul mondo, e sa mantenere intatta — nonostante
la crisi che lo investe — la sua capacita di rendere visibili le
maschere e le forme che, di volta in volta, il mondo assume.

Una rappresentazione compiuta e sinteticamente riassun-
tiva del modo di produzione fordista, dunque, ¢ rinvenibile
al cinema non tanto nella celeberrima sequenza chapliniana
di Tempi moderni (Modern Times, 1936) in cui Charlot avvita
bulloni alla catena di montaggio e si aliena nell’iterativita del
gesto fino a ripeterlo ossessivamente anche su altri ogget-
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