


TASCABILI BOMPIANI      652



GIANNI CANOVA
L’ALIENO E IL PIPISTRELLO
LA CRISI DELLA FORMA
NEL CINEMA CONTEMPORANEO

I GRANDI TASCABILI
BOMPIANI



Progetto grafico generale: Polystudio
Progetto grafico di copertina: Francesca Zucchi

ISBN 978-88-587-9573-6

www.giunti.it
www.bompiani.it

© 2022 Giunti Editore S.p.A./Bompiani
Via Bolognese 165 – 50139 Firenze – Italia
Via G.B. Pirelli 30 – 20124 Milano – Italia

Prima edizione digitale: febbraio 2022



5

PREFAZIONE ALLA NUOVA EDIZIONE

Ventun anni. Tanti ne sono trascorsi dalla prima pub-
blicazione dell’Alieno e il pipistrello. Quasi un’era glaciale. 
Dal 2000 a oggi una vorticosa mutazione degli apparati e dei 
dispositivi mediali ha segnato e irreversibilmente cambiato 
la nostra iconosfera, il nostro rapporto con le immagini, il 
nostro paesaggio visuale. Impossibile non chiedersi allora 
che senso abbia ripubblicare adesso un libro che aveva fin 
dal sottotitolo (La crisi della forma nel cinema contempora-
neo) l’ambizione di confrontarsi con il presente e con alcuni 
processi che allora, a cavallo tra i due secoli, erano in atto. 
Ciò che ventun anni fa era contemporaneo ormai è di fatto 
tramontato e si è trasformato in passato. Che valore può 
avere allora rileggere un saggio come questo in un paesag-
gio comunicativo segnato dalle storie di Instagram e dallo 
storytelling visuale in prima persona, dal deepfake e dalla 
tecnica democraticamente alla portata di tutti, dai video su 
YouTube e dalla crisi del dispositivo di fruizione del cinema-
tografo oltre che da quella delle forme nella composizione 
e nella partitura dei testi filmici? È diventato archeologia, 
L’alieno e il pipistrello? Forse. Ma l’inattualità non implica 
necessariamente l’inutilità. Certo gli scenari delineati nel 
primo capitolo del libro (il postmoderno sul piano episte-
mologico, il postfordismo sul piano sociologico, il virtuale 
sul piano scopico) si sono definitivamente compiuti e per 
molti versi si sono anche esauriti. Ma la perdita del legame 
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ontologico fra immagine e realtà e la rottura del nesso fra 
visione e conoscenza su cui L’alieno e il pipistrello fondava 
molte delle sue analisi non sono affatto venute meno. Anzi: 
oggi più che mai il cinema è rimasto uno dei pochi sismografi 
emozionali e cognitivi capaci di ricordarci che il semplice 
gesto del guardare un’immagine non significa anche conosce-
re il mondo che in quell’immagine viene mostrato (o pretende 
di essere mostrato, o finge di esserlo). Non solo: due figure 
archetipe come Batman e Alien (il protettore mostruoso e 
il mostro protettivo) si confermano – anche a distanza di 
un ventennio – come imprescindibili icone dell’immagina-
rio collettivo: ora come vent’anni fa, sprigionano la stessa 
potenza imaginifica che negli anni trenta del Novecento aveva 
la “grande scimmia” (King Kong) mirabilmente analizzata 
da Alberto Abruzzese. L’Alieno e il pipistrello si ferma – sia 
nel caso di Alien che in quello di Batman – ai primi quattro 
titoli delle rispettive saghe. In questi ventun anni Batman – a 
confermare l’eccezionale tenuta e durata del suo mito – ha 
conosciuto altre reincarnazioni, a cominciare da quelle cupe 
e oscure messe in scena nella trilogia di  Christopher Nolan 
(Batman Begins, 2005; Il cavaliere oscuro/The Dark Knight, 
2008; Il cavaliere oscuro – Il ritorno/The Dark Knight Rises, 
2012), mentre Alien ha avuto due prequel, entrambi diretti 
da Ridley Scott (Prometheus, 2012; Alien: Covenant, 2017) 
e due crossover (Alien vs. Predator, 2004; Alien vs. Predator 
2, 2007), ma senza mutare la sostanza dell’analisi che questo 
saggio proponeva.  Per questo ho accolto volentieri l’invito 
dell’editore ad approntare una nuova edizione: per rendere 
comunque disponibile una riflessione con cui si sono confron-
tate almeno un paio di generazioni di studenti di cinema, e 
per riprendere i termini di un dibattito che è lungi dall’essere 
esaurito. L’alieno e il pipistrello poneva a suo modo anche 
il problema politico del nostro rapporto con le immagini. 



7

Quel problema si è fatto ancora più urgente e sfuggente, più 
ambiguo e contorto. Per questo rileggere alcune delle analisi 
contenute nel volume può servire – questo almeno è l’auspicio 
– a fornire strumenti utili per ragionare sulle immagini fuori 
e al di là del feticismo visuale così come dall’irrilevanza con 
cui oggi sono spesso trattate. Al termine del saggio abbiamo 
aggiunto un breve capitolo inedito dedicato a Joker: se c’è 
una maschera che in questi ventun anni è cresciuta fino a 
diventare dominante e ad acquistare una sorta di egemonia al 
tempo stesso politica, mediatica e spettacolare è proprio lui: 
non più antagonista, ma protagonista, capace di ridurre per-
fino un supereroe come Batman a un ruolo da comprimario. 
Finire con Joker equivale a individuare in lui la funzione che 
vent’anni fa era di Batman: quella di interprete emblematico 
e paradigmatico della nostra contemporaneità. 

Gianni Canova
Milano, dicembre 2021
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Prologo

L’OCCHIO, IL DITO

Radersi. Sentire lo stridio metallico della lama del rasoio 
che sfrega sulla pelle e recide i peli. Quindi desquamarsi. 
Strofinare energicamente i tessuti per strappare le cellule di 
epidermide morta. Impedire che il corpo perda i propri resi-
dui dove e quando vuole lui: asportarli prima, eliminare peli, 
capelli, frammenti di cute in necrosi. Estirpare, detergere, 
ripulire. Non è solo una questione “igienica”. Nella società 
futuristica messa in scena da Andrew Niccol nel suo film 
d’esordio Gattaca – La porta dell’universo (Gattaca, 1997), una 
simile operazione di “profilassi” diventa una vera e propria 
questione di sopravvivenza. Perché nel mondo di Gattaca il 
codice genetico è diventato l’unica forma credibile di accer-
tamento dell’identità. Basta un pelo, un’unghia, un filamento 
di muco, un ciglio, perfino l’impronta delle labbra su una 
tazza o su un bicchiere per capire definitivamente chi sei.

A Gattaca ci sono solo due classi: i “validi” e i “non-vali-
di”. I primi sono gli individui programmati geneticamente e 
concepiti in laboratorio in modo da valorizzare solo gli ele-
menti positivi del corredo genetico dei genitori (eliminando a 
priori ogni propensione a malattie, obesità, miopia, calvizie, 
alcolismo, tossicodipendenza e così via), i secondi sono invece 
gli individui generati ancora secondo quella tecnica arcaica, 
rischiosa e assolutamente casuale che consiste nell’incontro 
fortuito fra un ovulo e uno spermatozoo. La prima classe è 
quella degli eletti, la seconda è quella dei dominati. Niente 
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più distinzioni di classe, di censo, di razza. La genetica 
determina a priori le gerarchie di status, attribuisce ruoli e 
professioni, perimetra i confini e i comparti del corpus sociale 
in virtù di un “criterio cromosomico” dai connotati molto 
rigidi e fortemente prescrittivi. Il determinismo, beninteso, 
non è assoluto: anche gli individui “validi” invecchiano, 
sbagliano e muoiono. A volte un “non-valido” può perfino 
riuscire a fornire performance e prestazioni migliori di quelle 
di un “valido”: ma la struttura di Gattaca è fatta apposta per 
impedire che si verifichino simili imprevisti. E per garantire 
in modo ferreo la perpetuazione del nuovo ordine genetico 
globale.

Il film di Andrew Niccol racconta appunto una di queste 
“turbative”: l’impresa impossibile di un “non-valido” che – 
nato con una previsione di vita di poco più di trent’anni e con 
una debolezza cardiaca congenita – si ribella al suo destino 
da pulitore di latrine e lancia la sua sfida all’ordine costituito. 
Per farlo, stringe un patto di ferro con un “valido” rimasto 
immobilizzato per un incidente, prende il suo posto, si fa 
prestare il suo sangue e le sue urine per sottoporsi ai controlli 
clinici quotidiani e cerca di scalare in tal modo, sostenuto 
da un’estrema forza di volontà, la gerarchia di Gattaca. Si 
troverà faccia a faccia con il fratello “valido” e porterà la sua 
ribellione fino alle estreme conseguenze, in un epilogo intriso 
di echi mitologici in cui due fratelli “inseparabili” (con in sé 
qualcosa di Castore e Polluce, ma anche di Caino e Abele) 
spostano sul terreno della genetica il perenne conflitto sul 
tema della definizione dell’identità.

Lucido e profetico, Gattaca racconta dunque di individui 
che si interrogano sul loro esserci in un orizzonte di senso 
in cui il corpo ha definitivamente cessato di essere natura 
per diventare linguaggio, simulacro, artificio, cultura. È 
uno scenario, quello descritto dal film, in cui le immagini 
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hanno perso ogni potere di certificazione della realtà: nes-
suno guarda più le fotografie sui documenti, perché ormai 
si sa che le immagini possono mentire, che lo sguardo si (e 
ci) inganna. Meglio un prelievo quotidiano di sangue dal 
polpastrello e un rapido esame ematico che non lascia adi-
to a equivoci o a dubbi: fine della centralità della vista nei 
processi di ricognizione del reale, morte della priorità dello 
sguardo nella rete di relazioni fra il corpo e il mondo. Così 
è, se ci pare. Eppure.

Eppure il protagonista di Gattaca, interpretato da Ethan 
Hawke, non può ancora fare a meno della vista. Perché è 
con gli occhi che incrocia il suo destino con quello dell’af-
fascinante “collega” interpretata da Uma Thurman, algida 
creatura artificiale che impara a frequentare i sentimenti 
come neanche la replicante di Sean Young in Blade Runner 
(1982) di Ridley Scott. Per legarlo a sé, la ragazza lo porta 
a vedere (vedere!) il sorgere del sole che balugina sui tetti a 
specchio di Gattaca. E quando lui si toglie le lenti a contat-
to per non rivelare la propria miopia da “non-valido” a un 
posto di blocco, lei capisce guardandolo che lui non ci vede 
bene. Lo vede non vedere, e proprio in quell’atto (e in quel 
momento) lo scopre (e lo accetta) per quello che è. Nostalgia 
della vista, insopprimibilità del desiderio in forma scopica. 
In un mondo completamente desensorializzato (asettico-lu-
cido-inodore-insapore) la vista esprime la nostalgia del corpo, 
il suo eterno ritorno. Non a caso il protagonista perde un 
ciglio sul suo posto di lavoro e teme che proprio l’analisi 
del dna di quel minuscolo frammento di “corpo perduto” 
possa consentire alla polizia genetica di risalire alla sua vera 
identità. Un ciglio: la peluria della palpebra, lo schermo 
dell’occhio. L’unico posto in cui non ci si rade mai. Meglio: 
l’unico posto in cui il protagonista non aveva mai pensato 
di radersi. Dalle parti dell’occhio, sul suo limite: là dove il 
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lavoro del corpo e dello sguardo continua instancabile e 
produce il suo incessante ed enigmatico brusio.

Nella sua emblematica metaforicità, proprio un film come 
Gattaca tematizza con nitida lungimiranza alcuni dei sintomi 
che sono all’origine di questo libro (e della necessità di scri-
verlo): la crisi dell’egemonia dello sguardo nella società con-
temporanea, la perdita del legame ontologico fra immagine e 
realtà, l’avvento di un paradigma tecnologico e culturale in 
cui l’immagine filmica reagisce alla consapevolezza del pro-
prio definitivo ingresso in un regime di simulazione lasciando 
emergere la crisi delle sue forme tradizionali e dei suoi più 
collaudati dispositivi di rappresentazione del visibile. Che a 
suggerire tutto ciò sia ancora (e nonostante tutto) proprio un 
film, ci dice come il cinema continui a essere il testimone e 
l’ermeneuta più lucido della propria crisi e della mutazione 
che sta investendo – con lui – anche la forma del mondo 
che lo produce e lo consuma. Motivo sufficiente, spero, per 
continuare a credere che studiare il cinema sia – ancora per 
un po’ – uno dei modi più penetranti per tentare di capire 
il mondo e i suoi mutamenti. E per provare comunque a 
viverci dentro.
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1.

RADIOGRAFIA DI UNA MUTAZIONE

1.1. Lo scenario epistemologico: il postmoderno

Tutto era nero, ma tutto, insieme, riluceva.
Edgar A. Poe, L’uomo della folla

Il processo di cambiamento che ha investito la società 
occidentale nell’ultimo ventennio non si configura come un 
normale riassestamento congiunturale, ma come una vera e 
propria cesura storica, come un “salto di paradigma”. La 
transizione è stata (ed è) così rapida e radicale che manca 
perfino un lessico per nominarla. Si prenda ad esempio il 
termine “postmoderno”, con cui comunemente si definisce 
ormai lo scenario epistemologico della contemporaneità: 
che lo si usi come aggettivo o come sostantivo, “postmo-
derno” denuncia da subito la natura sfuggente, ambigua 
e indefinita del fenomeno a cui si riferisce. Il prefisso post 
suggerisce l’idea di un qualcosa che viene comunque dopo 
qualcos’altro. Ma questo qualcos’altro è – come per una sorta 
di paradosso etimologico – proprio ciò che sta avvenendo 
ora, in questo istante: modernum, dall’avverbio latino modo 
(che significa “ora, in quest’attimo, attualmente”). Segnato 
“geneticamente” da una contraddizione che lo condanna 
a costituirsi come successivo a ciò che ancora è (ma in cui 
sente di non riconoscersi più), il postmoderno confessa già 
nell’atto dell’autonominazione il suo non poter fare a meno 
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del moderno: se non altro per negarlo, o per candidarsi alla 
sua successione. Fin dal nome, dice cioè il proprio volersi 
costituire come lontananza o distacco da un paradigma socio-
culturale che non funziona più, ma che è ancora lì, a portata 
d’occhio e di mano, e che ancora – inevitabilmente – lo (e 
ci) riguarda.

Per tracciare una mappa sinteticamente riassuntiva dell’e-
pistemologia del postmoderno conviene forse partire proprio 
da qui: dal suo sentirsi postumo, dalla sua consapevolezza di 
venire comunque dopo. La copiosa letteratura critica esistente 
in materia,1 infatti, non sempre ha insistito a sufficienza sul 
carattere di congenita transitorietà che lo stesso postmoderno 
si autoattribuisce. Non solo: talvolta i teorici e gli studiosi 
della postmodernità hanno cercato – anche a costo di sche-
matizzazioni forzose – di trovare coerenza e omogeneità 
in uno scenario che è invece per sua natura disomogeneo, 
sfuggente e contraddittorio: non c’è forma o emergenza del 
postmoderno che non rischi di essere smentita e contraddetta 
da un’altra forma ugualmente postmoderna, ma di segno 
antitetico e contrapposto a quella precedente. Tanto che il 
primo tratto connotativo della postmodernità non può che 
essere individuato nella sua intrinseca e ineliminabile contrad-
dittorietà. Come scriveva già Robert Venturi in uno dei testi 
aurorali della nuova sensibilità architettonica postmoderna: 
“Preferisco una vitalità disordinata a una ovvia unità. Ammet-
to l’inconseguenza logica ed esalto la dualità. Sono in favore 
della ricchezza di significati piuttosto che della limpidità 
degli stessi [...]. Preferisco il sia... sia... al o... o..., il bianco e 
il nero, e talvolta il grigio, al bianco o nero”.2 Dunque, Vet 
et al posto dell’aut aut: non più tesi e antitesi, opposizioni 
ed esclusioni, ma inclusione, convivenza, contaminazione. 
Forse, lo Zeitgeist della postmodernità è prima di tutto qui. 
Anche se non è mai solo qui. Se così fosse, se lo si potesse 
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ricondurre a una facile formula sinteticamente riassuntiva, il 
postmoderno non porrebbe i problemi che pone. E sarebbe 
liquidabile, tutt’al più, come una tendenza del gusto, o come 
una forma della sensibilità individuale. Il sospetto è invece 
quello che si tratti di qualcosa di più complesso e necessario: 
qualcosa che investe non le scelte estetiche o performative 
di un singolo individuo, ma forse – che ci piaccia o no – la 
struttura epistemica di un’intera società.

Ma andiamo con ordine. Quasi tutti coloro che si sono 
occupati di postmoderno sono concordi nel riconoscere che 
il nuovo paradigma culturale nasce come elaborazione di un 
lutto, come gesto reattivo alla presa d’atto di una perdita. 
A un certo punto della storia del Novecento (i vari studiosi 
collocano questo “punto di crisi” in epoche diverse e lo 
collegano a differenti catastrofi: chi all’Olocausto nucleare 
di Hiroshima e Nagasaki, chi alle trasformazioni degli anni 
cinquanta, chi ai conflitti degli anni settanta, chi alle inno-
vazioni tecnologiche e ai collassi politici degli anni ottanta), 
la cultura occidentale scopre con disagio che i vecchi capi-
saldi del progetto moderno (la razionalità, la funzionalità, 
l’efficienza) funzionano male, che rischiano il blackout, che 
non riescono più non solo a rappresentare il mondo e dargli 
una forma tendenzialmente organica, ma neppure a com-
prenderlo e a capirlo. Il postmoderno si affaccia insomma 
su un paesaggio culturale che ha l’aspetto di un day after, o 
di un’apocalisse già compiuta. È il paesaggio antropologico, 
linguistico ed emotivo che emerge, ad esempio, dai testi 
narrativi di alcuni giovani scrittori italiani come Aldo Nove,3 
Isabella Santacroce4 o Tiziano Scarpa,5 le cui pagine intonano 
un frammentario e nevrotico epicedio per una civiltà rasa al 
suolo e sostituita dal dominio totale delle merci, delle etichette 
e delle marche come unici contrassegni residui ancora capaci 
di funzionare come dispensatori di identità. Il critico Marino 
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Sinibaldi descrive così l’impressione che si ricava dalla lettura 
di questi libri: “Qui davvero l’idea che qualcosa di capitale 
è finito, ha esaurito il suo ciclo storico tramontando negli 
anni alle nostre spalle, da astratta teoria diventa l’antefatto 
di ogni narrazione possibile. Finito è il lavoro, assente quasi 
del tutto dall’orizzonte di queste storie, come spazio di vita 
ma anche come elemento decisivo di identità; tramontata 
del tutto l’idea di una possibile trasformazione collettiva del 
mondo e delle esistenze, oggetto al massimo di nostalgia, 
più spesso di ironia; scomparsa ogni idea del futuro, ben-
ché siano giovani gli autori e spesso i protagonisti di queste 
storie; la stessa idea di progresso, nonostante l’onnipotenza 
e l’onnipresenza della tecnologia che affolla alcuni di questi 
testi, assomiglia a un’anacronistica superstizione”.6

Rispetto allo scenario della modernità, si contano i morti 
(il lavoro, il progresso, il sociale), si censiscono le perdite e le 
scomparse: ancora una volta, prima di tutto, il postmoder-
no nasce a partire da una negazione, o da una sparizione. 
Secondo alcuni, nasce addirittura da un vero e proprio 
gesto distruttivo nei confronti della tradizione. Per quanto 
riguarda l’architettura, ad esempio, Charles Jencks indica 
nelle ore 15.32 del 15 luglio 1972 il momento simbolico 
della fine del modernismo e del passaggio al postmoderno: 
precisamente il momento in cui il complesso Pruitt-Igoe di 
Saint Louis (una versione ben riuscita della “macchina per 
abitare” di Le Corbusier) viene fatto saltare per aria perché 
ritenuto invivibile per le persone che vi abitano.7 Ma non è 
indispensabile ricorrere a gesti così eclatanti di distruttività 
dinamitarda per cogliere lo choc che il passaggio dal moderno 
al postmoderno comporta. Frutto di una lunga gestazione che 
coinvolge gli ambiti disciplinari più diversi, il postmoderno 
prende forma dalla riscoperta del pragmatismo filosofico 
attuata da Richard Rorty così come dai nuovi paradigmi di 
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filosofia della scienza messi a punto da Kuhn e Feyerabend; 
si fa largò nella crisi delle grandi narrazioni – con la conse-
guente frammentazione della conoscenza e dell’esperienza 
– indagata da Jean-François Lyotard così come nell’enfasi 
posta da Foucault sulla discontinuità dei processi storici; 
affiora nelle nuove teorie matematiche (la geometria fratta-
le, la teoria delle catastrofi e quella del caos) così come nei 
procedimenti di creazione artistica a collage elaborati da uno 
scrittore come William Burroughs con la tecnica del cut-up. 
È interessante notare che se c’è un filo rosso che lega tutte 
queste esperienze, è rinvenibile nel simultaneo affermarsi di 
processi che distruggono le forme consolidate del moderno 
(dalle case di Pruitt-Igoe ai modelli matematici euclidei, dalle 
catene storiografiche basate su semplici nessi di causalità 
alle forme retoriche della narrativa ottocentesca) piuttosto 
che (o prima di) produrne di nuove. Gli elementi costitutivi 
del postmoderno (la frammentazione, l’indeterminatezza, la 
profonda sfiducia in tutti i linguaggi universali o totalizzanti) 
si vengono a costituire cioè sotto il segno di un atteggiamento 
marcatamente iconoclasta che provvede preliminarmente a 
minare e distruggere ogni formalizzazione codificata, con un 
accanimento che – come si vedrà meglio in seguito – non può 
non investire (per contagio diretto o per influenza indiretta) 
anche le forme canoniche e i modi di rappresentazione messi 
in atto storicamente dal cinema. Val la pena di ribadirlo: che 
si tratti di far saltare in aria edifici (Jencks) o di distruggere 
la sintassi tagliuzzando frasi a casaccio (Burroughs), di pre-
cipitare le figure geometriche nella “teoria delle catastrofi” 
(René Thom) o di lavorare sui frammenti residui sopravvissuti 
al terremoto delegittimante che ha colpito tutti i grands récits 
della modernità, dall’idealismo all’illuminismo fino al mar-
xismo (Lyotard), il postmoderno si costituisce innanzitutto 
a partire dalla destrutturazione delle forme su cui la cultura 
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occidentale aveva fondato negli ultimi due secoli il proprio 
sapere. Se questo “a partire da” significhi la semplice presa 
d’atto di una rottura già compiuta, o implichi piuttosto un 
deliberato gesto di “terrorismo formale” e di rifiuto culturale, 
è questione su cui gli stessi teorici del postmoderno evitano 
di prendere una posizione decisa: tanto che perfino uno 
studioso lucido e attento come Fredric Jameson se la cava 
salomonicamente ricollegando la nascita del postmoderno a 
una rottura riferibile “ai concetti di eclisse o di estinzione del 
centenario movimento moderno (o al suo rifiuto ideologico o 
estetico)”.8 Dove il problema, in tutta evidenza, è nell’abuso 
della congiunzione “o”, e nell’ambiguità che in tale abuso 
si esprime. A meno di non considerarlo, di nuovo, come un 
sintomo di quella logica inclusiva (et... et... al posto di aut... 
aut...), fatta di consapevoli ambivalenze e di spiazzanti aporie, 
di cui il postmoderno sembra non poter fare a meno.

Date queste premesse, quali sono tuttavia i contrassegni 
formali su cui il postmoderno cerca di fondare il proprio 
nuovo paradigma culturale? Per tentare di enuclearli, ci 
rifaremo innanzitutto proprio agli studi di Jameson:9 per 
la loro indiscutibile autorevolezza e rappresentatività, per 
l’approccio analitico e descrittivo che vi è sotteso, per l’ab-
bondanza di riferimenti visuali – tanto pittorici quanto fil-
mici – di cui abbondano, ma soprattutto per la lucidità con 
cui – più di ogni altro studioso – Jameson cerca di legare 
l’affermazione del postmoderno a quella che fin dal titolo del 
suo libro più famoso viene definita “la logica culturale del 
tardo capitalismo”. Basandosi su un marxismo non dogma-
tico, innervato e rivitalizzato dagli apporti della semiologia, 
dell’ermeneutica e della psicoanalisi, Jameson parte dalla 
convinzione che il postmoderno non sia semplicemente uno 
“stile”, quanto piuttosto una “norma egemonica”, o una 
“dominante culturale”: quella che si afferma nel momento in 
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cui la produzione estetica risulta pienamente integrata nella 
produzione di merci in generale. Dai numerosi interventi 
che egli ha dedicato alla questione, i caratteri costitutivi del 
postmoderno si possono così sintetizzare:

a) Ibridismo
Il postmoderno nasce per Jameson dal crollo della distin-
zione fra cultura d’élite e cultura di massa. Si genera, cioè, 
dall’estinzione della dialettica fra alto e basso, tradizio-
ne e innovazione, conservazione e sperimentazione che 
erano tipiche del “moderno”. Collassano le distinzioni 
gerarchiche ed emerge un pluralismo senza centro e senza 
gerarchie, senza egemonie né criteri di gusto dominanti, 
del tutto funzionale alle esigenze dell’industria culturale. 
Il postmoderno si configura insomma come una sorta di 
“populismo estetico”10 dai toni ibridi, affascinato da un 
paesaggio degradato fatto “di serial televisivi e cultura 
‘Reader’s Digest’, di pubblicità e motel, di show televisivi, 
film hollywoodiani di serie B e della cosiddetta paralette-
ratura con i suoi paperback da aeroporto”,11 ma che ha il 
pregio di opporsi, se non altro, a certi tratti di elitarismo 
autoritario che erano tipici del “moderno”.

b) Frammentarietà
A un mondo e a una società che si presentano ormai come 
inesorabilmente frammentati corrisponde, secondo Jame-
son, un soggetto analogamente “indebolito, problematiz-
zato e frammentato”.12 Se nei momenti alti della modernità 
l’individuo borghese – pur insidiato dall’angoscia, dalla 
lacerazione, dallo sdoppiamento, dall’alienazione – era 
comunque capace di programmarsi e di autoformarsi, 
il soggetto postmoderno non è più in grado di farlo. 
Per Jameson – ha scritto lucidamente Remo Ceserani –  



20

“all’esperienza, tipica della modernità, dell’angoscia e 
dell’isteria si contrappone la nuova esperienza tipica della 
postmodernità: la frammentazione schizofrenica, l’adat-
tamento della psiche umana alla nuova esperienza della 
molteplicità, della serialità, della proiezione di sempre 
nuovi punti di vista”.13 Se il soggetto moderno era alienato, 
il soggetto postmoderno è frantumato e disorientato dalla 
crisi e dalla caduta tendenziale di tutte le forme identitarie 
tipiche della modernità (la nazione, il partito, lo stato ecc.).

c) Superficialità
Il postmoderno è caratterizzato per Jameson da una evi-
dente mancanza di profondità. Da un gusto della superficie. 
Da una predilezione per la piattezza. La profondità va 
in crisi sia sul piano visivo sia su quello interpretativo: 
un oggetto cessa di essere affascinante per la densità dei 
segreti che contiene e che debbono essere portati alla luce 
dall’interpretazione. Gli oggetti, come i testi, sono lì: e si 
mostrano allo sguardo nella “frivolità gratuita” della loro 
“superficie decorativa”.14 
Il postmoderno, dunque, critica e scredita di fatto tutti i 
modelli di profondità messi a punto dalla cultura moderna: 
il modello ermeneutico di interno ed esterno, ma anche 
il modello dialettico di essenza e apparenza, il modello 
freudiano di latente e manifesto, il modello esistenziali-
sta di autenticità e inautenticità, il modello semiotico di 
significante e significato.15 A sostituire questi modelli di 
profondità si afferma un insieme di pratiche, discorsi e 
giochi testuali a cui Jameson dà il nome di intertestualità.

d) Euforia
Secondo Jameson, il soggetto postmoderno frantumato 
reagisce alla dispersione che lo circonda (e che lo insidia) 
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con una strana nuova forma di “allegria allucinatoria” 
definita dall’autore come “sublime isterico”.16 È una for-
ma di euforia che configura una nuova tonalità affettiva: 
dominata da un’intensità di alti e bassi: alla piattezza e 
alla mancanza di profondità del contesto culturale post-
moderno l’individuo reagisce sviluppando un’emotività 
molto simile a quella dello schizofrenico o del drogato. 
Ma gli “alti e bassi” emotivi – dichiara Jameson in un’in-
tervista raccolta da Anders Stephanson – “non hanno 
niente a che vedere con i sentimenti che possono dare le 
chiavi dei significati come faceva l’angoscia. L’angoscia 
è un’emozione ermeneutica, che esprime una situazione 
sottostante da incubo del mondo; mentre gli alti e bassi 
non rinviano a nulla che riguardi il mondo, perché si 
può provarli in qualsiasi occasione. Non hanno più una 
funzione conoscitiva”.17

e) Omogeneizzazione dello spazio
Per Jameson, l’esperienza spaziale del postmoderno è 
assolutamente “disorientante”.18 Se il moderno si fondava 
su gerarchie spaziali molto evidenti, spesso strutturate 
secondo schemi antitetici (la città contrapposta alla cam-
pagna e al villaggio, con la “piccola città” o la “provincia” 
come elementi di mediazione fra i due poli), ora queste 
distinzioni scompaiono: “Quel che una volta era un punto 
separato sulla carta geografica è diventato soltanto un 
addensamento appena percettibile entro un continuum 
di prodotti identici e spazi standardizzati da una costa 
all’altra degli Stati Uniti.”19 Anche l’organizzazione dello 
spazio (e la sua percepibilità) subisce dunque quei processi 
di ibridazione, frammentazione e appiattimento che con-
notano tutto lo scenario della postmodernità. Commenta 
Jameson: “Quel che colpisce dei nuovi agglomerati urbani 
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attorno a Parigi, ad esempio, è che non c’è assolutamente 
la minima prospettiva. Non solo sono scomparse le strade 
(questo era già stato il compito del modernismo) ma sono 
scomparsi anche tutti i profili. È molto disorientante, e 
io uso questo senso di disorientamento esistenziale che si 
prova nel nuovo spazio postmoderno per tracciare un’ul-
tima diagnosi della perdita della nostra capacità di porci 
dentro lo spazio e farne una cartografia cognitiva. Ciò ci 
proietta di nuovo verso la constatazione della diffusione 
di una cultura globale, multinazionale, che è decentrata 
e non può essere visualizzata, una cultura in cui nessuno 
può trovare una propria posizione.20

f) Presentificazione del tempo
Per Jameson, “il postmoderno cancella la storia”.21 Nasce, 
cioè, da un radicale indebolimento della nozione di sto-
ricità e si dispiega in una dimensione sincronica più che 
diacronica. Le categorie moderne della temporalità, della 
memoria e della durata subiscono un brusco declino a 
favore dell’emergere di un eterno presente che – come 
ha scritto Remo Ceserani – “cancella dall’attenzione 
del soggetto il passato storico e il futuro, sia nella sua 
forma utopica sia in quella apocalittica e catastrofica”.22 
Il passato diventa così un grande serbatoio di immagini 
da ripescare di volta in volta con atteggiamento nostal-
gico o ludico. Anche le tradizioni stilistiche, in questo 
quadro, si appiattiscono, diventano tutte uguali, tutte 
indifferentemente consumabili o imitabili con la massima 
disinvoltura: ne emerge “una tendenza a giocare con le 
forme, a tentare la produzione aleatoria di nuove forme o 
a cannibalizzare allegramente le vecchie”.23 Ciò comporta, 
evidentemente, la fine dello “stile individuale” così come 
era stato concepito e praticato dalla cultura moderna e 
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la sua sostituzione con una nozione di stile che rinvia 
piuttosto alle pratiche della combinazione, del riuso, del 
gioco e del pastiche.

Ora: fin dalle formule che Jameson sceglie per titolare i 
capitoli o i paragrafi del suo saggio più noto (la decostruzione 
dell’espressione, il declino dell’affetto, l’eclissi della parodia, la 
perdita del passato, il collasso nella catena significante, l’aboli-
zione della distanza critica) risulta evidente che il “paesaggio 
postmoderno” si configura al suo sguardo soprattutto come 
un “paesaggio di rovine”: il risultato della frana del moderno, 
del crollo delle sue forme, dello sbriciolamento dei suoi lin-
guaggi e dei suoi saperi. Beninteso: Jameson non assume mai 
un atteggiamento apocalittico, né condivide le oltranzistiche 
difese della modernità espresse da autori come Habermas24 
o Maldonado.25 E, tuttavia, tra le righe del suo argomentare 
si legge lo sconcerto di un intellettuale “moderno”, cresciuto 
con le categorie concettuali della modernità sempre a portata 
di mano sulla scrivania, di fronte al compito di definire un 
territorio informe che respinge quelle stesse categorie con cui 
egli sta cercando di descriverlo e di rappresentarlo. Anche 
perché perfino quei rari segni che Jameson individua come 
sopravvissuti alla catastrofe del moderno assumono ogget-
tivamente, nel contesto postmoderno, una nuova valenza. 
Si pensi ad esempio al frammento: nel nuovo paesaggio 
culturale non ha più nulla a che vedere con quel gusto del 
frammento che, dal Romanticismo in poi, attraversa tutta la 
cultura occidentale moderna. Per i romantici (a cominciare 
dai quattrocento frammenti pubblicati sulla rivista “Athena-
eum”), il frammento è una totalità,26 per il postmoderno è un 
residuo. Se il frammento moderno aspira a contenere in sé il 
mondo, quello postmoderno è ciò che resta del mondo – e 
dell’arte, del linguaggio, del corpo – dopo l’implosione. O 
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dopo la sua fuoriuscita da ogni paradigma di progresso, di 
razionalità, di funzionalità. Scarto o reperto, il frammento 
postmoderno si presta – proprio per la caduta di ogni lega-
me con un ordine che lo trascenda – a essere perennemente 
riutilizzato e mescolato con altri reperti sopravvissuti o 
provenienti da altre tradizioni. In queste condizioni l’inter-
testualità diventa l’orizzonte inevitabile della postmodernità: 
ed è proprio la sua ineludibile incombenza a fare del pastiche 
l’unica possibile nuova forma creativa, così come dell’euforia 
e della schizofrenia le nuove tonalità emotive di un soggetto 
frammentato e disorientato nella perdita di ogni prospettiva 
universale e di ogni forma di totalità.

E, tuttavia, proprio l’accento posto da Jameson sul plu-
ralismo e sulla frammentazione come tratti distintivi del 
postmoderno ci offre una chiave particolarmente suggestiva 
per individuare quello che è forse l’unico possibile elemen-
to di coerenza in un paradigma culturale segnato, come si 
è visto, dalla sua congenita contraddittorietà. Jameson lo 
ripete più volte con grande chiarezza: nel postmoderno la 
differenza eclissa la norma. Su tutti i piani, a ogni livello: in 
quello linguistico ed estetico così come nei “segni assertivi 
di un’appartenenza etnica, sessuale, razziale, religiosa e di 
classe”.27 Riecheggiando in ciò le posizioni espresse da altri 
studiosi provenienti dagli ambiti disciplinari più disparati (si 
pensi alla nozione di différence elaborata sul piano dell’ana-
lisi decostruzionista da Derrida,28 ma anche all’esplosione 
– nella società contemporanea – di comunità linguistiche 
sempre più marcatamente differenziate secondo l’analisi 
di Rorty,29 o all’emergere di movimenti sociali finalizzati al 
mantenimento della differenza e dell’identità negli studi di 
Koslowski30), Jameson sottolinea quella che si configura non 
solo come una nuova forma della sensibilità contemporanea, 
ma anche come una pratica comunicativa e relazionale, oltre 
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che – forse – perfino come un possibile metodo di lavoro: se il 
moderno privilegiava il recursivo (il seriale, lo standardizzato, 
il tipico) sull’occasionale, il postmoderno privilegia invece 
l’eccentrico, l’atipico, il difforme. Ne è attratto, li corteggia, 
quando può li produce. Cercando in essi non più lo choc 
benjaminiano, bensì l’eccitazione (intensities) jamesoniana: 
cioè l’alto e basso sensoriale, la vitamina emotiva, l’“allegria 
allucinatoria”. Ma senza mai, ovviamente, prendersi troppo 
sul serio. Senza mai dimenticare la dimensione ludica che 
investe, con tutte le altre, anche questa componente della 
postmodernità. Neppure la “sensibilità per la differenza” 
sembra sfuggire cioè alla coesistenza con il suo opposto. Lo 
sottolineano in modo esplicito molti degli studi recenti in 
materia: Mario Perniola afferma, ad esempio, che il post-
moderno dissolve tutte le identità e promuove l’esercizio 
ludico delle loro immagini all’insegna dell’appiattimento e 
dell’omologazione,31 mentre Marc Augé vede nella surmoder-
nità (termine che egli preferisce all’abusato “postmoderno”) 
un regime di finzionalizzazione totale segnato dalla perdita 
radicale della nozione di alterità e differenza.32

Dunque, la legge secondo cui la differenza eclissa la norma 
vale anche per la differenza. Che si trova così a convivere 
con il proprio opposto, in un moto perpetuo di continuo 
scambio chiasmico per cui – incessantemente e secondo il 
variare del punto di osservazione – l’identico sfocia nel dif-
ferente mentre a sua volta dal differente riaffiora comunque 
l’identico. La coincidentia oppositorum (o quanto meno la 
coabitazione degli opposti), allora, è forse davvero l’unico 
contrassegno indiscutibile del paradigma epistemologico della 
postmodernità. Ma non si tratta di una coincidenza statica 
o statuaria, bensì di una coesistenza dinamica e cangiante, 
duttile e flessibile, sottoposta a un processo di continua e 
imprevedibile ridefinizione oltre che a un’inesauribile e mai 
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definitiva negoziazione dei ruoli. Si vedrà nel terzo capitolo 
come proprio il cinema abbia saputo esprimere e rappre-
sentare, meglio di qualunque altro linguaggio, i fantasmi 
epistemologici e identitari di una società e di una cultura che 
assistono – di volta in volta eccitate o depresse – al processo 
spontaneo e irrefrenabile che spinge ogni loro categoria 
concettuale a cercare il suo contrario e a rapportarsi a esso 
attraverso una vera e propria dissolvenza incrociata.

1.2. Lo scenario sociologico: il postfordismo

Il “salto di paradigma” che si è cercato di delineare nel 
paragrafo precedente non può essere compreso appieno 
se non lo si mette in relazione con le coeve trasformazioni 
verificatesi nella struttura economico-produttiva della società 
contemporanea attraverso il passaggio dal modo di produ-
zione cosiddetto fordista a quel nuovo modello di organiz-
zazione produttiva e di relazione fra capitale e lavoro che 
gli economisti e i sociologi chiamano ormai comunemente 
con l’appellativo di “postfordismo”. Per illustrare in modo 
sintetico le principali differenze fra i due modelli, conviene 
ricorrere preliminarmente a due esempi tratti da film recenti: 
il cinema, dopo tutto, continua a essere comunque anche 
un racconto sul mondo, e sa mantenere intatta – nonostante 
la crisi che lo investe – la sua capacità di rendere visibili le 
maschere e le forme che, di volta in volta, il mondo assume.

Una rappresentazione compiuta e sinteticamente riassun-
tiva del modo di produzione fordista, dunque, è rinvenibile 
al cinema non tanto nella celeberrima sequenza chapliniana 
di Tempi moderni (Modern Times, 1936) in cui Charlot avvita 
bulloni alla catena di montaggio e si aliena nell’iteratività del 
gesto fino a ripeterlo ossessivamente anche su altri ogget-




