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INTRODUZIONE

Questa è la storia di tre generazioni di una famiglia ebraica, 
la mia, durante le persecuzioni naziste e fasciste, e di come tutte 
e tre riuscirono a uscirne vive. Anzi, furono quattro generazio-
ni, dato che le mie sorelle nacquero all’epoca dei fatti.

È basata su testimonianze dirette, sui ricordi di mia madre 
e su un eccezionale diario del mio bisnonno, che io ho col-
locato nel fl uire degli specifi ci eventi storici, trovando, dopo 
tanti anni e come in una detective story, riscontri puntuali 
dell’accuratezza di questi ricordi e chiarendo i passaggi oscuri 
delle vicende. 

Ciò che mi ha spinto a scrivere è la convinzione che i fat-
ti giunti fi no a me abbiano un valore non comune e io sia in 
dovere di raccontarli. In dovere soprattutto perché gli ultimi 
sopravvissuti se ne stanno andando e le memorie di prima ma-
no e i ricordi scritti ai quali ho avuto accesso possono aiutare a 
contrastare l’oblio di quanto è stato. 

Era da tempo che volevo farlo. 
Nel 1996 avevo comprato un Apple Macintosh per mia 

madre, che aveva settantotto anni, affi nché le fosse più facile 
scrivere i suoi ricordi. Dopo la morte del secondo marito – un 
americano di origine ebraico-austriaca come lei  –  viveva da 
molti anni da sola a New York, eppure a quell’età, con la sua 
determinazione, imparò a usare il computer. Spesso la sera, per 
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telefono dall’Italia, la aiutavo a risolvere inevitabili problemi 
tecnici – nel tempo, questa è rimasta una costante delle nostre 
interazioni  –  ma riuscì benissimo nella sfi da. Al compimento 
degli ottant’anni la feci accedere a Internet, e l’anno dopo fu lei 
che aiutò un’amica più anziana ad accedere alla rete. Quando 
poi nel 2005 la convincemmo (con diffi coltà) a tornare a Trieste, 
il computer continuò a essere il suo compagno fedele. 

Mia madre aveva messo su fi le i suoi ricordi fi no al 1945 (an-
che se l’italiano ha richiesto una revisione da parte mia) e aveva 
tradotto le eccezionali e dettagliate memorie di suo nonno Fer-
dinand, parte fondamentale di questo racconto. 

Negli anni io avevo raccolto materiale per mio conto, avevo 
intervistato mia madre, fatto viaggi, studiato, ma il lavoro non 
mi lasciava il tempo per affrontare la scrittura. Nel 2017 e nel 
2018 mi sono preso dei mesi liberi per potermi dedicare solo a 
quella. Così, per buona parte del periodo della mia scrittura, 
ho potuto fare altre domande a mia madre e farle leggere quan-
to scrivevo, rendendola consapevole del fatto che il ricordo di 
quanto accaduto alla sua famiglia sarebbe stato mantenuto. È 
stato un privilegio che ricorderò fi nché vivo.

Le vicende raccontate riguardano vari paesi: Austria, Ger-
mania, Cecoslovacchia, Polonia, Italia, Jugoslavia, Inghilterra, 
Svizzera, Israele, Stati Uniti, Turchia, Iraq. 

La radice di tutto è Vienna. Prima la Vienna precedente l’An-
schluss, dove viveva la famiglia di mia madre e da cui parte la 
nuova diaspora: mia madre a Trieste e a Spalato, i fratelli verso 
la Palestina, seguiti, realizzando un piano astuto, dai genitori. 
Poi il racconto si sposta sul mio bisnonno, nato in quella città 
e diventato una personalità in Moravia. Da lì, dopo l’avvento 
dei nazisti, viene espulso in Polonia proprio pochi giorni prima 
dell’inizio della guerra mondiale, ed è testimone di fatti dram-
matici e protagonista di un’altra eccezionalmente rischiosa beffa 
per scampare ai tedeschi. 
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Poi, ci sono le vicende dei miei genitori in Italia per sfuggire 
ai nazisti con due bambine. E, ancora, la storia dei fratelli di 
mia madre che dalla Palestina tornano in Europa per combat-
tere i nazisti. 

I fatti più salienti che racconto sono straordinari, frutto di 
decisioni coraggiose, soluzioni creative in un contesto dramma-
tico, che hanno potuto trovare compimento solo grazie a un fato 
favorevole. Nella prima fase del nazismo, quando c’era ancora 
qualche possibilità d’azione per sopravvivere prima di essere 
intrappolati e annientati senza scampo, occorrevano almeno tre 
fattori per salvarsi. Bisognava avere una certa disponibilità eco-
nomica, che in genere comprendeva anche relazioni all’estero, 
magari parenti già emigrati, conoscenze, accesso a informazioni. 
Ci voleva creatività, insieme a una certa apertura ad accettare 
l’incognito, a correre i rischi inevitabili e affrontarli con inven-
tiva, tenendo conto del modo di ragionare del persecutore. Ma, 
ultimo e decisivo fattore, ci voleva fortuna. Viceversa, bastava 
un dettaglio storto, una circostanza sfavorevole, un capriccio 
del destino, e anche le soluzioni creative fi nivano in tragedia. In 
poche occasioni, e comunque con forti differenze in luoghi dif-
ferenti, a questi fattori si può aggiungere l’intervento salvifi co 
di persone buone (in Italia ci furono più casi che in altri paesi 
di cui parlerò). 

Sono sempre stato affascinato dal processo decisionale. Quan-
do e in base a quale informazione vennero prese le decisioni 
che si rivelarono giuste? Quali erano le stime della gravità della 
situazione e la percezione di quello che poteva seguire? Qual è 
stata la soluzione creativa? Come ha potuto funzionare? Forse 
dalle esperienze passate possiamo imparare qualcosa anche per 
il futuro. E in fondo, raccontando come due generazioni siano 
riuscite a beffare i nazisti – e una terza si sia salvata miracolosa-
mente, consentendo a me di venire al mondo –, mi propongo di 
celebrare la forza della vita sull’orlo dell’indicibile abisso. Come 
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dice una tradizionale benedizione ebraica, Baruch Ata Ado-nai 
Elohenu Melech Haolam Shehechyanu Vekyemanu Vehighiyanu 
Lazman Haze, Benedetto sia Tu o Signore, nostro Dio Re del 
Mondo, che ci hai dato la vita, ci hai sostenuto e ci hai fatto arri-
vare fi no a questo tempo. 

I testimoni stanno scomparendo e credo che la generazio-
ne di noi fi gli abbia la grande responsabilità di trasmettere un 
racconto accurato, ora che molti tendono a considerare la storia 
del nazifascismo come lontana e non molto rilevante per l’oggi. 
Al contrario, sono convinto che non se ne sappia abbastanza 
neanche noi, e che ci siano tante cose importanti – e utili – da 
scoprire e capire ancora. 

La memoria di fatti e atteggiamenti così resterà e con essa, 
anche nelle circostanze più diffi cili, che non possiamo mai esclu-
dere, quel minimo di speranza di farla in barba ai nostri nemici 
esistenziali.

Trieste, settembre 2018

In_barba_a_H.indd   10 17/12/2021   11:24:58



ALBERO GENEALOGICO

Con i discendenti di Moritz Geiringer citati nel libro
(in grassetto, i protagonisti principali della storia) 
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PROLOGO

Un carattere. Un carattere sbagliato. Una ghimel al posto di 
una pe. 

Erano passati ventitré anni dalla sepoltura e nessuno se n’era 
accorto. In fondo non c’è da meravigliarsi: chi va a dubitare di 
quello che sta scritto sulle lapidi? Anche quando si tratta di 
giochi di parole, frasi misteriose o curiose (sulla tomba dello 
scrittore e attore Spike Milligan, nell’East Sussex,1 è scritto in 
gaelico: “Ve lo dicevo che non stavo bene”). Qui, comunque, 
c’erano di mezzo un nome non tipico della tradizione ebraica 
e la scrittura ebraica. L’artigiano che aveva prodotto la scritta 
sulla tomba probabilmente non aveva mai incontrato quel nome 
e non si accorse di aver messo il carattere corrispondente a una 
G al posto di quello corrispondente a una F.

Il problema fu poi che la fi glia della scomparsa, che gli aveva 
commissionato l’iscrizione, non poteva controllare la correttez-
za del nome, in quanto a sua volta non sapeva leggere i caratteri 
in ebraico. Inoltre, negli anni che seguirono la sepoltura, non 
molti visitarono la tomba al cimitero Nachlat Itzhak, nella parte 
orientale di Tel Aviv, fuori dal centro. Chi venne era o un pa-
rente d’oltremare, o, più spesso, qualche amica della scomparsa, 
quindi sempre una yekke – un’immigrata di origine tedesca o 

1 Wincheslea, chiesa di St. Thomas.
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austriaca – che tipicamente non aveva molta dimestichezza con 
l’ebraico, pur vivendo a Tel Aviv da moltissimi anni. Queste 
vecchie amiche erano abituate ad andare al caffè con lei, non 
lontano da casa sua, in via Ibn Gabirol o in piazza dei Re d’I-
sraele (oggi piazza Rabin, dopo l’assassinio del primo ministro 
avvenuto lì nel 1995), e al caffè parlavano tutte in tedesco. 

Anche la Grossmama – così ho sempre chiamato mia nonna, 
la “titolare” della lapide di cui sto parlando – sapeva poche pa-
role di ebraico, ma le bastavano per avere un rapporto caloroso 
con il fruttivendolo dietro l’angolo, anche lui forse non a com-
pleto agio con l’ebraico, e soprattutto per far sorridere i bebè e 
le loro mamme in autobus grazie a espressioni di ammirazione, 
condite da qualche “Putzili!” austroungarico (potrebbe tradur-

Mia madre sulla tomba dei genitori a Tel Aviv, 
un paio di anni prima della correzione del nome
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si con “Stellina!”, anche se quest’ultimo è un vezzeggiativo più 
blando). Ricordo di avere assistito di persona ad alcune di queste 
uscite affettuose che contagiavano tutto l’autobus con un senso 
di felice comunanza. Nel caldo di Tel Aviv anche il vestito e il bel 
cappello contribuivano a dare alla Grossmama un tono speciale. 
Ari Rath, amico dei suoi fi gli dai tempi di Vienna, immigrato in 
Palestina alla fi ne degli anni trenta e poi direttore del Jerusalem 
Post, mi disse che, nelle prime estati dopo l’arrivo in città, la si 
vedeva girare spesso con lunghi guanti bianchi, elegantissima. 

La Grossmama e il Grosspapa a Tel Aviv nel 1945
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18

Ventitré anni dopo la sua morte, nel 2014, nel corso di un 
soggiorno a Tel Aviv ero andato al cimitero, ormai senza più 
un posto libero. Nella terza fi la a sinistra dell’ingresso, avevo 
trovato le tombe del Grosspapa e della Grossmama, semplici, 
in pietra, con le scritte in bronzo ormai ossidate. Sulle prime mi 
era sembrato incredibile, ma la scritta su quella di mia nonna 
diceva proprio “Anna (Antschi) Schwarz, fi glia di Gerdinand”, 
seguita dalla data di nascita e di morte, entrambe nel mese di 
Elul negli anni 5656 e 5751 del calendario ebraico, corrispon-
denti al 1896 e 1991 dell’era cristiana.

Dovevo porre rimedio. 
Per gli ebrei, forse più che per altri, i nomi e i caratteri che li 

compongono sono importanti, sono segni che superano i limiti 
della vita, ricordi che valgono anche per quelli che non hanno 
potuto avere sepoltura. Per questo vanno trattati con sacralità. 
Il nome del padre è il legame che permette di risalire ricorsiva-
mente alle generazioni passate, ad altri luoghi e peregrinazioni, 
idealmente fi no ai tempi d’oro, alla Gerusalemme precedente 
la distruzione del Tempio. Senza tralasciare che anche i nume-
ri sono rappresentati usando i caratteri dell’alfabeto. Da qui la 
Ghematria, lo studio che tradizionalmente dà le chiavi per faci-
litare l’interpretazione di parole e sequenze numeriche. 

Il più semplice gioco con le lettere che compongono una pa-
rola ha un effetto sul mondo al quale la parola contribuisce a 
riferirsi. Un caso rappresentativo è quello, nel Cinquecento a 
Praga, di Rabbi Loew, il creatore del celebre Golem, plasmato 
dall’argilla e sulla cui fronte Rabbi Loew scrisse la parola Emet, 
verità. La verità è vita, secondo la tradizione, e tanto bastò per-
ché il Golem si muovesse. Il Golem aveva la missione di ado-
perarsi per aiutare gli ebrei della comunità, sempre in pericolo, 
ma a un certo punto usò la propria straordinaria forza al di là 
della delega che gli era stata conferita. Rabbi Loew per fermarlo 
cancellò dalla sua fronte la alef, prima lettera di Emet. La parola 
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scritta divenne Met, morto, e questa parola trovò realizzazione 
materiale all’istante. Il Golem era morto. La tradizione vuole 
che egli sia sepolto nell’antico cimitero ebraico di Praga, vicino 
alla tomba di Rabbi Loew. 

Dunque, davanti a quella ghimel, avevo chiesto al mio amico 
Tsvika se poteva trovare un artigiano per rimediare all’errore. 
Tempo dopo, quando mia madre e mio fratello vennero anche 
loro di nuovo in Israele, si poté “rinaugurare” la tomba. Dis-
si un Kaddish rapido, perché il sole picchia forte a Tel Aviv e 
mia madre aveva già superato l’età che aveva la Grossmama alla 
morte.
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CAPITOLO 1
A VIENNA FINO AL 1938

Le Palatschinken della Grossmama erano state tra gli obiet-
tivi di un paio di miei viaggi in Israele quando avevo vent’anni 
o poco più. Dormivo da lei in rehov Hashoftim 36. Si alzava 
alle cinque per prepararle in mio onore. Erano splendide, con la 
marmellata d’albicocche come si deve e quell’aspetto a pelle di 
leopardo, indice di perfezione nella cottura. Alcuni anni fa un 
mio collega, Riccardo Luccio, professore alla facoltà di Psicolo-
gia di Trieste, mi disse: “Io mi sento di appartenere a quel paese 
virtuale che è delimitato dai confi ni della zona di produzione 
delle Palatschinken.” Tel Aviv faceva certamente parte di que-
sto paese, anche se Riccardo poteva non saperlo. 

Ricordo la Grossmama piena di attenzioni, gentile con tutti. 
Orgogliosa di abitare in Israele, da dove fi no alla fi ne ci faceva 
arrivare ogni anno una cassa di pompelmi. Quando morì, tro-
vammo nel suo appartamento anche recenti certifi cati dell’eser-
cito per il servizio prestato con le pulizie nei locali militari, oltre 
a quello di supporto negli ospedali. 

Soffriva il caldo d’estate. Anche durante le mie visite si dor-
miva in terrazza. Ma in particolare la ricordo quando veniva 
a cercare un po’ di tregua in Europa verso fi ne agosto, con 
la nave Messapia della linea di navigazione Adriatica, servizio 
Haifa-Trieste. Un anno, penso fosse il 1964, fu particolarmente 
fi era di arrivare con una nuovissima nave della ZIM, la Shalom. 
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Ricordo che ci invitò a bordo e ci mostrò tutte le meraviglie di 
questo “gioiello”. 

Era una donna sempre elegante e ben truccata, con abbon-
dante crema sulla pelle abbronzata. Mi parlava in tedesco, so-
stanzialmente in un linguaggio da bambini, dolce, molto lonta-
no dal tedesco duro che ha una parte importante nel seguito di 
questa storia. È piuttosto lo yiddish ad avere questa struggente 
dolcezza. Il grande narratore Ben Zimet, in uno spettacolo a 
Parigi, rimarcò che lo yiddish è anche una delle rare lingue in 
cui non è mai stata formulata una condanna a morte. Anche se 
la Grossmama non lo parlava, era come se lo avesse importato 
nel tedesco. 

Mia madre non aveva di lei un’immagine così cristallina e nei 
suoi ricordi di quando era bambina a Vienna scriveva questo:

Si diceva che tra i Geiringer c’erano due rami: gli intelligenti e i 
belli. Mia madre era del ramo dei belli. Era veramente bellissima 
e di una famiglia stimata e benestante e mio padre la adorava ed 
era fi ero di lei.
Lui viveva per il suo lavoro, lei per la sua bellezza. Alle nove 
di mattina, molto dopo che mio padre aveva lasciato la casa 
per l’uffi cio, la cameriera le portava la colazione a letto. Dopo, 
passava la giornata tra sarta, modista, parrucchiere e istituto di 
bellezza. 
La mattina s’incontrava con le amiche nella signorile pasticce-
ria Gerstner, nella Kärntnerstrasse. Frequentava corsi di storia 
dell’arte e di pasticceria. Lei, come anche mia nonna, era una 
cuoca eccellente, e i suoi dolci erano migliori e meglio decorati di 
quelli delle migliori pasticcerie.
Alla sera, i miei genitori stavano a casa soltanto quando c’erano 
degli ospiti, altrimenti andavano all’opera, a teatro, a concerto o 
al cinema e dopo in un ristorante o bar. Spesso erano invitati da 
parenti e amici.
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Con noi mia madre usciva soltanto per comprarci dei vestiti, tut-
to il resto lo lasciava alla Madi.1 La Madi andava a parlare con i 
nostri professori a scuola, la Madi ci aiutava con i compiti, dalla 
Madi andavamo con i nostri problemi e sogni.
Da ragazza mia madre era stata educata in un Pensionat2 a Brünn.3

Là aveva imparato a suonare il piano, a cantare, a ricamare, a cucire 

1 La bambinaia/precettrice.
2 Scuola-internato per ragazze di buona famiglia.
3 Brno.

La Grossmama
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e a cucinare. Raccontava piena d’orgoglio come le amiche facessero 
a gara per poter spazzolare i suoi bellissimi capelli lunghi e biondi.
Dava grande importanza alle apparenze e al comportamento ari-
stocratico. Raccontava sempre di amici importanti con fi gli genia-
li, e la cameriera doveva servire a tavola con i guanti bianchi. 

A Vienna abitavano sul Ring, il viale che circonda il cen-
tro, esattamente in Stubenring 16, in un bell’appartamento di 
medio- grandi dimensioni. Adolf Aba Schwarz, mio nonno, ave-
va una piccola fabbrica di tessuti e, per l’amministrazione e le 
vendite, un uffi cio in centro con annesso magazzino. Era nato 
nel 1891 in una piccola località chiamata Losiacz, in Galizia, 
quella terra che cambiava padrone a ogni guerra, ma che co-
munque poteva più fermamente considerarsi parte dell’impero 
austroungarico dopo l’annessione avvenuta nel 1772 sotto Ma-
ria Teresa. Nella prima guerra mondiale i trentini e i triestini 
arruolati nelle truppe imperial regie furono mandati principal-
mente là, fi n dal 1914, in un mondo totalmente diverso dal loro 
e tra enormi diffi coltà. In Galizia una parte importante della 
popolazione era formata da ebrei, che vivevano negli shtetl, ov-
vero cittadine o villaggi abitati prevalentemente da ebrei, e in 
città come Lemberg.4

Dopo la morte improvvisa del padre, Adolf Schwarz era 
rimasto con la madre, conducendo una vita modestissima, 
mentre un fratello e due sorelle si erano spostati a Lemberg 
appunto, e la sorella maggiore, Meta, era emigrata con il mari-
to in America. Le due sorelle a Lemberg avevano poi sposato 
due cugini di cognome Fischbach e si erano trasferite in Ca-
rinzia, a Villaco. 

Fu, quindi, mio nonno, a diciassette anni e senza un soldo, 
a mettersi in cammino verso ovest. La madre andò a Lemberg 

4 L’vov o Leopoli.
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dal fi glio rimasto in Galizia, che poi scomparve assieme alla 
generazione successiva nella voragine delle vittime senza nome. 
Dopo la guerra, mi raccontò mia madre, si erano fatte varie ri-
cerche per sapere se fossero sopravvissuti, ma non si era mai 
venuti a capo di niente. E aggiunse: “Spero almeno che i più 
giovani siano andati con i partigiani.” 

Adolf Schwarz, dicevamo, raggiunse prima Villaco e suc-
cessivamente – aveva circa vent’anni – come tantissimi ebrei si 
spostò a Vienna. Prima dell’Anschluss del 1938, Vienna arrivò 
a contare duecentomila ebrei. Nel 1936 un censimento ne rilevò 
176.304, l’8 per cento dell’intera popolazione, con un numero 
incredibilmente alto di persone di successo nelle professioni più 
prestigiose. Su 2163 avvocati, 1345 erano ebrei. Dei 3268 medici, 
2440 erano ebrei. 

Un tipico witz racconta di una yiddische Mame che passeg-
gia con un marmocchio per mano e uno in carrozzina. Un co-
noscente che non vedeva da molto tempo si ferma a chiederne 
l’età. E lei: “Intendi il medico o l’avvocato?” 

Un numero grandissimo di ebrei diede il proprio contributo 
allo sviluppo della scienza e della cultura. Tanti altri ebbero 
successo nel commercio e nell’industria. Adolf Schwarz era tra 
questi. Oltre a sposare la fi glia di una famiglia ebraica agiata, 
era riuscito a progredire socialmente attraverso l’affermazione 
nel proprio lavoro, fi no a diventare proprietario della Wollwa-
renfabrik Felix Eisenhammer, un’azienda con una sessantina di 
dipendenti e gli uffi ci al numero 17 di Schottenring, a pochi 
isolati dalla Berggasse, dov’era la casa di Sigmund Freud. Mia 
madre ricordava come, nonostante l’assimilazione connessa al 
progresso sociale, lo stesso fosse ancora frequente lo scambio di 
lettere in caratteri ebraici tra Adolf e la sorella emigrata negli 
Stati Uniti: comunicavano in yiddish.

La famiglia manifestava una scarsissima osservanza religiosa, 
pur mantenendo una forte idea d’identità ebraica, come tanti a 
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Vienna. In tempio ci andavano per Rosh Hashana, il capodan-
no, e Yom Kippur. Ma c’era anche “di peggio”. 

Un giorno chiesi a mia madre se a Vienna avesse conosciu-
to il rabbino Murmelstein. Claude Lanzmann ha girato un 
fi lm-documentario su di lui,5 che lo riabilitava in relazione ai 
suoi trascorsi molto controversi: era stato costretto da Eich-
mann ad aiutarlo a Vienna nel 1938 nel suo uffi cio per l’emigra-
zione forzata. Poi, internato a Theresienstadt, era stato l’ultimo 
capo dello Judenrat, il consiglio ebraico imposto dai nazisti, ed 
era sopravvissuto, a differenza dei suoi predecessori. Il mondo 
ebraico non lo accettò per il suo ruolo ambiguo e morì in iso-
lamento a Roma. Murmelstein fi no al 1938 era stato il rabbino 
della sinagoga centrale di Vienna. Mia madre non era sicura 
che il protagonista fosse lui, ma mi riferì di questo episodio: 
quando suo fratello Georg fece il suo Bar Mitzva, la Grossma-
ma organizzò un ricevimento. C’era cibo non kosher per tutti 
gli invitati. Per il rabbino era stato predisposto un tavolino con 
cibo kosher. Il rabbino, fi nito questo, non disdegnò di mangiare 
il cibo prelibato del tavolo più grande.

Adolf e Anna ebbero tre fi gli: Gerty, mia madre – la maggio-
re –, Harry di tre anni più piccolo e Georg (poi George) di un 
anno più piccolo ancora. Mia madre era nata “tra le due guer-
re”, a essere precisi nel novembre del 1918… 

Era una ragazza bionda con gli occhi azzurri, bella e spi-
gliata. Sicuramente lei, primogenita e unica femmina, era la 
prediletta dal padre. Nelle fotografi e la si vede sorridente, da 
giovanissima col viso un po’ più arrotondato di come fosse da 
adulta. Appare anche sportiva, evidentemente disinvolta e con 
tanti amici. Paradossalmente le foto, per quanto immobili e mu-
te, danno evidenza al fatto, confermato ancora in tempi recenti 
quando parlava con qualche viennese, che la vita era ben diver-

5 L’ultimo degli ingiusti, 2013.
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sa quando poteva chiacchierare e scherzare nella sua lingua con 
i suoi amici a Vienna. 

La famiglia era sostanzialmente assimilata. Gerty frequentò 
scuole non ebraiche.

Siccome le mie amiche si erano iscritte alla scuola media del 
Beam tentöchterverein nella Langegasse, persuasi i miei genitori 
di iscrivere anche me a questa scuola. Fu un enorme sbaglio! La 
scuola era diretta in maniera antiquata e reazionaria. Dovevamo 
salutare non soltanto le professoresse, ma anche i professori, con 
“Küsz die Hand”6 e fare una riverenza. Nell’intervallo si dove-
va girare in coppie intorno al corridoio. La professoressa non mi 
chiamava Gertrude, ma “Gertrud”, perché questo suonava più 

6 Bacio la mano.

Gerty (la seconda da destra) nei tempi belli
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germanico. La professoressa di ginnastica, che aveva il bel nome 
Wurst, salsiccia, era membro del Deutscher Turnverein, cioè l’As-
sociazione ginnica germanica, luogo di ritrovo dei nazisti illegali 
e nido per le future ragazze del Bund Deutscher Mädchen.7 Io 
avevo soltanto un’amica non ebrea, le altre ragazze nemmeno par-
lavano con le ebree. Odiavo la scuola. 
Dopo quattro anni in quel Realgymnasium antiquato, le mie 
amiche e io cambiammo scuola, per la Schwarzwald’sche Frauen- 
Oberschule.8 Vi regnava un sistema differente. La dottoressa 
Eugenie Schwarzwald era una famosa riformatrice scolastica. La 
scuola era frequentata principalmente da ragazze provenienti da 
famiglie della borghesia intellettuale e i professori non erano di 
mentalità ristretta, ma con idee liberali. Nella mia classe c’erano 
molte ebree, ma anche le non-ebree ci trattavano da pari. 
Avevamo un professore di psicologia molto intelligente. Fui 
molto impressionata quando ci raccontò che, quando durante 
la guerra era in una fattoria affamato e i contadini non volevano 
dargli da mangiare, ipnotizzò le galline e disse ai contadini che 
le credevano morte: “Se non mi date da mangiare, farò con voi 
altrettanto.” Naturalmente gli portarono da mangiare e lui fece 
resuscitare le galline. Gli chiedemmo d’ipnotizzare anche noi, 
ma lui ci spiegò che ne sarebbe stato capace ma non gli era per-
messo di farlo.
Il nostro professore di religione, il dottor Taglicht, era un uomo 
intelligente e moderno, che non portava la barba e non veniva a 
scuola con il caffettano, come il professore nella scuola vecchia. 
Non ci faceva soltanto leggere l’ebraico senza che potessimo capi-
re il signifi cato delle parole, ma ci insegnava l’ebraico moderno. 
Era molto spiritoso e ci divertivamo moltissimo con lui.

7 Associazione delle ragazze germaniche.
8 Scuola superiore femminile della dottoressa Schwarzwald.
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