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INTRODUZIONE

L’11 febbraio 2013, alle ore venti e trentacinque, avevo la
televisione accesa, un bambino di due anni e mezzo che traf-
ficava con i cassetti della cucina e una bimba di sette mesi sul
seggiolone.! Erano tempi turbolenti, mi ero appena separata,
cioé¢ pensavo di essermi separata, ancora non avevo capito
che la separazione non ¢ un evento circoscritto ma un lungo
processo, con tanto di penali, distribuzione di colpe, accuse e
difese. Come spesso mi & accaduto nella vita stavo scambian-
do I'inizio con la fine o la fine con I'inizio, o stavo cercando
una fine e un inizio per un tempo che era semplicemente “du-
rante”.

Lorenzo leccava i Pan di Stelle e li rimetteva nel pacchetto,
secondo lui cosi non disubbidiva alla regola di non mangia-
re prima di cena. Io indossavo le scarpe e la giacca, anche se
ero rientrata dal lavoro da piu di un’ora. Non ero sfiorata da
un uomo da troppo (ci sono molti modi per ferire un corpo,
ho sperimentato sul mio che il peggiore & non toccarlo), ma

' Quando la stagionatura supera I’anno, ¢ accettato misurare I’eta in mesi solo se
si parla di forme di parmigiano.



non ero mai abbastanza tirata, scalciata, strattonata, stretta dai
miei due coinquilini sotto il metro di statura. Marta non voleva
mangiare la sua pappa e di li a qualche ora si sarebbe ricoperta
di bolle: non la pappa, Marta, la varicella fa questo.

Riassumendo: il mio primogenito scopre la ricetta dei
brownies alla bava, la mia secondogenita ¢ in procinto di tra-
sformarsi nella Pimpa, io sono un grosso punching ball per in-
fanti sui tacchi, quando dalla televisione ci comunicano che il
papa si dimette.

Il papa.

Ratzinger, quello a cui I'edizione del 20 aprile 2005 del 7za-
nifesto dedico la memorabile copertina Pastore tedesco. 11 ri-
gore e la sapienza fatte uomo. Quel papa, a otto anni dalla sua
elezione, se ne andava.

Era malato? No, non era malato e poi anche papa Giovanni
Paolo II aveva vissuto una lunga agonia pubblica, la malattia
non era considerata una giustificazione per appendere i pa-
ramenti al chiodo. Stava vivendo una crisi di coscienza? No.
Niente del genere, la sua spiritualita era pit viva che mai. La te-
levisione, in diretta, ci stava dicendo che papa Benedetto XVI
mollava perché era venuto meno il vigore sia del corpo sia
dell’animo. In poche parole, era stanco.

Tipo Forrest Gump, che dopo avere corso in lungo e in
largo attraverso I’America, prima in solitudine e poi con un
manipolo di seguaci, si ferma, si gira verso gli adepti, dice:
“Sono un po’ stanchino” e se ne va a casa. Solo che il mani-
polo di seguaci per Benedetto XVI era la totalita del mondo
cattolico.

11 febbraio 2013 alle ore venti e cinquanta ho spento la
televisione, risposto a qualche domanda di Lorenzo mentre
finiva la pasta con verdure frullate che gli facevo passare per



I’amatissimo pesto, issato Marta sull’anca destra’ e avviato le
grandi manovre della nanna. Ci siamo infilati tutti nel mio letto,
tra una veloce lavata di denti e un ascolto di Allaccamuvimuvi,’
dovevo anche essermi tolta la giacca e i tacchi ma non ne sono
certa. E mentre ero sdraiata in un matrimoniale senza matri-
monio, con il portatile che mi chiamava dal salotto per finire un
lavoro in scadenza I'indomani, la cucina da ricomporre, ignara
di star allattando una baby-bomba a orologeria virale, riuscivo
solo a pensare a Ratzinger e a sentirmi parte di qualcosa di
grande e insieme sola in modo assoluto.

Ratzinger non era piu papa (o forse un papa & per sempre,
come la suocera anche dopo una separazione), non era piu il
capo della Chiesa, era I'icona della condizione dell'uomo e del-
la donna contemporanea, del sentire comune, del tema ricor-
rente in ogni conversazione tra adulti. lo stessa facevo parte di
quella schiera di pecorelle che passava ogni giorno dal multita-
sking al multistanching.

I multistanchi erano e sono* quelli che alla domanda “Come
stai?” non rispondono “bene”, “male” o “cosi cosi”, rispon-
dono in coro “stanchi”, ma piu spesso “esauriti”, “esausti”. E
nessuno ha qualcosa da opinare, perché la stanchezza ¢ social-
mente accettata, un effetto collaterale di una vita degna di dirsi
tale. La depressione, la tristezza, I'apatia sono pieghe di questi

2 C’¢ proprio un incastro perfetto tra le gambe di un bambino piccolo e 'anca
di una madre, una accoglie 'altro come la testa degli omini Lego accoglie la ca-
lotta di capelli.

> [ like to move it, move it & la colonna sonora di Madagascar, film di animazione
visto settecentoquarantatré volte di fila e poi rimosso per sempre dalla fantasia dei
miei figli.

4 Mi si conceda una pausa al presente, abbandono per un momento la me di die-
ci anni fa solo perché pensarmi li, con Marta quasi febbricitante, mi mette un’ansia
indicibile.



nostri tempi stropicciati, ma sono appunto pieghe, risvolti da
eliminare o nascondere. La stanchezza invece si puo esibire. In
fondo non risparmia nemmeno il Dio della Genesi, anzi arrivo
a dire di piu, la stanchezza & la prima reazione del divino che,
dopo aver creato il mondo e 'uvomo, dopo aver visto che erano
cose buone e giuste, si riposa. Lui.

Io, I'11 febbraio 2013 avrei trascorso la notte in piedi, a
cantare canzoncine e misurare febbri, a cercare un modo per
non assentarmi dal lavoro, a odiare e amare Ratzinger che ave-
va capitolato o forse si era ribellato alla dittatura dello sfini-
mento.

Sono passati otto anni (un mandato di Ratz), i miei figli
sono cresciuti ma non troppo; io sono invecchiata ma non
troppo, tanto che, alla soglia dei quarantadue anni, sono di-
ventata mamma per la terza volta; il mio lavoro & cambiato ma
non troppo perché continuo a dover chiudere i progetti dopo
cena; il mondo ¢ cambiato ma non troppo perché un giorno
sembra che rotoli e il giorno dopo riprende a girare. Cio che
resta uguale ¢ lei, la stanchezza. Mi sono chiesta di cosa sia
fatta per consumarmi, consumarmi senza esaurirmi mai del
tutto.

Non ¢ idrosolubile, non si scioglie nella doccia, non evapora
al sole dell’estate. Cosa c’¢ dentro? Olio di palma? Adamantio?
E una parola vuota, un intercalare? Oppure & piena di idiosin-
crasie, ossessioni, del mio peggio e del mio meglio, del peggio
e del meglio di questo periodo storico? E una condizione con-
divisa?

Ho cercato nei libri che ho letto, nei ricordi, nei film, nelle
parole, nelle mie occhiaie, nelle mie emozioni, ci ho trovato
dodici fatiche, come quelle di Ercole, quelle che ogni sera mi
fanno dire & venuto meno il vigore sia del mio corpo sia del mio
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animo... ora lascio e poi invece no. Le raccolgo in un diario,
personale ma per nulla segreto, con un’unica raccomandazio-
ne: stasera, quando tornate a casa, date una carezza a un adulto
stanco e ditegli da parte mia questa ¢ la carezza dell’ex papa.
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FATICA NUMERO 1. LA CASA

“Bella casa mia, ma non ci vivrei” ovvero di come la stanchezza, dopo
21 2020, si misuri in metri quadri calpestabili.

La pandemia! ha relativizzato tutto, anche la lingua italia-
na, i tormentoni, i modi di dire, la saggezza popolare. Il sug-
gerimento dei guru della mindfulness “esci dalla tua comfort
zone” | per esempio, sembra una presa in giro oggi, dopo mesi
costretti sul divano, circondati da cid che conosciamo, da cio
che ¢ familiare. Anche “questa casa non ¢ un albergo” presto
trovera posto nel dizionario delle frasi idiomatiche obsolete.
Tipo: Questa casa non é un albergo. Formula a.C.? di origine
colloquiale. Veniva usata dalle madri per apostrofare figli as-
senti, che frequentavano il focolare domestico solo per desina-
re e dormire.

Nell’era d.C. che la casa non sia un albergo lo sappiamo,
perché ¢ un ufficio, una scuola, una palestra, una sala giochi,
un ristorante, un cinema, un set fotografico, un ospedale. E
tutto tranne cio che dovrebbe essere, cioe il luogo dove tornare

! Un saggio che si rispetti, dato alle stampe dopo il 2020, deve contenere la
parola “pandemia” nelle prime cinque pagine. Siccome questo non & un saggio che
si rispetti la parola “pandemia” ¢ inserita a pagina 11. Poi ci tornerd pochissimo,
prometto.

2 a.C. avanti Covid, d.C. dopo Covid.
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dopo una giornata di impegni, lo spazio del riposo. La dove
mia nonna era solita affermare puntuale alle diciotto e trenta:
“Mi siedo ora per la prima volta da stamattina.”

Gli antropologi parlano della casa contemporanea come di
uno spazio in divenire, una piattaforma che connette diversi
aspetti della vita sovrapposti e confusi in un flusso di tempo
dai contorni sfumati. Un ibrido. Qui apro una parentesi che ¢
una confessione. Quando leggo saggi o articoli su temi affini
a questo, io li interpreto con la voce di Diego Abatantuono
in Eccezzziunale veramente. Ogni volta che qualcuno mi parla
di resilienza ripronuncio mentalmente la parola con il tono di
Donato, il Ras della Fossa, quando dice viulenza. Allo stesso
modo “spazio ibrido” diventa spazio ipprito. “Societa liquida”
¢ suctetd liguitta.* Ognuno ha le proprie strategie per esorciz-
zare la paura e a me la casa come unita di spazio, tempo e
azione, come perimetro di fatiche tragicomiche, come tunnel
da cui non puoi uscire e quindi ti conviene arredare al meglio,
terrorizza proprio.

Provo a fare un tour virtuale di un appartamento d.C. (il
mio, simile a quello di tanti altri durante la pandemia), per
spiegare il senso di claustrofobia e di usura mentale che ci ha
colti nel passaggio forzato da animali sociali ad animali dome-
stici, un passaggio che non si ¢ esaurito nemmeno con il con-
cludersi dell’allarme.

La cucina. Mentre i ragazzi sono in didattica a distanza e
gli adulti in smart working i fuochi sono accesi, i lieviti madre

> Altra frase che andra inserita tra le formule idiomatiche obsolete visto che
viviamo seduti.

4 Credo rientri nella patologia mentale chiamata “sindrome da Sandrino il Maz-
zulatore”.
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schiumano, le tostiere tostano e, dagli odori che si mescola-
no nei pianerottoli, si direbbe che ci siano dei food truck a
pieno regime produttivo parcheggiati in ogni soggiorno. Cu-
cinare stanca, anche perché si sa quando si inizia ma non si
sa quando si finisce. Si inizia dai buoni propositi, ne abbia-
mo collezionati molti in pandemia. Il primo buon proposito
¢ non sprecare cibo, che & peccato. Cosi abbiamo dato una
possibilita agli avanzi. Lo schema ¢ questo: & avanzato del
pane raffermo, che spreco buttare questo tozzo da tre cente-
simi, cerchiamo orsu una ricetta per dimostrare a noi stessi
quanto siamo furbi, accorti e responsabili, ecco qui (leggo ad
alta voce): “Avete del pane raffermo? Bene, mettetelo in una
ciotola e unite del caviale di lumaca, dei pistilli di zafferano,
della bottarga e del sale del’Himalaya.” Ma io lo immagino
che voi, voi che fate le ricette facili facili con gli avanzi, avete
la mamma himalayana.

Seguiamo anche Chefclub, un canale YouTube a meta strada
tra la culinaria veloce e la carpenteria avanzata. Saltiamo il tu-
torial per fare le “arterie glassate” e scegliamo di realizzare una
semplice crostata con crema pasticciera. Si, dai, bello. Per la
crema ci vogliono sei tuorli. Bene, quindi avanzano sei albumi.
Vada per una seconda preparazione in modo da usare i sei al-
bumi, che noi siamo accorti e responsabili e non vogliamo but-
tare via niente. Trovata! Facciamo le crespelle pallide. Ottimo.
Leggi: “Per fare le crespelle pallide ci vogliono dieci albumi.”
Bene. Ora cerchiamo una terza soluzione per usare i quattro
tuorli avanzati. E via cosi, alla quindicesima ricetta salva rossi-
albumi spaiati, il piu risoluto afferra una gallina che passa di li
e le tira il collo perché altrimenti non se ne esce.

Un altro loop di cui sono stata vittima & il ripetersi del
gesto di apparecchiare e sparecchiare reiterato per colazione,
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pranzo, merenda e cena. Metti la tovaglia, togli la tovaglia,
metti la tovaglia, togli la tovaglia, sono il Daniel San di Karate
Covid.’

Dalla cucina si passa alla camera dei bambini. A colpo d’oc-
chio sembrerebbe una stanza di due ragazzini sotto i dieci anni,
con un disordine normale seppur movimentato da qualche biz-
zarria, i suoi piccoli abitanti prima di addormentarsi si tolgono
le calze e le lanciano, lontano, bombe a mano giocattolo, non
so perché lo facciano, ¢ un’abitudine impossibile da estirpare
e che rende cronico il fenomeno dello spaiamento dei pedali-
ni.® Una parete & occupata da un armadio semivuoto perché i
vestiti stanno ammonticchiati su una sedia. Giorno dopo gior-
no il golem di abiti usati diventa un componente della fami-
glia, ti viene voglia di insegnargli a farsi una doccia e dargli dei
compiti da svolgere in casa, non pud continuare a bivaccare a
scrocco. La parete di fronte ospita foto di sorrisi e un disegno
di un sole tentacolare verde che illumina grossi scoiattopi’ blu.
Appoggiate al terzo muro, le testiere dei due letti, due ring per
le lotte serali. E 1a, dove ci si aspetterebbe una finestra, la dietro
il computer, niente, un buco: ¢ caduta la quarta parete, quella
che divideva la casa dalla scuola. E andata giti durante il pri-
mo lockdown e non siamo piu riusciti a ricostruirla nemmeno
con la malta della disperazione e la calce delle bestemmie. Il

> Possedevo un poster di Ralph Macchio, protagonista di Karate Kzd, che avevo
staccato dalla pagina centrale di Cioé e appeso in camera. La piega del giornalino sul
volto dell’attore lo rendeva una perfetta controfigura di The Elephant Man.

¢ Un fenomeno affine a quello dello spaiamento degli albumi. Il nome “fanta-
smino” dato ad alcuni tipi di calze richiama evidentemente la loro tendenza alla
sparizione.

7 Scoiattopi o scoiattorattoli sono gli scoiattoli americani che hanno invaso le
citta, grigi e mannari si avvicinano alla gente nei parchi svelando la loro vera natura
di topi ben vestiti, ratti che ce ’hanno fatta. I bambini li adorano.
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problema ¢ che ora, da casa, vediamo troppo, vediamo tutto. I
dirigenti che si dimenano, i programmi svuotati di contenuti, la
disperazione di chi vorrebbe fare il proprio lavoro, la petulanza
di madri e padri, i bambini che mutano.® I ruoli sono confusi,
non si capisce dove finisca la maestra inizi il genitore continui
I’alunno, in una cordata dove ognuno ha bisogno di un inse-
gnante di sostegno.

Ho trascorso giornate a fare lallalalalalla con le mani sulle
orecchie per non sentire, per non paragonare i miei figli ai figli
degli altri, per non fare battute in diretta. Per non ridere. Per
non piangere. Ma non & servito a nulla, abbiamo riso e abbia-
mo pianto. Abbiamo riso quando Marta ha detto che la pianu-
ra dove scorre il Po si chiamava Fagiana, che gli ebrei durante
la persecuzione nazista venivano messi in appositi laghetti, i
laghetti ebraici, che prima della deriva dei continenti la Terra
era circondata da una grande pancera.’

Abbiamo riso durante una lezione online sugli insetti, quando
la maestra ha chiesto di fare alcuni esempi e, arrivati a Giulietto,
erano esaurite le zanzare, le mosche e compagnia ronzante. Non
gli veniva in mente proprio nulla, al povero Giulietto, e allora
sono iniziati i suggerimenti: “Spesso entrano in casa, fanno un
po’ impressione e puzzano tantissimo” e lui ha sentenziato, tutto
solenne: “I piedi.”*

Abbiamo pianto dall’esasperazione nel fare i compiti. Ho
rischiato di trasformare in uno stencil mio figlio maggiore, che

8 Questa sara ricordata come la generazione dei mutanti, nel senso che mutano il
microfono sotto le continue richieste di chi fa lezione, ma soprattutto nel senso che
spero sviluppino facolta straordinarie per adattarsi alla nuova realta.

° Pangea.

10 Erano le cimici, ma Giulietto deve far parte anche lui della setta segreta dei
lanciatori serali di calzini.
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risponde “un attimo” a ogni mia richiesta.!! Facciamo matema-
tica? Un attimo. Due ore dopo si decide, si trascina alla scri-
vania, dove sente la necessita improvvisa di temperare e fare la
pipi, lo mandi a temperare in bagno. Torna, raccoglie una gom-
ma e fa cadere un portapenne, raccoglie il portapenne e cade il
quaderno, sembro io di fronte allo stendino delle occasioni di
Zara, quando le vestine di raso non ce la fanno proprio a stare
sulle grucce e alla fine appallottoli tutto e via, solo che adesso
vorrei appallottolare lui, nasconderlo sotto il tavolo, andare a
letto e dormire, per risvegliarmi quando sara all’'universita. In-
tanto le sue mani si ricoprono di uno strato colloso di petrol-
merda, una miscela indelebile di inchiostri vari.

Ho pianto quando ho realizzato che Lorenzo, in cinque
anni di elementari, ha cambiato sette maestre, Marta cinque,
senza contare le supplenze. La sporca dozzina di docenti si &
avvicendata su classi che risultavano sempre nuove, sempre
da conoscere e subito dimenticare. So il nome dei sette re di
Roma, me li insegnarono Nella&Irene,’? ma non delle sette
maestre di Lorenzo. D’altronde le sette maestre di Lorenzo
non sanno chi ¢ Lorenzo, non per mancanza di attenzione o
per incapacita, ma perché fisicamente, con un turnover del
genere, ¢ impossibile creare un rapporto che non sia super-
ficiale e superficiale nella scuola ¢ sinonimo di fallimentare.
L’insegnante non ¢ un ruolo, & una persona. Conoscenza ha
due valenze non per altro: si approfondisce la conoscenza di
una materia, si approfondisce la conoscenza di un individuo.
E un dramma quando la conoscenza esce dalla scuola e la

' Ogni volta che lui dice un attimo mi appare Anna Oxa che canta Io vivo in
mezzo tra due cuori, Io vivo dentro e vivo fuori, E tutto un attimo. Noiii solo notiiiii.
12 Nella e Irene erano le mie maestre, un binomio indissolubile come orgoglioe-

pregiudizio, delittoecastigo, poltroneesofa.
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scuola ¢ lasciata sulle spalle di pochi (che ci sono e sono i
buoni, buone giovani precari pieni di entusiasmo, buoni pro-
fessionisti di lungo corso che cercano di adeguarsi e impa-
rare a usare i nuovi strumenti...), mentre la struttura crolla
rovinosamente lasciando che le macerie si accumulino nelle
nostre case.

La camera matrimoniale. Se di giorno si lavora al computer
in salotto, che ¢ il luogo dello smart working, la sera si lavora
al computer in camera da letto per finire il lavoro non svolto
durante il giorno in salotto. Il tempo paludoso® della procra-
stinazione rende complesso distinguere tra essere impegnati ed
essere indaffarati, il lavoro ¢ diventato lavorio, perché manca la
concentrazione (un cambiamento gia in atto nell’a.C. quando
I'ufficio inseguiva la scuola che inseguiva il tempo libero che
inseguiva la voglia di tornare in ufficio per sfuggire dal tempo
libero e dai figli). Cosi si va a dormire con il computer, per
finire, chiudere, rispondere a email, ma anche per guardare un
film, una serie, tanto si possono fare due cose insieme. Io non
sono piu in grado di guardare un film interamente senza spip-
polare su Facebook, vedere una notifica su Instagram, man-
dare un messaggio, cercare online lo spoiler del programma
che sto guardando ma che no, non mi sta coinvolgendo trop-
po. Lintrattenimento ha preso la china della semplice e vuota
distrazione. Concentrazione, dicevo, ci vuole concentrazione
anche per riposare.

Sono bastati pochi mesi di questa vita per non poterne piu,
nell’aprile del 2020 ho attraversato con la mia casa (quella per
cui pago e paghero ancora a lungo un mutuo inestinguibile) la
crisi del settimo anno. Non era lei, ero io, ogni angolo mi rin-

B Paluttossso.
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facciava la mia accidia, la polvere mi perseguitava. La polvere
stanca, lo scrive bene Manuel Vilas nel suo Iz tutto c’é stata
bellezza:

Il tavolo su cui scrivo ¢ pieno di polvere, siccome ¢ di vetro
la polvere riesce ad avere il suo riflesso, la sua immagine alla
luce. In questa casa ¢ come se le cose si sposassero con la pol-
vere. C’¢ polvere sui bordi dorati del tostapane. Ci sono posti
in cui la polvere non riesce a impedire la propria visibilita; ¢
li che puoi sterminarla: distruggerla, cancellarla dalla faccia
della casa. Non mi sento capace né addestrato per pulire tutta
quella polvere, e questo mi fa disperare e mi porta a pensieri
nevrotici sulla miseria.

A me portava persino ad allucinazioni uditive. Dai tempi
delle dimissioni del papa e della separazione, la ventola del
bagno si era messa a parlarmi. L'avevo trovata afona al mio ar-
rivo, dopo poco ha preso a gracchiare e poi a scatarrare peg-
gio di un vecchio fumatore di Nazionali. Accendevo la luce e
lei rimuginava, pare fosse imballata di polvere, guarda caso.
Ammetto che ci siamo fatte anche tanta compagnia, abbiamo
esaminato il mio corpo allo specchio, ci siamo viste cambiare.
Soprattutto ha assistito ai miei tentativi di lavarmi. Sono certa
che I’Apocalisse arrivera proprio mentre Dio si concede una
doccia. Nemmeno il bagno ¢ luogo del riposo. Basta che un
adulto con prole apra 'acqua e nell’altra stanza si scatenano
le forze di Sauron che attaccano il regno di Gondor, urla bel-
luine si alzano al cielo, sotto forma di liti, richieste per fame,
sete, connessioni ballerine, improvvisa voglia di fare i compiti
e temperare matite.
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