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INTRODUZIONE

L’11 febbraio 2013, alle ore venti e trentacinque, avevo la 
televisione accesa, un bambino di due anni e mezzo che traf-
ficava con i cassetti della cucina e una bimba di sette mesi sul 
seggiolone.1 Erano tempi turbolenti, mi ero appena separata, 
cioè pensavo di essermi separata, ancora non avevo capito 
che la separazione non è un evento circoscritto ma un lungo 
processo, con tanto di penali, distribuzione di colpe, accuse e 
difese. Come spesso mi è accaduto nella vita stavo scambian-
do l’inizio con la fine o la fine con l’inizio, o stavo cercando 
una fine e un inizio per un tempo che era semplicemente “du-
rante”. 

Lorenzo leccava i Pan di Stelle e li rimetteva nel pacchetto, 
secondo lui così non disubbidiva alla regola di non mangia-
re prima di cena. Io indossavo le scarpe e la giacca, anche se 
ero rientrata dal lavoro da più di un’ora. Non ero sfiorata da 
un uomo da troppo (ci sono molti modi per ferire un corpo, 
ho sperimentato sul mio che il peggiore è non toccarlo), ma 

1 Quando la stagionatura supera l’anno, è accettato misurare l’età in mesi solo se 
si parla di forme di parmigiano.
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non ero mai abbastanza tirata, scalciata, strattonata, stretta dai 
miei due coinquilini sotto il metro di statura. Marta non voleva 
mangiare la sua pappa e di lì a qualche ora si sarebbe ricoperta 
di bolle: non la pappa, Marta, la varicella fa questo. 

Riassumendo: il mio primogenito scopre la ricetta dei 
brownies alla bava, la mia secondogenita è in procinto di tra-
sformarsi nella Pimpa, io sono un grosso punching ball per in-
fanti sui tacchi, quando dalla televisione ci comunicano che il 
papa si dimette.

Il papa.
Ratzinger, quello a cui l’edizione del 20 aprile 2005 del ma-

nifesto dedicò la memorabile copertina Pastore tedesco. Il ri-
gore e la sapienza fatte uomo. Quel papa, a otto anni dalla sua 
elezione, se ne andava. 

Era malato? No, non era malato e poi anche papa Giovanni 
Paolo II aveva vissuto una lunga agonia pubblica, la malattia 
non era considerata una giustificazione per appendere i pa-
ramenti al chiodo. Stava vivendo una crisi di coscienza? No. 
Niente del genere, la sua spiritualità era più viva che mai. La te-
levisione, in diretta, ci stava dicendo che papa Benedetto XVI 
mollava perché era venuto meno il vigore sia del corpo sia 
dell’animo. In poche parole, era stanco.

Tipo Forrest Gump, che dopo avere corso in lungo e in 
largo attraverso l’America, prima in solitudine e poi con un 
manipolo di seguaci, si ferma, si gira verso gli adepti, dice: 
“Sono un po’ stanchino” e se ne va a casa. Solo che il mani-
polo di seguaci per Benedetto XVI era la totalità del mondo 
cattolico. 

L’11 febbraio 2013 alle ore venti e cinquanta ho spento la 
televisione, risposto a qualche domanda di Lorenzo mentre 
finiva la pasta con verdure frullate che gli facevo passare per 
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l’amatissimo pesto, issato Marta sull’anca destra2 e avviato le 
grandi manovre della nanna. Ci siamo infilati tutti nel mio letto, 
tra una veloce lavata di denti e un ascolto di Allaccamuvimuvi,3 
dovevo anche essermi tolta la giacca e i tacchi ma non ne sono 
certa. E mentre ero sdraiata in un matrimoniale senza matri-
monio, con il portatile che mi chiamava dal salotto per finire un 
lavoro in scadenza l’indomani, la cucina da ricomporre, ignara 
di star allattando una baby-bomba a orologeria virale, riuscivo 
solo a pensare a Ratzinger e a sentirmi parte di qualcosa di 
grande e insieme sola in modo assoluto.  

Ratzinger non era più papa (o forse un papa è per sempre, 
come la suocera anche dopo una separazione), non era più il 
capo della Chiesa, era l’icona della condizione dell’uomo e del-
la donna contemporanea, del sentire comune, del tema ricor-
rente in ogni conversazione tra adulti. Io stessa facevo parte di 
quella schiera di pecorelle che passava ogni giorno dal multita-
sking al multistanching. 

I multistanchi erano e sono4 quelli che alla domanda “Come 
stai?” non rispondono “bene”, “male” o “così così”, rispon-
dono in coro “stanchi”, ma più spesso “esauriti”, “esausti”. E 
nessuno ha qualcosa da opinare, perché la stanchezza è social-
mente accettata, un effetto collaterale di una vita degna di dirsi 
tale. La depressione, la tristezza, l’apatia sono pieghe di questi 

2 C’è proprio un incastro perfetto tra le gambe di un bambino piccolo e l’anca 
di una madre, una accoglie l’altro come la testa degli omini Lego accoglie la ca-
lotta di capelli.

3 I like to move it, move it è la colonna sonora di Madagascar, film di animazione 
visto settecentoquarantatré volte di fila e poi rimosso per sempre dalla fantasia dei 
miei figli.

4 Mi si conceda una pausa al presente, abbandono per un momento la me di die-
ci anni fa solo perché pensarmi lì, con Marta quasi febbricitante, mi mette un’ansia 
indicibile.
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nostri tempi stropicciati, ma sono appunto pieghe, risvolti da 
eliminare o nascondere. La stanchezza invece si può esibire. In 
fondo non risparmia nemmeno il Dio della Genesi, anzi arrivo 
a dire di più, la stanchezza è la prima reazione del divino che, 
dopo aver creato il mondo e l’uomo, dopo aver visto che erano 
cose buone e giuste, si riposa. Lui. 

Io, l’11 febbraio 2013 avrei trascorso la notte in piedi, a 
cantare canzoncine e misurare febbri, a cercare un modo per 
non assentarmi dal lavoro, a odiare e amare Ratzinger che ave-
va capitolato o forse si era ribellato alla dittatura dello sfini-
mento. 

Sono passati otto anni (un mandato di Ratz), i miei figli 
sono cresciuti ma non troppo; io sono invecchiata ma non 
troppo, tanto che, alla soglia dei quarantadue anni, sono di-
ventata mamma per la terza volta; il mio lavoro è cambiato ma 
non troppo perché continuo a dover chiudere i progetti dopo 
cena; il mondo è cambiato ma non troppo perché un giorno 
sembra che rotoli e il giorno dopo riprende a girare. Ciò che 
resta uguale è lei, la stanchezza. Mi sono chiesta di cosa sia 
fatta per consumarmi, consumarmi senza esaurirmi mai del 
tutto. 

Non è idrosolubile, non si scioglie nella doccia, non evapora 
al sole dell’estate. Cosa c’è dentro? Olio di palma? Adamantio? 
È una parola vuota, un intercalare? Oppure è piena di idiosin-
crasie, ossessioni, del mio peggio e del mio meglio, del peggio 
e del meglio di questo periodo storico? È una condizione con-
divisa? 

Ho cercato nei libri che ho letto, nei ricordi, nei film, nelle 
parole, nelle mie occhiaie, nelle mie emozioni, ci ho trovato 
dodici fatiche, come quelle di Ercole, quelle che ogni sera mi 
fanno dire è venuto meno il vigore sia del mio corpo sia del mio 
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animo… ora lascio e poi invece no. Le raccolgo in un diario, 
personale ma per nulla segreto, con un’unica raccomandazio-
ne: stasera, quando tornate a casa, date una carezza a un adulto 
stanco e ditegli da parte mia questa è la carezza dell’ex papa.
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FATICA NUMERO 1. LA CASA

La pandemia1 ha relativizzato tutto, anche la lingua italia-
na, i tormentoni, i modi di dire, la saggezza popolare. Il sug-
gerimento dei guru della mindfulness “esci dalla tua comfort 
zone”, per esempio, sembra una presa in giro oggi, dopo mesi 
costretti sul divano, circondati da ciò che conosciamo, da ciò 
che è familiare. Anche “questa casa non è un albergo” presto 
troverà posto nel dizionario delle frasi idiomatiche obsolete. 
Tipo: Questa casa non è un albergo. Formula a.C.2 di origine 
colloquiale. Veniva usata dalle madri per apostrofare figli as-
senti, che frequentavano il focolare domestico solo per desina-
re e dormire. 

Nell’era d.C. che la casa non sia un albergo lo sappiamo, 
perché è un ufficio, una scuola, una palestra, una sala giochi, 
un ristorante, un cinema, un set fotografico, un ospedale. È 
tutto tranne ciò che dovrebbe essere, cioè il luogo dove tornare 

1 Un saggio che si rispetti, dato alle stampe dopo il 2020, deve contenere la 
parola “pandemia” nelle prime cinque pagine. Siccome questo non è un saggio che 
si rispetti la parola “pandemia” è inserita a pagina 11. Poi ci tornerò pochissimo, 
prometto.

2 a.C. avanti Covid, d.C. dopo Covid. 

“Bella casa mia, ma non ci vivrei” ovvero di come la stanchezza, dopo 
il 2020, si misuri in metri quadri calpestabili.
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dopo una giornata di impegni, lo spazio del riposo. Là dove 
mia nonna era solita affermare puntuale alle diciotto e trenta: 
“Mi siedo ora per la prima volta da stamattina.”3

Gli antropologi parlano della casa contemporanea come di 
uno spazio in divenire, una piattaforma che connette diversi 
aspetti della vita sovrapposti e confusi in un flusso di tempo 
dai contorni sfumati. Un ibrido. Qui apro una parentesi che è 
una confessione. Quando leggo saggi o articoli su temi affini 
a questo, io li interpreto con la voce di Diego Abatantuono 
in Eccezzziunale veramente. Ogni volta che qualcuno mi parla 
di resilienza ripronuncio mentalmente la parola con il tono di 
Donato, il Ras della Fossa, quando dice viulenza. Allo stesso 
modo “spazio ibrido” diventa spazio ipprito. “Società liquida” 
è sucietà liquitta.4 Ognuno ha le proprie strategie per esorciz-
zare la paura e a me la casa come unità di spazio, tempo e 
azione, come perimetro di fatiche tragicomiche, come tunnel 
da cui non puoi uscire e quindi ti conviene arredare al meglio, 
terrorizza proprio. 

Provo a fare un tour virtuale di un appartamento d.C. (il 
mio, simile a quello di tanti altri durante la pandemia), per 
spiegare il senso di claustrofobia e di usura mentale che ci ha 
colti nel passaggio forzato da animali sociali ad animali dome-
stici, un passaggio che non si è esaurito nemmeno con il con-
cludersi dell’allarme. 

La cucina. Mentre i ragazzi sono in didattica a distanza e 
gli adulti in smart working i fuochi sono accesi, i lieviti madre 

3 Altra frase che andrà inserita tra le formule idiomatiche obsolete visto che 
viviamo seduti.

4 Credo rientri nella patologia mentale chiamata “sindrome da Sandrino il Maz-
zulatore”. 
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schiumano, le tostiere tostano e, dagli odori che si mescola-
no nei pianerottoli, si direbbe che ci siano dei food truck a 
pieno regime produttivo parcheggiati in ogni soggiorno. Cu-
cinare stanca, anche perché si sa quando si inizia ma non si 
sa quando si finisce. Si inizia dai buoni propositi, ne abbia-
mo collezionati molti in pandemia. Il primo buon proposito 
è non sprecare cibo, che è peccato. Così abbiamo dato una 
possibilità agli avanzi. Lo schema è questo: è avanzato del 
pane raffermo, che spreco buttare questo tozzo da tre cente-
simi, cerchiamo orsù una ricetta per dimostrare a noi stessi 
quanto siamo furbi, accorti e responsabili, ecco qui (leggo ad 
alta voce): “Avete del pane raffermo? Bene, mettetelo in una 
ciotola e unite del caviale di lumaca, dei pistilli di zafferano, 
della bottarga e del sale dell’Himalaya.” Ma io lo immagino 
che voi, voi che fate le ricette facili facili con gli avanzi, avete 
la mamma himalayana.

Seguiamo anche Chefclub, un canale YouTube a metà strada 
tra la culinaria veloce e la carpenteria avanzata. Saltiamo il tu-
torial per fare le “arterie glassate” e scegliamo di realizzare una 
semplice crostata con crema pasticciera. Sì, dai, bello. Per la 
crema ci vogliono sei tuorli. Bene, quindi avanzano sei albumi. 
Vada per una seconda preparazione in modo da usare i sei al-
bumi, che noi siamo accorti e responsabili e non vogliamo but-
tare via niente. Trovata! Facciamo le crespelle pallide. Ottimo. 
Leggi: “Per fare le crespelle pallide ci vogliono dieci albumi.” 
Bene. Ora cerchiamo una terza soluzione per usare i quattro 
tuorli avanzati. E via così, alla quindicesima ricetta salva rossi-
albumi spaiati, il più risoluto afferra una gallina che passa di lì 
e le tira il collo perché altrimenti non se ne esce. 

Un altro loop di cui sono stata vittima è il ripetersi del 
gesto di apparecchiare e sparecchiare reiterato per colazione, 
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pranzo, merenda e cena. Metti la tovaglia, togli la tovaglia, 
metti la tovaglia, togli la tovaglia, sono il Daniel San di Karate 
Covid.5 

Dalla cucina si passa alla camera dei bambini. A colpo d’oc-
chio sembrerebbe una stanza di due ragazzini sotto i dieci anni, 
con un disordine normale seppur movimentato da qualche biz-
zarria, i suoi piccoli abitanti prima di addormentarsi si tolgono 
le calze e le lanciano, lontano, bombe a mano giocattolo, non 
so perché lo facciano, è un’abitudine impossibile da estirpare 
e che rende cronico il fenomeno dello spaiamento dei pedali-
ni.6 Una parete è occupata da un armadio semivuoto perché i 
vestiti stanno ammonticchiati su una sedia. Giorno dopo gior-
no il golem di abiti usati diventa un componente della fami-
glia, ti viene voglia di insegnargli a farsi una doccia e dargli dei 
compiti da svolgere in casa, non può continuare a bivaccare a 
scrocco. La parete di fronte ospita foto di sorrisi e un disegno 
di un sole tentacolare verde che illumina grossi scoiattopi7 blu. 
Appoggiate al terzo muro, le testiere dei due letti, due ring per 
le lotte serali. E là, dove ci si aspetterebbe una finestra, là dietro 
il computer, niente, un buco: è caduta la quarta parete, quella 
che divideva la casa dalla scuola. È andata giù durante il pri-
mo lockdown e non siamo più riusciti a ricostruirla nemmeno 
con la malta della disperazione e la calce delle bestemmie. Il 

5 Possedevo un poster di Ralph Macchio, protagonista di Karate Kid, che avevo 
staccato dalla pagina centrale di Cioè e appeso in camera. La piega del giornalino sul 
volto dell’attore lo rendeva una perfetta controfigura di The Elephant Man. 

6 Un fenomeno affine a quello dello spaiamento degli albumi. Il nome “fanta-
smino” dato ad alcuni tipi di calze richiama evidentemente la loro tendenza alla 
sparizione. 

7 Scoiattopi o scoiattorattoli sono gli scoiattoli americani che hanno invaso le 
città, grigi e mannari si avvicinano alla gente nei parchi svelando la loro vera natura 
di topi ben vestiti, ratti che ce l’hanno fatta. I bambini li adorano.
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problema è che ora, da casa, vediamo troppo, vediamo tutto. I 
dirigenti che si dimenano, i programmi svuotati di contenuti, la 
disperazione di chi vorrebbe fare il proprio lavoro, la petulanza 
di madri e padri, i bambini che mutano.8 I ruoli sono confusi, 
non si capisce dove finisca la maestra inizi il genitore continui 
l’alunno, in una cordata dove ognuno ha bisogno di un inse-
gnante di sostegno. 

Ho trascorso giornate a fare lallalalalalla con le mani sulle 
orecchie per non sentire, per non paragonare i miei figli ai figli 
degli altri, per non fare battute in diretta. Per non ridere. Per 
non piangere. Ma non è servito a nulla, abbiamo riso e abbia-
mo pianto. Abbiamo riso quando Marta ha detto che la pianu-
ra dove scorre il Po si chiamava Fagiana, che gli ebrei durante 
la persecuzione nazista venivano messi in appositi laghetti, i 
laghetti ebraici, che prima della deriva dei continenti la Terra 
era circondata da una grande pancera.9 

Abbiamo riso durante una lezione online sugli insetti, quando 
la maestra ha chiesto di fare alcuni esempi e, arrivati a Giulietto, 
erano esaurite le zanzare, le mosche e compagnia ronzante. Non 
gli veniva in mente proprio nulla, al povero Giulietto, e allora 
sono iniziati i suggerimenti: “Spesso entrano in casa, fanno un 
po’ impressione e puzzano tantissimo” e lui ha sentenziato, tutto 
solenne: “I piedi.”10 

Abbiamo pianto dall’esasperazione nel fare i compiti. Ho 
rischiato di trasformare in uno stencil mio figlio maggiore, che 

8 Questa sarà ricordata come la generazione dei mutanti, nel senso che mutano il 
microfono sotto le continue richieste di chi fa lezione, ma soprattutto nel senso che 
spero sviluppino facoltà straordinarie per adattarsi alla nuova realtà. 

9 Pangea. 
10 Erano le cimici, ma Giulietto deve far parte anche lui della setta segreta dei 

lanciatori serali di calzini. 
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risponde “un attimo” a ogni mia richiesta.11 Facciamo matema-
tica? Un attimo. Due ore dopo si decide, si trascina alla scri-
vania, dove sente la necessità improvvisa di temperare e fare la 
pipì, lo mandi a temperare in bagno. Torna, raccoglie una gom-
ma e fa cadere un portapenne, raccoglie il portapenne e cade il 
quaderno, sembro io di fronte allo stendino delle occasioni di 
Zara, quando le vestine di raso non ce la fanno proprio a stare 
sulle grucce e alla fine appallottoli tutto e via, solo che adesso 
vorrei appallottolare lui, nasconderlo sotto il tavolo, andare a 
letto e dormire, per risvegliarmi quando sarà all’università. In-
tanto le sue mani si ricoprono di uno strato colloso di petrol-
merda, una miscela indelebile di inchiostri vari.

Ho pianto quando ho realizzato che Lorenzo, in cinque 
anni di elementari, ha cambiato sette maestre, Marta cinque, 
senza contare le supplenze. La sporca dozzina di docenti si è 
avvicendata su classi che risultavano sempre nuove, sempre 
da conoscere e subito dimenticare. So il nome dei sette re di 
Roma, me li insegnarono Nella&Irene,12 ma non delle sette 
maestre di Lorenzo. D’altronde le sette maestre di Lorenzo 
non sanno chi è Lorenzo, non per mancanza di attenzione o 
per incapacità, ma perché fisicamente, con un turnover del 
genere, è impossibile creare un rapporto che non sia super-
ficiale e superficiale nella scuola è sinonimo di fallimentare. 
L’insegnante non è un ruolo, è una persona. Conoscenza ha 
due valenze non per altro: si approfondisce la conoscenza di 
una materia, si approfondisce la conoscenza di un individuo. 
È un dramma quando la conoscenza esce dalla scuola e la 

11 Ogni volta che lui dice un attimo mi appare Anna Oxa che canta Io vivo in 
mezzo tra due cuori, Io vivo dentro e vivo fuori, È tutto un attimo. Noiii solo noiiiiii. 

12 Nella e Irene erano le mie maestre, un binomio indissolubile come orgoglioe-
pregiudizio, delittoecastigo, poltroneesofà.
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scuola è lasciata sulle spalle di pochi (che ci sono e sono i 
buoni, buone giovani precari pieni di entusiasmo, buoni pro-
fessionisti di lungo corso che cercano di adeguarsi e impa-
rare a usare i nuovi strumenti…), mentre la struttura crolla 
rovinosamente lasciando che le macerie si accumulino nelle 
nostre case. 

La camera matrimoniale. Se di giorno si lavora al computer 
in salotto, che è il luogo dello smart working, la sera si lavora 
al computer in camera da letto per finire il lavoro non svolto 
durante il giorno in salotto. Il tempo paludoso13 della procra-
stinazione rende complesso distinguere tra essere impegnati ed 
essere indaffarati, il lavoro è diventato lavorio, perché manca la 
concentrazione (un cambiamento già in atto nell’a.C. quando 
l’ufficio inseguiva la scuola che inseguiva il tempo libero che 
inseguiva la voglia di tornare in ufficio per sfuggire dal tempo 
libero e dai figli). Così si va a dormire con il computer, per 
finire, chiudere, rispondere a email, ma anche per guardare un 
film, una serie, tanto si possono fare due cose insieme. Io non 
sono più in grado di guardare un film interamente senza spip-
polare su Facebook, vedere una notifica su Instagram, man-
dare un messaggio, cercare online lo spoiler del programma 
che sto guardando ma che no, non mi sta coinvolgendo trop-
po. L’intrattenimento ha preso la china della semplice e vuota 
distrazione. Concentrazione, dicevo, ci vuole concentrazione 
anche per riposare. 

Sono bastati pochi mesi di questa vita per non poterne più, 
nell’aprile del 2020 ho attraversato con la mia casa (quella per 
cui pago e pagherò ancora a lungo un mutuo inestinguibile) la 
crisi del settimo anno. Non era lei, ero io, ogni angolo mi rin-

13 Paluttossso.
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facciava la mia accidia, la polvere mi perseguitava. La polvere 
stanca, lo scrive bene Manuel Vilas nel suo In tutto c’è stata 
bellezza: 

Il tavolo su cui scrivo è pieno di polvere, siccome è di vetro 
la polvere riesce ad avere il suo riflesso, la sua immagine alla 
luce. In questa casa è come se le cose si sposassero con la pol-
vere. C’è polvere sui bordi dorati del tostapane. Ci sono posti 
in cui la polvere non riesce a impedire la propria visibilità; è 
lì che puoi sterminarla: distruggerla, cancellarla dalla faccia 
della casa. Non mi sento capace né addestrato per pulire tutta 
quella polvere, e questo mi fa disperare e mi porta a pensieri 
nevrotici sulla miseria. 

A me portava persino ad allucinazioni uditive. Dai tempi 
delle dimissioni del papa e della separazione, la ventola del 
bagno si era messa a parlarmi. L’avevo trovata afona al mio ar-
rivo, dopo poco ha preso a gracchiare e poi a scatarrare peg-
gio di un vecchio fumatore di Nazionali. Accendevo la luce e 
lei rimuginava, pare fosse imballata di polvere, guarda caso. 
Ammetto che ci siamo fatte anche tanta compagnia, abbiamo 
esaminato il mio corpo allo specchio, ci siamo viste cambiare. 
Soprattutto ha assistito ai miei tentativi di lavarmi. Sono certa 
che l’Apocalisse arriverà proprio mentre Dio si concede una 
doccia. Nemmeno il bagno è luogo del riposo. Basta che un 
adulto con prole apra l’acqua e nell’altra stanza si scatenano 
le forze di Sauron che attaccano il regno di Gondor, urla bel-
luine si alzano al cielo, sotto forma di liti, richieste per fame, 
sete, connessioni ballerine, improvvisa voglia di fare i compiti 
e temperare matite. 
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