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Questo libro & per Randall Jarrell, per
la sua convinzione che ci dedichiamo
all’atto di fare letteratura perché con-
duce all’atto di leggere.






NOTA DELLAUTRICE

In questo libro ci sono frasi, paragrafi — persino
interi passaggi — apparsi in origine in altre mie
pubblicazioni. Mi sono sentita libera di “plagiar-
mi”, proprio cosi, perché 'oggetto di quest’ope-
ra ¢ la rilettura, e ho trovato utile “rileggermi”
cambiando il contesto nel quale erano apparsi
per la prima volta i pensieri elaborati in questi
passaggi. Spero sinceramente che al lettore non
dispiaccia questo esercizio.






INTRODUZIONE

Ho sperimentato spesso che rileggere un libro
che ¢ stato importante per me in momenti della
mia vita passata ¢ qualcosa di simile a una seduta
dall’analista. La storia che conosco da anni a
memoria viene di colpo messa in discussione in
modo allarmante. A quanto pare ricordavo male
diversi particolari di questo o quel personaggio
o di questo o quel punto di svolta della trama: si
erano conosciuti qui a New York, e io ero sicura
che fosse stato a Roma; era il 1870 e io pensavo
fosse il 1900; e la madre che cosa aveva fatto
al protagonista? Eppure il mondo continua a
sparire intorno a me che leggo, e non posso non
meravigliarmi di come sia possibile che, pur non
avendo capito questo, e quello e quest’altro, il
libro continui ad avvincermi.



Come quasi tutti i lettori, a volte ho la sensa-
zione di essere nata leggendo. Non ho ricordi di
un tempo in cui non avevo un libro in mano e
la mente estraniata da tutto quello che mi stava
attorno. Quando sono in vacanza, per esempio,
con la famiglia o gli amici, sono capace di met-
termi comoda, con un libro in mano, sul divano
del salotto di una bellissima casa di campagna
senza quasi mettere piede fuori, nella splendida
rigogliosa natura per cui tutti siamo andati i.
Una volta, su un treno che attraversava le Ande
peruviane, tutti erano incollati al finestrino a
esclamare i loro ohh e ahh al panorama, men-
tre io non riuscivo ad alzare lo sguardo dalla
Donna in bianco. Su una spiaggia caraibica stavo
li sotto il sole cocente, con Lesser Lives di Diane
Johnson (una biografia romanzata della prima
moglie di George Meredith) sulle ginocchia, e
quando ho alzato lo sguardo mi sono stupita di
non trovarmi avvolta nella nebbia e nel freddo
dell'Inghilterra degli anni quaranta del dicianno-
vesimo secolo. Che compagnia, quei libri! Tutti
i libri. Ineguagliabili. E il desiderio di coerenza
racchiuso nell’opera — quello straordinario ten-
tativo di dare forma all’indefinito attraverso le
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parole — a portare pace ed entusiasmo, conforto
e consolazione. Ma soprattutto la lettura ci offre
il puro sollievo dal caos che abbiamo in testa.
A volte penso che lei sola mi da il coraggio di
vivere, e cosi € stato fin dalla mia prima infanzia.

Vivevamo in un’area del Bronx di immigrati
proletari dove tutti i bisogni venivano soddisfatti
diventando clienti abituali di uno dei molti ne-
gozi che occupavano in lunghezza una via intera.
Il macellaio, il panettiere, il fruttivendolo, la ban-
ca, la drogheria, il ciabattino: tutte attivita con le
vetrine sulla strada. Un giorno, ero piccola, dove-
vo avere sette, otto anni, mia mamma, tenendomi
per mano, mi fece entrare in un negozio che non
avevo mai notato prima: era la sede locale della
New York Public Library. La stanza era lunga,
le assi del pavimento nude, e le pareti ricoperte
di libri, da terra fino al soffitto. Al centro della
stanza era piazzata una scrivania alla quale sedeva
Eleanor Roosevelt (all’epoca tutte le bibliote-
carie assomigliavano a Eleanor Roosevelt): una
donna alta, dal seno prosperoso, con una massa
di capelli grigi raccolti in stile Belle Epoque,
occhiali senza montatura posati alti su un naso
incredibilmente dritto, e un’espressione di calmo
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interesse nello sguardo. Mia madre si avvicino alla
scrivania, indico la mia testa, e disse a Eleanor
Roosevelt: “Le piace leggere.” La bibliotecaria
si alzo, mi disse “Vieni,” e mi riaccompagnd
verso I'ingresso, dove si trovava la sezione dei
libri per bambini. “Comincia qui,” disse, e cosi
feci. Tra quel momento e la fine delle superiori
lessi tutti i libri della stanza. Se mi chiedete ora
di ricordare che cosa lessi in quella biblioteca, so
soltanto di essere passata dalle fiabe dei fratelli
Grimm a Piccole donne e al Fiume e il tempo. Poi
cominciai il college, e Ii scoprii che in tutti quegli
anni avevo letto letteratura. Fu allora, credo, che
cominciai a rileggere, perché da quel momento
in poi sarei tornata di continuo ai libri che erano
divenuti miei intimi compagni, non soltanto per
il piacere avvincente della storia di per sé, ma
anche per capire che cosa stavo vivendo io, e che
cosa ne avrel compreso.

Sono cresciuta in una chiassosa famiglia di
sinistra in cui Karl Marx e la classe operaia inter-
nazionale erano articoli di fede: infervorarsi per
I'ingiustizia sociale era una certezza. Percio fin
dall’inizio 'aspetto politico della vita ha colorato
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quasi ogni mia esperienza tangibile, compresa
naturalmente la lettura. Ho letto sempre e solo
per sentire il potere della Vita con la V maiusco-
la nel suo manifestarsi (in modo emozionante)
attraverso 'impegno del protagonista o della
protagonista nei confronti delle forze esterne
che sfuggivano al loro controllo. In questo modo
ho inteso, in modo acuto ma uguale, 'opera di
Dickens, Dreiser e Hardy, oltre a Mike Gold,
John Dos Passos e Agnes Smedley. Non sono
riuscita a trattenermi dal ridere, qualche anno
fa, quando ho scoperto un saggio di Delmore
Schwartz in cui rimprovera Edmund Wilson per
la sua stupefacente mancanza di interesse verso
la forma in letteratura. Per Schwartz la forma
era parte integrante del significato di un’opera
letteraria; per Wilson non aveva importanza come
ilibri venivano scritti, ma cio di cui parlavano, e
come influenzavano la cultura in generale. Aveva
I'abitudine, sempre, di inserire un’opera nel suo
contesto sociale e politico. Questo suo punto
di vista gli permetteva di seguire una linea di
pensiero in cui citava Proust e Dorothy Parker
nella stessa frase, o paragonava Max Eastman
ad André Gide in senso positivo. Per Schwartz
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era una vera sofferenza. Per me invece era gra-
tificante in modo indicibile. E che cosa avrebbe
potuto essere pit naturale del fatto che il modo
in cui leggevo sarebbe stato il modo in cui avrei
cominciato a scrivere?

Verso la fine degli anni sessanta assistetti a
una serata al Vanguard, un famoso locale jazz
nel Greenwich Village. L’evento era intitolato
“Arte e politica” e sul palco c’erano lo scrittore
LeRoi Jones (poi Amiri Baraka), il sassofonista
Archie Shepp e lartista Larry Rivers. C’erano
tutti i progressisti bianchi middle-class della citta.
Fu ben presto chiaro che I’ Arte non aveva alcuna
probabilita di vincere contro la Politica. Jones
monopolizzo 'evento annunciando subito che il
movimento per i diritti civili era stanco di quel
che lui definiva I'intervento dei bianchi e che ben
presto sarebbe scorso sangue tra i sedili del Teatro
della Rivoluzione, e indovinate chi era seduto su
quei sedili? I'atmosfera s’infiammo, tutti urlavano
e strillavano all’'unisono una qualche versione di
“Non ¢ giusto!”, ma si sentiva una voce sopra le
altre urlare: “Io ho fatto il mio dovere, LeRoi. Tu
lo sai che io ho fatto il mio dovere!” Ma Jones,
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imperturbabile, per nulla impressionato dal frago-
re, prosegui a spiegare che noi “bianchi” avevamo
mandato tutto a puttane, ma quando sarebbero
arrivati loro, i neri, avrebbero cambiato tutto:
avrebbero fracassato il mondo che conosciamo
e ricominciato daccapo. Ricordo di aver pensa-
to: Non vuole distruggere il mondo cosi com’e,
vuole prendersi il posto che gli spetta nel mondo
cost comt’e, soltanto che ha la testa cosi piena di
sangue che non lo sa.

Avevo un fortissimo desiderio di gridarglielo a
gran voce, come tutti gli altri stavano gridando a
gran voce tutto quello che li feriva di piti, ma ero
terrorizzata (¢ difficile immaginarsi la potenza
della presenza di Baraka in quei giorni dolorosi
e ispirati), percio rimasi in silenzio, andai a casa
e, bruciando di un’urgenza che non riuscivo
davvero a spiegarmi, rimasi sveglia meta della
notte a descrivere I'intero evento dalla prospettiva
della mia unica grande intuizione; e scoprii, men-
tre scrivevo, quello che sarebbe divenuto il mio
stile naturale. Usando me stessa come narratore
che partecipa all’azione, il mio istinto mi portod
a strutturare la storia come se stessi scrivendo
un’opera di fiction (“L’altra sera al Vanguard...”)
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perchéilettori vedessero con i miei occhi, perché
vivessero la serata come I’avevo vissuta io, perché
la sentissero in modo viscerale come era successo
ame (“Io ho fatto il mio dovere, LeRoi. Tu /o sai
che io ho fatto il mio dovere!”), per uscirne scossi
e consapevoli dell’intensita non del binomio Arte
e Politica ma di Vita e Politica. Allora ancora
non lo sapevo, ma avevo cominciato a esercitare
il giornalismo narrativo.

I mattino dopo infilai quello che avevo scrit-
to in una busta, andai alla cassetta delle lettere
all’angolo e inviai il pezzo a The Village Voice.
Qualche giorno dopo squillo il telefono. Risposi
e una voce maschile mi disse: “Sono Dan Wolf,
direttore del Voice, tu chi diavolo sei?” Prima di
riuscire a pensare dissi: “Non lo so, me lo dica
lei.” Wolf scoppio a ridere e m’invitd a mandargli
qualsiasi altra cosa a cui stessi lavorando. Un an-
no dopo gli spedii un altro articolo. E credo che
sia passato quasi un altro anno prima che gliene
Inviassi un terzo.

Ero seria quando avevo detto che non sapevo
chi ero. Anche se potevo mettermi a parlare a
macchinetta in qualsiasi momento, tanto che spes-
so chi ascoltava mi diceva: “lo dovresti scrivere”,
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quando mi ci mettevo soffrivo quasi sempre di
una paralizzante mancanza di fiducia in me stessa.
Capitava soltanto di rado che quella bruciante
urgenza mi permettesse di concludere un lavoro
con soddisfazione. Dopo la serata al Vanguard
eccomi invitata ad affrontare questa dolorosa
disabilita e a cominciare a mettere in atto 'am-
bizione di una vita: scrivere per lavoro. E allora
che cosa ho fatto? Mi sono sposata. Mi sposai e
me ne andai da New York per vivere in un luogo
nel profondo dell’America rurale in cui tutti i
miei legami con la scrittura furono recisi in modo
netto. Presto perd mi separai e tornai a vivere in
citta, ma finii per vagare qua e 13, facendo lavoretti
che gravitavano attorno al mondo dell’editoria:
ero ancora una ragazza matura che si rifiutava di
diventare adulta.

Poi un giorno entrai nell’ufficio del Voice —non
so ancora come ho avuto la sfacciataggine di
farlo — e chiesi un lavoro a Dan Wolf. Mi rispo-
se: “Sei una ragazza ebrea nevrotica, scrivi un
pezzo all’anno, come faccio a offrirti un lavoro?”
Gli dissi che non lo ero pit, che avrei fatto tutto
quello che voleva — e in effetti era cosi. Due in-
carichi dopo il lavoro era mio.
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Ma in che cosa, di preciso, consisteva il lavoro?

11 Voice era un giornale d’opinione fondato nel
1955, al culmine della Guerra fredda, quando il
semplice fatto di parlare francamente da liberali
veniva avvertito come radicale. Le parole-chiave
erano proprio “parlare francamente”. Il giornale
aveva un’inclinazione scandalistica per cui pareva
che i giornalisti, tutti quanti, tenessero di continuo
un fucile puntato alla testa della societa. In un
certo senso, 'attivita aveva una forte somiglianza
con il realismo sociale della mia infanzia, percio
mi ci trovavo benissimo. In un altro, la mia pre-
dilezione per il giornalismo narrativo comincio
presto a complicare la semplicita allettante della
contrapposizione tra “loro” e “noi” che regnava
negli articoli del Voice. Usare me stessa come stru-
mento di illuminazione nell’esplorare 'argomento
del caso mi costringeva a un crescente bisogno
di rivolgere lo sguardo verso 'interno oltre che
verso l'esterno: calibrare la giusta proporzione tra
“narrativo” e “giornalismo”, capire come le parti
combaciavano davvero, come la situazione risultava
effettivamente nella realta. Per moltissimo tempo
a quanto pare riuscii a risolvere il problema solo
in parte. Poi entrarono in scena i movimenti per la
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liberazione degli anni settanta, la politica comincio
a farsi esistenziale e non mi posi piu il problema
di come esercitare il giornalismo narrativo.

Alla fine del 1970 un caporedattore del Voice mi
disse: “Ci sono queste sostenitrici della liberazione
delle donne che si incontrano in Bleecker Street.
Perché non vai a dare un’occhiata?” “Che cos’e
una sostenitrice della liberazione delle donne?”
gli chiesi. Una settimana dopo ero un’adepta.

Nel giro di qualche giorno avevo conosciu-
to Kate Millett, Susan Brownmiller, Shulamith
Firestone, e Ti-Grace Atkinson. Parlavano sempre
tutte insieme, o cosi sembrava, ma riuscivo a sen-
tire ogni parola pronunciata da ciascuna di loro.
O forse era che le sentivo dire tutte la stessa cosa,
perché da quella settimana uscii segnata in modo
indelebile da un solo pensiero. Era questo: I'idea
che gli uomini per natura prendono sul serio il loro
cervello, mentre le donne per natura no & una con-
vinzione, non una realta innata: ¢ al servizio della
cultura e influenza in maniera decisiva la forma
che assumono le vite di tutti noi. Lincapacita di
vedersi innanzitutto come una persona che lavora:
questo, mi rendevo conto allora, era il dilemma
centrale dell’esistenza di una donna.
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Era un’intuizione nuova e profonda, e soprat-
tutto affascinante. Di colpo vedevo le vite non
vissute dalle donne non soltanto come un crimine
di proporzioni storiche, ma come un dramma della
psiche che si era vivacemente rianimato non appe-
na era comparsa la parola “sessismo”, la parola che
ormai governava le mie giornate. Ovunque guar-
dassi vedevo sessismo: rozzo e brutale, ordinario
e intimo, antico e onnipresente. Lo vedevo per la
strada e al cinema, in banca e al supermercato.
Lo vedevo nei titoli di giornale, in metropolitana,
quando mi si teneva la porta aperta. E la cosa piu
sorprendente di tutte era che lo vedevo in lette-
ratura. Riprendendo molti dei libri con cui ero
cresciuta capii per la prima volta che gran parte dei
personaggi femminili erano figure-fantoccio prive
di carne e sangue, presenti soltanto per ostacolare
o far avanzare le fortune del protagonista che, me
ne rendevo conto solo allora, era quasi sempre
maschio. Mi accorsi cosi che per tutta la mia vita
di lettrice mi ero identificata con personaggi il
cui progresso nella vita si trovava a una distanza
fondamentale da cid che avrei mai potuto fare.

Che euforia, una volta elaborata questa analisi!
Mi svegliavo pensandoci, ci danzavo per tutta la
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giornata, mi addormentavo sorridendo a quel
pensiero. Era come se la sola rivelazione potesse
consegnarmi alla terra promessa dell’'uguaglianza
politica e insieme della liberta intima. Dopotutto,
di che altro avevo bisogno, oltre alla negazione
dei diritti delle donne, per spiegarmi a me stessa?
Che gioiosa piccola anarchica diventai allora!
11 brivido che provavo nel mettere da parte il
pensiero convenzionale! Con quale sconsidera-
tezza dichiaravo: “Non c’¢ uguaglianza in amore?
Ne faro a meno! Figli e maternita? Non servono!
Repressione sociale? Sciocchezze!” Stavo be-
ne, allora. Avevo intuizioni, e avevo compagnia.
Ovunque guardassi vedevo donne come me che
vedevano quello che vedevo io, che la pensavano
come me, che parlavano come me.

Ma non era tutto pane e rose. Per esempio
nessuno aveva fatto i conti con il livello di rabbia
che il movimento di liberazione delle donne aveva
scatenato negli uomini come nelle donne: a volte
sembrava cosi virulenta da infiammare il mondo.
Ogni giorno si rompevano matrimoni, terminavano
amicizie, membri di una stessa famiglia entravano
in rotta, e persone assolutamente perbene si diceva-
no e si facevano le cose pitt abominevoli. Una sera
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auna cena, una coppia di accademici —una donna
alta e magra e un uomo basso e grasso — ascoltava
assorta un illustre storico esperto in un ambito di
studi che la donna conosceva bene. Lei di tanto in
tanto aggiungeva la sua voce a quella dell’oratore
con una domanda o un commento. A un certo
punto il collega le chiese spazientito di smetterla
di “interrompere”. In qualunque altro momento
a memoria d’'uomo ero certa che dopo un rim-
provero simile quella donna sarebbe piombata
nel silenzio. In quel momento invece 'espressione
del suo viso si fece dura e lei sbotto: “Non dire
a me di smettere di parlare, orrido omuncolo!”
11 tavolo si azzitti e nel giro di qualche minuto la
serata era finita. Io rimasi Ii, sbigottita. Da un lato
ero elettrizzata dallo sfogo della donna; dall’altro
quella perdita di modi civili tra noi mi lasciava con
’'amaro in bocca. Chi avrebbe potuto immaginarsi
che dentro tanti di noi si fossero inaspriti cosi a
lungo tanto odio e tanta paura.

In quel decennio le femministe degli anni set-
tanta giunsero alla consapevolezza che malgra-
do fossimo unite nell’analisi politica, I'ideologia
da sola non ci avrebbe liberato presto dai no-
stri Jo compromessi. Tra il fervore della nostra
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retorica e i dettami della realta fatta di carne
e ossa sembrava ci fosse una terra di nessuno
di convinzioni non sperimentate. Molte di noi
divennero cosi un’incarnazione ambulante del
divario tra teoria e pratica: la discrepanza tra cio
che dichiaravamo di provare e I’avvilente com-
plessita di quel che davvero sentivamo sempre
pit evidente ogni giorno che passava.

Le contraddizioni del mio carattere insorge-
vano tutti i giorni per tormentarmi, e modelli di
comportamento ai quali non avevo prestato atten-
zione di colpo incombevano minacciosi. Mi ero
sempre considerata una persona ordinariamente
civile che attribuiva grande importanza a quello
che in genere si definisce un “buon carattere”.
Mi accorgevo invece di non essere affatto cosi.
Nelle conversazioni ero tagliente e provocatoria,
nelle questioni di famiglia annoiata e sprezzante,
in ufficio troppo autoreferenziale. Pur anelando
di continuo ad avere legami intimi (pensavo),
continuavo imperterrita a sabotare una relazio-
ne dopo l'altra, concentrandomi quasi esclusi-
vamente su quelle che ritenevo fossero le mie
necessita, senza alcuna considerazione per quelle
della persona che mi era amica o amante. Come
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mi pareva spaventosa a quel punto I'esperienza
ristretta a cui mi avevano relegato gli scomparti
che mi ero creata da me!

Subito mi si apri davanti un inaspettato uni-
verso di interiorita, dotato di una propria teoria,
di proprie leggi e di un proprio linguaggio, che
costituiva una visione del mondo che sembrava
contenere pill verita — ovvero pili realta intima — di
qualunque altra; allora comincio a dispiegarsi un
dramma di intima angoscia. Ogni giorno lottavo
con me stessa, una parte di me aizzata contro I’al-
tra: la ragione mi diceva di quali comportamenti
liberarmi e I'impulso esigeva che ignorassi la ra-
gione. Soffrivo sempre di pit dell’'umiliazione di
una protratta autosconfitta. In cio che di buono
era arrivato con il periodo dell’analisi divenne
chiaro — ma ci vollero anni per assimilarlo — che
I'intuizione da sola non si sarebbe mai dimostrata
sufficiente. Lo sforzo richiesto per raggiungere
una qualche somiglianza con un essere integrato
doveva essere il compito di una vita. Come aveva
scritto in modo memorabile il grande Anton
Cechov, mentre “[sono forse] altri ad avermi fatto
schiavo” ero io che dovevo “spremere lo schiavo
che era in me, goccia dopo goccia”.
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