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Questo libro è per Randall Jarrell, per 
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7

NOTA DELL’AUTRICE

In questo libro ci sono frasi, paragrafi – persino 
interi passaggi – apparsi in origine in altre mie 
pubblicazioni. Mi sono sentita libera di “plagiar-
mi”, proprio così, perché l’oggetto di quest’ope-
ra è la rilettura, e ho trovato utile “rileggermi” 
cambiando il contesto nel quale erano apparsi 
per la prima volta i pensieri elaborati in questi 
passaggi. Spero sinceramente che al lettore non 
dispiaccia questo esercizio.
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9

INTRODUZIONE

Ho sperimentato spesso che rileggere un libro 
che è stato importante per me in momenti della 
mia vita passata è qualcosa di simile a una seduta 
dall’analista. La storia che conosco da anni a 
memoria viene di colpo messa in discussione in 
modo allarmante. A quanto pare ricordavo male 
diversi particolari di questo o quel personaggio 
o di questo o quel punto di svolta della trama: si 
erano conosciuti qui a New York, e io ero sicura 
che fosse stato a Roma; era il 1870 e io pensavo 
fosse il 1900; e la madre che cosa aveva fatto 
al protagonista? Eppure il mondo continua a 
sparire intorno a me che leggo, e non posso non 
meravigliarmi di come sia possibile che, pur non 
avendo capito questo, e quello e quest’altro, il 
libro continui ad avvincermi.
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Come quasi tutti i lettori, a volte ho la sensa-
zione di essere nata leggendo. Non ho ricordi di 
un tempo in cui non avevo un libro in mano e 
la mente estraniata da tutto quello che mi stava 
attorno. Quando sono in vacanza, per esempio, 
con la famiglia o gli amici, sono capace di met-
termi comoda, con un libro in mano, sul divano 
del salotto di una bellissima casa di campagna 
senza quasi mettere piede fuori, nella splendida 
rigogliosa natura per cui tutti siamo andati lì. 
Una volta, su un treno che attraversava le Ande 
peruviane, tutti erano incollati al finestrino a 
esclamare i loro ohh e ahh al panorama, men-
tre io non riuscivo ad alzare lo sguardo dalla 
Donna in bianco. Su una spiaggia caraibica stavo 
lì sotto il sole cocente, con Lesser Lives di Diane 
Johnson (una biografia romanzata della prima 
moglie di George Meredith) sulle ginocchia, e 
quando ho alzato lo sguardo mi sono stupita di 
non trovarmi avvolta nella nebbia e nel freddo 
dell’Inghilterra degli anni quaranta del dicianno-
vesimo secolo. Che compagnia, quei libri! Tutti 
i libri. Ineguagliabili. È il desiderio di coerenza 
racchiuso nell’opera – quello straordinario ten-
tativo di dare forma all’indefinito attraverso le 
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parole – a portare pace ed entusiasmo, conforto 
e consolazione. Ma soprattutto la lettura ci offre 
il puro sollievo dal caos che abbiamo in testa. 
A volte penso che lei sola mi dà il coraggio di 
vivere, e così è stato fin dalla mia prima infanzia.

Vivevamo in un’area del Bronx di immigrati 
proletari dove tutti i bisogni venivano soddisfatti 
diventando clienti abituali di uno dei molti ne-
gozi che occupavano in lunghezza una via intera. 
Il macellaio, il panettiere, il fruttivendolo, la ban-
ca, la drogheria, il ciabattino: tutte attività con le 
vetrine sulla strada. Un giorno, ero piccola, dove-
vo avere sette, otto anni, mia mamma, tenendomi 
per mano, mi fece entrare in un negozio che non 
avevo mai notato prima: era la sede locale della 
New York Public Library. La stanza era lunga, 
le assi del pavimento nude, e le pareti ricoperte 
di libri, da terra fino al soffitto. Al centro della 
stanza era piazzata una scrivania alla quale sedeva 
Eleanor Roosevelt (all’epoca tutte le bibliote-
carie assomigliavano a Eleanor Roosevelt): una 
donna alta, dal seno prosperoso, con una massa 
di capelli grigi raccolti in stile Belle Époque, 
occhiali senza montatura posati alti su un naso 
incredibilmente dritto, e un’espressione di calmo 
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interesse nello sguardo. Mia madre si avvicinò alla 
scrivania, indicò la mia testa, e disse a Eleanor 
Roosevelt: “Le piace leggere.” La bibliotecaria 
si alzò, mi disse “Vieni,” e mi riaccompagnò 
verso l’ingresso, dove si trovava la sezione dei 
libri per bambini. “Comincia qui,” disse, e così 
feci. Tra quel momento e la fine delle superiori 
lessi tutti i libri della stanza. Se mi chiedete ora 
di ricordare che cosa lessi in quella biblioteca, so 
soltanto di essere passata dalle fiabe dei fratelli 
Grimm a Piccole donne e al Fiume e il tempo. Poi 
cominciai il college, e lì scoprii che in tutti quegli 
anni avevo letto letteratura. Fu allora, credo, che 
cominciai a rileggere, perché da quel momento 
in poi sarei tornata di continuo ai libri che erano 
divenuti miei intimi compagni, non soltanto per 
il piacere avvincente della storia di per sé, ma 
anche per capire che cosa stavo vivendo io, e che 
cosa ne avrei compreso.

Sono cresciuta in una chiassosa famiglia di 
sinistra in cui Karl Marx e la classe operaia inter-
nazionale erano articoli di fede: infervorarsi per 
l’ingiustizia sociale era una certezza. Perciò fin 
dall’inizio l’aspetto politico della vita ha colorato 
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quasi ogni mia esperienza tangibile, compresa 
naturalmente la lettura. Ho letto sempre e solo 
per sentire il potere della Vita con la V maiusco-
la nel suo manifestarsi (in modo emozionante) 
attraverso l’impegno del protagonista o della 
protagonista nei confronti delle forze esterne 
che sfuggivano al loro controllo. In questo modo 
ho inteso, in modo acuto ma uguale, l’opera di 
Dickens, Dreiser e Hardy, oltre a Mike Gold, 
John Dos Passos e Agnes Smedley. Non sono 
riuscita a trattenermi dal ridere, qualche anno 
fa, quando ho scoperto un saggio di Delmore 
Schwartz in cui rimprovera Edmund Wilson per 
la sua stupefacente mancanza di interesse verso 
la forma in letteratura. Per Schwartz la forma 
era parte integrante del significato di un’opera 
letteraria; per Wilson non aveva importanza come 
i libri venivano scritti, ma ciò di cui parlavano, e 
come influenzavano la cultura in generale. Aveva 
l’abitudine, sempre, di inserire un’opera nel suo 
contesto sociale e politico. Questo suo punto 
di vista gli permetteva di seguire una linea di 
pensiero in cui citava Proust e Dorothy Parker 
nella stessa frase, o paragonava Max Eastman 
ad André Gide in senso positivo. Per Schwartz 
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era una vera sofferenza. Per me invece era gra-
tificante in modo indicibile. E che cosa avrebbe 
potuto essere più naturale del fatto che il modo 
in cui leggevo sarebbe stato il modo in cui avrei 
cominciato a scrivere?

Verso la fine degli anni sessanta assistetti a 
una serata al Vanguard, un famoso locale jazz 
nel Greenwich Village. L’evento era intitolato 
“Arte e politica” e sul palco c’erano lo scrittore 
LeRoi Jones (poi Amiri Baraka), il sassofonista 
Archie Shepp e l’artista Larry Rivers. C’erano 
tutti i progressisti bianchi middle-class della città. 
Fu ben presto chiaro che l’Arte non aveva alcuna 
probabilità di vincere contro la Politica. Jones 
monopolizzò l’evento annunciando subito che il 
movimento per i diritti civili era stanco di quel 
che lui definiva l’intervento dei bianchi e che ben 
presto sarebbe scorso sangue tra i sedili del Teatro 
della Rivoluzione, e indovinate chi era seduto su 
quei sedili? L’atmosfera s’infiammò, tutti urlavano 
e strillavano all’unisono una qualche versione di 
“Non è giusto!”, ma si sentiva una voce sopra le 
altre urlare: “Io ho fatto il mio dovere, LeRoi. Tu 
lo sai che io ho fatto il mio dovere!” Ma Jones, 
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imperturbabile, per nulla impressionato dal frago-
re, proseguì a spiegare che noi “bianchi” avevamo 
mandato tutto a puttane, ma quando sarebbero 
arrivati loro, i neri, avrebbero cambiato tutto: 
avrebbero fracassato il mondo che conosciamo 
e ricominciato daccapo. Ricordo di aver pensa-
to: Non vuole distruggere il mondo così com’è, 
vuole prendersi il posto che gli spetta nel mondo 
così com’è, soltanto che ha la testa così piena di 
sangue che non lo sa.

Avevo un fortissimo desiderio di gridarglielo a 
gran voce, come tutti gli altri stavano gridando a 
gran voce tutto quello che li feriva di più, ma ero 
terrorizzata (è difficile immaginarsi la potenza 
della presenza di Baraka in quei giorni dolorosi 
e ispirati), perciò rimasi in silenzio, andai a casa 
e, bruciando di un’urgenza che non riuscivo 
davvero a spiegarmi, rimasi sveglia metà della 
notte a descrivere l’intero evento dalla prospettiva 
della mia unica grande intuizione; e scoprii, men-
tre scrivevo, quello che sarebbe divenuto il mio 
stile naturale. Usando me stessa come narratore 
che partecipa all’azione, il mio istinto mi portò 
a strutturare la storia come se stessi scrivendo 
un’opera di fiction (“L’altra sera al Vanguard…”) 
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perché i lettori vedessero con i miei occhi, perché 
vivessero la serata come l’avevo vissuta io, perché 
la sentissero in modo viscerale come era successo 
a me (“Io ho fatto il mio dovere, LeRoi. Tu lo sai 
che io ho fatto il mio dovere!”), per uscirne scossi 
e consapevoli dell’intensità non del binomio Arte 
e Politica ma di Vita e Politica. Allora ancora 
non lo sapevo, ma avevo cominciato a esercitare 
il giornalismo narrativo.

Il mattino dopo infilai quello che avevo scrit-
to in una busta, andai alla cassetta delle lettere 
all’angolo e inviai il pezzo a The Village Voice. 
Qualche giorno dopo squillò il telefono. Risposi 
e una voce maschile mi disse: “Sono Dan Wolf, 
direttore del Voice, tu chi diavolo sei?” Prima di 
riuscire a pensare dissi: “Non lo so, me lo dica 
lei.” Wolf scoppiò a ridere e m’invitò a mandargli 
qualsiasi altra cosa a cui stessi lavorando. Un an-
no dopo gli spedii un altro articolo. E credo che 
sia passato quasi un altro anno prima che gliene 
inviassi un terzo.

Ero seria quando avevo detto che non sapevo 
chi ero. Anche se potevo mettermi a parlare a 
macchinetta in qualsiasi momento, tanto che spes-
so chi ascoltava mi diceva: “lo dovresti scrivere”, 
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quando mi ci mettevo soffrivo quasi sempre di 
una paralizzante mancanza di fiducia in me stessa. 
Capitava soltanto di rado che quella bruciante 
urgenza mi permettesse di concludere un lavoro 
con soddisfazione. Dopo la serata al Vanguard 
eccomi invitata ad affrontare questa dolorosa 
disabilità e a cominciare a mettere in atto l’am-
bizione di una vita: scrivere per lavoro. E allora 
che cosa ho fatto? Mi sono sposata. Mi sposai e 
me ne andai da New York per vivere in un luogo 
nel profondo dell’America rurale in cui tutti i 
miei legami con la scrittura furono recisi in modo 
netto. Presto però mi separai e tornai a vivere in 
città, ma finii per vagare qua e là, facendo lavoretti 
che gravitavano attorno al mondo dell’editoria: 
ero ancora una ragazza matura che si rifiutava di 
diventare adulta.

Poi un giorno entrai nell’ufficio del Voice – non 
so ancora come ho avuto la sfacciataggine di 
farlo – e chiesi un lavoro a Dan Wolf. Mi rispo-
se: “Sei una ragazza ebrea nevrotica, scrivi un 
pezzo all’anno, come faccio a offrirti un lavoro?” 
Gli dissi che non lo ero più, che avrei fatto tutto 
quello che voleva – e in effetti era così. Due in-
carichi dopo il lavoro era mio.
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Ma in che cosa, di preciso, consisteva il lavoro?
Il Voice era un giornale d’opinione fondato nel 

1955, al culmine della Guerra fredda, quando il 
semplice fatto di parlare francamente da liberali 
veniva avvertito come radicale. Le parole-chiave 
erano proprio “parlare francamente”. Il giornale 
aveva un’inclinazione scandalistica per cui pareva 
che i giornalisti, tutti quanti, tenessero di continuo 
un fucile puntato alla testa della società. In un 
certo senso, l’attività aveva una forte somiglianza 
con il realismo sociale della mia infanzia, perciò 
mi ci trovavo benissimo. In un altro, la mia pre-
dilezione per il giornalismo narrativo cominciò 
presto a complicare la semplicità allettante della 
contrapposizione tra “loro” e “noi” che regnava 
negli articoli del Voice. Usare me stessa come stru-
mento di illuminazione nell’esplorare l’argomento 
del caso mi costringeva a un crescente bisogno 
di rivolgere lo sguardo verso l’interno oltre che 
verso l’esterno: calibrare la giusta proporzione tra 
“narrativo” e “giornalismo”, capire come le parti 
combaciavano davvero, come la situazione risultava 
effettivamente nella realtà. Per moltissimo tempo 
a quanto pare riuscii a risolvere il problema solo 
in parte. Poi entrarono in scena i movimenti per la 
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liberazione degli anni settanta, la politica cominciò 
a farsi esistenziale e non mi posi più il problema 
di come esercitare il giornalismo narrativo.

Alla fine del 1970 un caporedattore del Voice mi 
disse: “Ci sono queste sostenitrici della liberazione 
delle donne che si incontrano in Bleecker Street. 
Perché non vai a dare un’occhiata?” “Che cos’è 
una sostenitrice della liberazione delle donne?” 
gli chiesi. Una settimana dopo ero un’adepta.

Nel giro di qualche giorno avevo conosciu-
to Kate Millett, Susan Brownmiller, Shulamith 
Firestone, e Ti-Grace Atkinson. Parlavano sempre 
tutte insieme, o così sembrava, ma riuscivo a sen-
tire ogni parola pronunciata da ciascuna di loro. 
O forse era che le sentivo dire tutte la stessa cosa, 
perché da quella settimana uscii segnata in modo 
indelebile da un solo pensiero. Era questo: l’idea 
che gli uomini per natura prendono sul serio il loro 
cervello, mentre le donne per natura no è una con-
vinzione, non una realtà innata: è al servizio della 
cultura e influenza in maniera decisiva la forma 
che assumono le vite di tutti noi. L’incapacità di 
vedersi innanzitutto come una persona che lavora: 
questo, mi rendevo conto allora, era il dilemma 
centrale dell’esistenza di una donna.
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Era un’intuizione nuova e profonda, e soprat-
tutto affascinante. Di colpo vedevo le vite non 
vissute dalle donne non soltanto come un crimine 
di proporzioni storiche, ma come un dramma della 
psiche che si era vivacemente rianimato non appe-
na era comparsa la parola “sessismo”, la parola che 
ormai governava le mie giornate. Ovunque guar-
dassi vedevo sessismo: rozzo e brutale, ordinario 
e intimo, antico e onnipresente. Lo vedevo per la 
strada e al cinema, in banca e al supermercato. 
Lo vedevo nei titoli di giornale, in metropolitana, 
quando mi si teneva la porta aperta. E la cosa più 
sorprendente di tutte era che lo vedevo in lette-
ratura. Riprendendo molti dei libri con cui ero 
cresciuta capii per la prima volta che gran parte dei 
personaggi femminili erano figure-fantoccio prive 
di carne e sangue, presenti soltanto per ostacolare 
o far avanzare le fortune del protagonista che, me 
ne rendevo conto solo allora, era quasi sempre 
maschio. Mi accorsi così che per tutta la mia vita 
di lettrice mi ero identificata con personaggi il 
cui progresso nella vita si trovava a una distanza 
fondamentale da ciò che avrei mai potuto fare.

Che euforia, una volta elaborata questa analisi! 
Mi svegliavo pensandoci, ci danzavo per tutta la 
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giornata, mi addormentavo sorridendo a quel 
pensiero. Era come se la sola rivelazione potesse 
consegnarmi alla terra promessa dell’uguaglianza 
politica e insieme della libertà intima. Dopotutto, 
di che altro avevo bisogno, oltre alla negazione 
dei diritti delle donne, per spiegarmi a me stessa? 
Che gioiosa piccola anarchica diventai allora! 
Il brivido che provavo nel mettere da parte il 
pensiero convenzionale! Con quale sconsidera-
tezza dichiaravo: “Non c’è uguaglianza in amore? 
Ne farò a meno! Figli e maternità? Non servono! 
Repressione sociale? Sciocchezze!” Stavo be-
ne, allora. Avevo intuizioni, e avevo compagnia. 
Ovunque guardassi vedevo donne come me che 
vedevano quello che vedevo io, che la pensavano 
come me, che parlavano come me.

Ma non era tutto pane e rose. Per esempio 
nessuno aveva fatto i conti con il livello di rabbia 
che il movimento di liberazione delle donne aveva 
scatenato negli uomini come nelle donne: a volte 
sembrava così virulenta da infiammare il mondo. 
Ogni giorno si rompevano matrimoni, terminavano 
amicizie, membri di una stessa famiglia entravano 
in rotta, e persone assolutamente perbene si diceva-
no e si facevano le cose più abominevoli. Una sera 
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a una cena, una coppia di accademici – una donna 
alta e magra e un uomo basso e grasso – ascoltava 
assorta un illustre storico esperto in un ambito di 
studi che la donna conosceva bene. Lei di tanto in 
tanto aggiungeva la sua voce a quella dell’oratore 
con una domanda o un commento. A un certo 
punto il collega le chiese spazientito di smetterla 
di “interrompere”. In qualunque altro momento 
a memoria d’uomo ero certa che dopo un rim-
provero simile quella donna sarebbe piombata 
nel silenzio. In quel momento invece l’espressione 
del suo viso si fece dura e lei sbottò: “Non dire 
a me di smettere di parlare, orrido omuncolo!” 
Il tavolo si azzittì e nel giro di qualche minuto la 
serata era finita. Io rimasi lì, sbigottita. Da un lato 
ero elettrizzata dallo sfogo della donna; dall’altro 
quella perdita di modi civili tra noi mi lasciava con 
l’amaro in bocca. Chi avrebbe potuto immaginarsi 
che dentro tanti di noi si fossero inaspriti così a 
lungo tanto odio e tanta paura.

In quel decennio le femministe degli anni set-
tanta giunsero alla consapevolezza che malgra-
do fossimo unite nell’analisi politica, l’ideologia 
da sola non ci avrebbe liberato presto dai no-
stri Io compromessi. Tra il fervore della nostra 
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retorica e i dettami della realtà fatta di carne 
e ossa sembrava ci fosse una terra di nessuno 
di convinzioni non sperimentate. Molte di noi 
divennero così un’incarnazione ambulante del 
divario tra teoria e pratica: la discrepanza tra ciò 
che dichiaravamo di provare e l’avvilente com-
plessità di quel che davvero sentivamo sempre 
più evidente ogni giorno che passava.

Le contraddizioni del mio carattere insorge-
vano tutti i giorni per tormentarmi, e modelli di 
comportamento ai quali non avevo prestato atten-
zione di colpo incombevano minacciosi. Mi ero 
sempre considerata una persona ordinariamente 
civile che attribuiva grande importanza a quello 
che in genere si definisce un “buon carattere”. 
Mi accorgevo invece di non essere affatto così. 
Nelle conversazioni ero tagliente e provocatoria, 
nelle questioni di famiglia annoiata e sprezzante, 
in ufficio troppo autoreferenziale. Pur anelando 
di continuo ad avere legami intimi (pensavo), 
continuavo imperterrita a sabotare una relazio-
ne dopo l’altra, concentrandomi quasi esclusi-
vamente su quelle che ritenevo fossero le mie 
necessità, senza alcuna considerazione per quelle 
della persona che mi era amica o amante. Come 
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mi pareva spaventosa a quel punto l’esperienza 
ristretta a cui mi avevano relegato gli scomparti 
che mi ero creata da me!

Subito mi si aprì davanti un inaspettato uni-
verso di interiorità, dotato di una propria teoria, 
di proprie leggi e di un proprio linguaggio, che 
costituiva una visione del mondo che sembrava 
contenere più verità – ovvero più realtà intima – di 
qualunque altra; allora cominciò a dispiegarsi un 
dramma di intima angoscia. Ogni giorno lottavo 
con me stessa, una parte di me aizzata contro l’al-
tra: la ragione mi diceva di quali comportamenti 
liberarmi e l’impulso esigeva che ignorassi la ra-
gione. Soffrivo sempre di più dell’umiliazione di 
una protratta autosconfitta. In ciò che di buono 
era arrivato con il periodo dell’analisi divenne 
chiaro – ma ci vollero anni per assimilarlo – che 
l’intuizione da sola non si sarebbe mai dimostrata 
sufficiente. Lo sforzo richiesto per raggiungere 
una qualche somiglianza con un essere integrato 
doveva essere il compito di una vita. Come aveva 
scritto in modo memorabile il grande Anton 
Čechov, mentre “[sono forse] altri ad avermi fatto 
schiavo” ero io che dovevo “spremere lo schiavo 
che era in me, goccia dopo goccia”.
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