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5

INTANTO, LE DONNE.
UN’INTRODUZIONE

di Giulia Caminito e Paola Moretti

America la bella per i cieli spaziosi, per la maestà delle mon-
tagne viola. America la bella per i piedi dei pellegrini, terra di 
eroi, terra di libertà; così scrive e canta Katharine Lee Bates, ed 
è il 1895, mancano solo cinque anni al cambio del secolo, quel 
Novecento che sarà simile agli altri secoli per guerre, dolori, 
malattie, ma diverso per la richiesta sempre maggiore di atten-
zione da chi fino a poco prima non l’aveva avuta, per negligen-
za, per sopraffazione.

America la bella, America che è donna, per noi italiani che 
la guardiamo da lontano, con le bottigliette di Coca-Cola nella 
borsetta, la gonna spinta a mezz’aria come Marilyn Monroe, il 
ciuffo di capelli laccato.

America la bella, la bella donna che ci sembra sempre di co-
noscere, con le gambe accavallate, seduta all’angolo del bar, tutti 
entrano e la salutano, tutti possono dire di averne avuto un pez-
zo, di averne visto un seno, una coscia, un polso fino.

Eppure, a noi distanti, a noi critici, detrattori, sognatori, 
ammiratori, sfugge capirla fino in fondo, domandarle come 
mai il tacco s’è rotto per strada, in quale tombino era andato 
a incastrarsi; lei, quasi perdendo l’equilibrio, dov’è che stava 
guardando.
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Tutte le chiese letterarie italiane hanno i ceri accesi presso gli 
altari di Jack London, di Herman Melville, di Mark Twain, di 
Francis Scott Fitzgerald (e molti altri); a loro si scrivono lettere 
d’amore, in forma di racconti e saggi, a loro si dedicano eserghi 
a inizio romanzo. Quanta letteratura italiana ha preso da questi 
uomini, dagli statunitensi, dalle loro vite morti e miracoli, per 
mangiarseli, farne carne della scrittura: tanta, tantissima.

E intanto le donne?
Anche questa raccolta infatti nasce da una domanda, la stes-

sa domanda che in molte e molti ci stiamo facendo: e intanto le 
donne? Dove erano, cosa facevano, chi erano, cosa scrivevano, 
per chi scrivevano, di chi scrivevano, dove scrivevano?

È forse già una domanda ossessiva, un puntiglio, una posa, 
questo chiedersi delle donne del passato e chiederselo continua-
mente, per trovarle, andarle a stanare.

Questo fa Alice Walker nel 1973. Lei e Charlotte Hunt sono 
sulle tracce di una tomba, questa tomba non ha nome, si trova 
in un piccolo cimitero, un cimitero, pare, infestato dalle vipere, 
e allora le due studiose battono forte i piedi e cercano di non 
farsi mordere finché pensano proprio di averla trovata, la tomba. 
La scrittrice che vi è sepolta non aveva i soldi per il funerale e a 
dirla tutta neanche per quel pezzo di pietra o il cimitero. I suoi 
vicini di casa con una colletta le avevano almeno assicurato una 
fossa. La scrittrice era Zora Neale Hurston, era nera, era ame-
ricana, aveva scritto tutta la vita, ma gli editori non le pagavano 
mai i diritti, la lasciarono presto senza niente.

Così funziona, spesso, con le donne scrittrici, che tu devi 
metterti degli stivali alti, al ginocchio, infilarti nell’erba, batte-
re forte i piedi, scacciare i serpenti e avvicinarti alle lapidi, far 
pulizia, spostare le foglie, ripulire la pietra, riordinare il pra-
to e segnalare il punto: è qui che la puoi trovare, io ti indico 
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il luogo preciso, poi sta a te, lettore o lettrice, di scoprire dav-
vero chi era.

Questo libro è un’antologia di scrittrici americane nate e vis-
sute a cavallo di due secoli, due secoli che, se hanno stravolto 
l’Europa, hanno anche fondato gli Stati Uniti per come noi oggi 
pensiamo di conoscerli.

I cento anni che partono dal 1850 e arrivano al 1950 sono 
quelli in cui viene abolita la schiavitù e inizia la lotta delle donne 
e degli uomini neri per farsi riconoscere come cittadini america-
ni; gli anni in cui le donne si uniscono, scioperano e fanno sit-in 
davanti alla Casa Bianca con tra le mani il cartello: “Signor pre-
sidente, cosa sta facendo per il voto alle donne?”; gli anni in cui 
il primo nativo americano diventa vicepresidente, in cui Edison 
inventa le lucine del Natale, in cui arrivano sempre più uragani 
e terremoti; gli anni della spagnola, ma anche quelli della guer-
ra di secessione, degli scontri tra nordisti e sudisti; gli anni in 
cui Roosevelt viene eletto tre volte, la Statua della Libertà viene 
finalmente inaugurata e così l’Empire State Building; gli anni 
in cui nasce Martin Luther King, e quelli del Rinascimento di 
Harlem, quelli di Toro Seduto e della città di Chicago che va 
in fiamme; gli anni della Grande depressione e del proibizioni-
smo; gli anni di Pearl Harbor; gli anni di tutto: tutto quello che 
ha fatto l’America.

E intanto, possiamo dirlo con certezza e senza remore, le 
donne c’erano e scrivevano, eccome se scrivevano.

In questo volume non sono raccolte tutte le scrittrici ameri-
cane di quegli anni, ma una selezione di autrici eterogenee, con 
voci diversissime e sguardi a volte opposti: c’è Djuna Barnes che 
nacque in una casetta di tronchi vicino a Cornwall-on-Hudson, 
passò per il Greenwich Village di New York e approdò a Parigi; 
Rebecca Harding che fu tra le prime a raccontare la vita delle 
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donne nelle ferriere; Madeline Yale Wynne che fu artista po-
liedrica e materica ma viene ricordata per un unico racconto, 
perfetto e onirico; Sarah Orne Jewett che per combattere la fa-
tica dell’artrite reumatoide fin da bambina camminava e leggeva 
molto; Kate Chopin che fino agli anni sessanta del Novecento 
rischiò di venire del tutto dimenticata; Mary E. Wilkins Freeman 
che lavorava più di dieci ore al giorno alla scrittura ed è cono-
sciuta in Italia per alcuni suoi racconti fantastici; Alice Brown 
che fondò un’associazione per dare informazioni a tutte quelle 
donne che desideravano viaggiare per il mondo da sole; Charlotte 
Perkins Gilman, nipote della scrittrice Harriet Beecher Stowe e 
autrice di uno dei racconti più memorabili della narrativa ame-
ricana e non solo; Edith Wharton, nota in Italia per i suoi ro-
manzi e come vincitrice del Premio Pulitzer, ma meno per i suoi 
meriti in tempo di guerra e le sue raccolte di racconti; Sui Sin 
Far che con intelligenza e più di un pizzico di ironia raccontò 
la difficoltà della comunità cinese nel riuscire ad ambientarsi 
nella società progressista americana; Willa Cather, donna della 
Virginia, cantrice eccezionale della vita del Sud, che nel suo te-
stamento vietò la pubblicazione delle sue lettere e la riduzione 
teatrale delle sue opere; Virginia Tracy, attrice e sceneggiatrice 
di cui non si sa quasi nulla se non che suo padre era un grande 
attore shakespeariano, il quale venne ingiustamente fischiato dal 
pubblico quando dimenticò le proprie battute sul palco; Alice 
Dunbar Nelson che fu voce schietta della comunità nera di New 
Orleans, si sposò tre volte e continuò a battersi per il diritto del-
le donne al voto e al lavoro; Zitkála-Šá che nacque nella riser-
va nativa di Yankton e raccontò i primi, terrificanti, giorni dei 
bambini nativi nelle scuole per bianchi; Susan Glaspell, ricor-
data per il suo talento di drammaturga ma non per aver vissuto 
in una fattoria nelle zone rurali di Davenport; Jessie Redmon 

CC20_BOM_Caminito-Moretti_Donne_def.indd   8CC20_BOM_Caminito-Moretti_Donne_def.indd   8 22/03/22   09:1522/03/22   09:15



9

Fauset che sulla rivista The Crisis fece pubblicare scrittori emer-
genti della comunità afroamericana rendendoli poi autori noti 
e ripubblicati molto a lungo; Gwendolyn Bennett che venne te-
nuta d’occhio dall’fbi perché possibile spia comunista; e Zora 
Neale Hurston che finse di essere più giovane di quanto fosse 
per finire le scuole e che, da quando la sua tomba non è più 
senza nome, è tornata a essere letta ed è celebrata ogni anno a 
Eatonville, da un festival di letteratura e arte.

Tutte le scrittrici scelte per arricchire questo compendio 
di storie umanissime e senza tempo hanno trovato il proprio 
modo per rendere con schiettezza l’esperienza di vivere negli 
Stati Uniti in quegli anni. Ognuna, con una scrittura acuta e sa-
piente, è riuscita a rappresentare uno scorcio della multiforme 
realtà americana di allora.

È con una tecnica quasi cinematografica e particolarmente 
attenta alla psicologia dei personaggi che in Una giuria di sue 
pari si mette in scena un dramma poliziesco in cui sono le donne, 
derise e sbeffeggiate per le attenzioni che dedicano alle minu-
zie della vita domestica, a risolvere il caso che gli uomini di cui 
sono al seguito cercano invano di comprendere. In La missione 
di Jane viene scelta la voce di un marito sardonico e supponen-
te, ma non insensibile all’ironia della sorte, per raccontare come 
l’arrivo di una figlia adottiva indesiderata sia servito a ravvivare 
il fuoco di un matrimonio ormai spento.

Mentre La storia di un’ora punta sull’effetto sorpresa quan-
do, alla notizia della scomparsa del consorte, fa morire la pro-
tagonista di crepacuore, non per il dolore, quanto per la gioia 
di sapersi finalmente libera.

Alcune si sono affidate a un immaginario particolare, incasto-
nando i racconti in ambientazioni che difficilmente lasceranno la 
memoria di chi legge, come le descrizioni cineree e plumbee dei 
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proletari di Vita nelle ferriere, l’atmosfera decadente e bohémien 
di I mangiatori di loto, il fermento culturale di un’America 
multietnica e dinamica in La signora Spring Fragrance. Così come 
la poetica contrapposizione tra un mondo regolato da un codice 
di condotta e un mondo regolato dal rapporto con la natura 
raccontata in I giorni di scuola di una giovane nativa americana.

Altre hanno fatto leva sullo stile, come in Il profilo, che con 
la sua prosa raffinata e avvolgente mima i turbamenti interio-
ri di un uomo particolarmente sensibile alla bellezza estetica e 
a quella d’animo, sposato con una donna crudele e deturpata. 
Madre Catherine, un racconto scritto a mo’ di appunti giornali-
stici, è la descrizione del luogo e dei riti sacri compiuti da un’af-
fascinante santona di New Orleans. Mentre La donna, in un 
simil-pamphlet, ci elenca i motivi per cui una donna dovrebbe 
rimanere nubile e lavoratrice piuttosto che accasarsi.

C’è poi chi si è avvalsa della forza dei propri personaggi, e in-
fatti non ci dimenticheremo tanto presto della moglie reclusa e 
spinta alla follia da un consorte manipolatore, che però nei suoi 
vaneggi riesce a non soccombere alla volontà altrui. O della ma-
dre che si ribella all’ennesimo tentativo del marito di anteporre i 
propri desideri a quelli degli altri membri della famiglia. Né del 
pugile nero che viveva tra i musicisti di Montmartre ed evitava 
i connazionali bianchi e ancor di più le donne, finché non ha 
incontrato quella che lo ha convinto a sposarla.

E c’è infine chi ha prediletto una struttura a cornice, dove, 
attraverso una voce narrante, svampita e insicura come in Mary 
Elizabeth o maliziosa e pettegola come in All’ospizio, vengono 
riportate le vicissitudini di una persona vicina e si finisce poi per 
parlare anche delle proprie, come in La stanzetta.

Ognuna racconta le donne attraverso occhi diversi, ipnotici, 
scanzonati, furiosi, dimessi, curiosi o disillusi, le racconta con 
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wit. Umorismo, spirito, buon senso, sono tre dei significati ita-
liani che si possono attribuire a questa parola inglese.

Umorismo, spirito e buon senso sono anche le caratteristiche 
che accomunano le vicende e le donne protagoniste di questa an-
tologia, un viaggio per perlustrare quella che la stessa Charlotte 
Perkins Gilman avrebbe definito una terradilei: un’America di 
donne che la narrano, la scrutano, la subiscono, ma cercano 
di reagire agli stereotipi, agli obblighi, alle restrizioni.

Diciotto storie differenti per tema, ambientazione e stile, ma 
accomunate tutte da una cifra umoristica più o meno spiccata, 
da un’ironia più o meno velata, da uno spirito più o meno ri-
belle. Una costellazione, un racconto corale che speriamo fac-
cia conoscere in Italia alcune autrici che qui non sono mai state 
pubblicate o alcuni racconti mai tradotti, per invogliare a non 
smettere mai di rispondere a quella domanda, la domanda che 
a volte sembra banale, ma mai lo è: e intanto le donne?
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NOTA DI TRADUZIONE
di Amanda Rosso

Nell’indossare gli stivali alti e pestare sul terreno per scacciare 
i serpenti, ci siamo imbattute nelle parole. Nel loro imperfetto 
e intraducibile palpito, nella sintassi a volte nebulosa altre arzi-
gogolata, ce ne siamo prese cura.

Anche se tradurre è per sua natura un lavoro imperfetto e mai 
univoco, setacciare il terriccio del linguaggio significa accetta-
re, qualche volta, non solo i diamanti grezzi, ma anche qualche 
osso di pollo, un dente caduto, dell’argenteria o una rotula di 
gatto sepolto il secolo scorso.

Se è sempre vero che la traduzione “deve combinare la minu-
ziosità di una formica e l’impeto di un cavallo” come ha scritto 
Natalia Ginzburg, lo è ancora di più con testi scritti da autrici 
ormai scomparse, con cui è impossibile confrontarsi, nei qua-
li all’impeto si deve accompagnare non solo la minuziosità ma 
anche un’empatia attenta e rispettosa.

Di queste donne d’America abbiamo raccolto un’eredità sen-
za testamento, solo la mappa incartapecorita di una nazione che 
non esiste più, con un tesoro sepolto sotto una X dove una volta 
passava la ferrovia e ora troneggia un altro Starbucks.

Abbiamo confezionato una coperta patchwork con l’ironia, 
la vulnerabilità e l’attualità che queste scrittrici hanno inciso 
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nelle parole, rinegoziando il linguaggio di allora con la sensibi-
lità del presente.

La traduzione, in questo caso, è stata anche un lavoro di me-
diazione non solo linguistica, ma culturale e sociale, un aperto 
confronto con le storie di chi è stata resa invisibile e ammutoli-
ta dalle maree della Storia.

Abbiamo quindi deciso, là dove l’identità del narratore non 
venisse chiaramente esplicitata, di assegnarvi il genere femmini-
le, poiché è nell’ambiguità e nel maschile sovraesteso che le voci 
delle donne vengono erose impunemente. È una donna quindi 
che racconta le tragiche vicende del puddellatore Hugh Wolfe 
in Vita nelle ferriere e le baruffe del musicista Paul Watson in 
Il giorno delle nozze.

Nella loro ossessione per la bianchezza, gli statunitensi han-
no creato un linguaggio ricco di identificatori razziali: colored, 
negro, black sono quelli che uomini e donne afroamericani han-
no rivendicato nel corso della storia; spade, sambo, coon e il più 
tristemente noto nigger sono gli epiteti loro attribuiti da una 
società fortemente razzista, tutti pregni di connotazioni e sfu-
mature differenti che possono essere rese in italiano solo attra-
verso l’uso di perifrasi.

Pur rivendicando l’intento di una fedeltà devota al testo ori-
ginale, la traduzione contemporanea deve sia prendere atto del 
dibattito attorno al concetto di razza e alle rivendicazioni delle 
persone razzializzate, sia restare fedele alla struttura linguistica 
e alla collocazione sociale e cronologica del testo nella storia.

Nel racconto Il giorno delle nozze, per esempio, il protago-
nista viene definito “colored” dalla narratrice e “nigger” da un 
uomo bianco che lo infastidisce nel locale dove lavora. Viene 
anche chiamato amichevolmente “spade” – un termine che al-
lora era considerato offensivo, ma molto meno di altri – da un 
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avventore del locale. La scelta di traduzione principale è stata 
quella di sostituire il termine “colored” non con il più moderno 
– e ormai in disuso – “di colore”, ma con “nero”, e il termine 
“spade” con “muso nero”. Il termine offensivo “negro”, che 
per molti anni ha caratterizzato la traduzione italiana dell’in-
glese “negro”, è stato usato solo ed esclusivamente come tra-
duzione di “nigger”, il corrispettivo più ingiurioso originatosi 
durante il periodo schiavista.

Allo stesso modo il termine dispregiativo “cracker” – alterna-
tiva al più noto “white trash” – è stato tradotto con “poveracci 
bianchi”, a sottolineare il pregiudizio del protagonista – e della 
società americana tout court – nei confronti dei bianchi poveri, 
specialmente gli abitanti delle zone rurali come gli Appalachi.

Una scelta analoga è stata quella di tradurre “indian” con 
“nativa” nel racconto I giorni di scuola di una giovane nativa 
americana dove l’autrice ha utilizzato il termine, purtroppo in 
voga allora, attribuito ai nativi americani da Cristoforo Colombo 
quando approdò nelle Americhe e pensava di aver raggiunto 
l’India. Ci è sembrato doveroso aggiornare la traduzione di un 
termine che, al di là della sua inesattezza – Indian sono le per-
sone che provengono dall’India – è un termine considerato of-
fensivo dalle popolazioni native degli Stati Uniti e del Canada. 

Si è scelto di mantenere il termine “mulatto” – presente in 
Vita nelle ferriere – per rispettare la caratterizzazione sociocul-
turale della narratrice diegetica, inserita nel contesto marcata-
mente razzista degli Stati Uniti del Sud di metà Ottocento.

Infine, una nota a margine deve essere dedicata alla tradu-
zione di racconti quali La rivolta di “madre”, Mary Elizabeth, 
All’ospizio, Madre Catherine e Vita nelle ferriere, dove si è cer-
cato di restituire la musicalità verace dei dialoghi più “verna-
colari” senza ricadere nel macchiettistico e nel caricaturale, 
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rielaborando la sintassi, utilizzando massicciamente l’indicati-
vo al posto del congiuntivo, o attribuendo spiccati elementi del 
parlato ai personaggi di estrazione sociale più modesta. Si pensi 
al caso di Hugh e Deborah, immigrati gallesi analfabeti in Vita 
nelle ferriere, o alla Mary Elizabeth del racconto eponimo, che 
si esprime in un vernacolo impossibile da rendere appieno ma 
al quale abbiamo voluto restituire la dinamicità, il ritmo e la di-
gnità di linguaggio, senza ricadere nell’errore comune di tradur-
lo semplicemente in un italiano sgrammaticato.

Tradurre non significa pacificare le brutture della storia ma, 
per parafrasare Umberto Eco, deve mirare a ritrovare “l’inten-
zione del testo, quello che il testo dice o suggerisce in rapporto 
alla lingua in cui è espresso e al contesto culturale in cui è nato”, 
a trovare un linguaggio che descriva le disuguaglianze sociali, 
politiche ed economiche senza attenuarle, ma con la consape-
volezza di un dialogo continuo con il presente.
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AMERICA THE BEAUTIFUL

O beautiful for spacious skies,
For amber waves of grain,
For purple mountain majesties
Above the fruited plain!
America! America!
God shed his grace on thee
And crown thy good with brotherhood
From sea to shining sea!

O beautiful for pilgrim feet
Whose stern impassioned stress
A thoroughfare of freedom beat
Across the wilderness!
America! America!
God mend thine every flaw,
Confirm thy soul in self-control,
Thy liberty in law!

O beautiful for heroes proved
In liberating strife.
Who more than self their country loved
And mercy more than life!
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America! America!
May God thy gold refine
Till all success be nobleness
And every gain divine!

O beautiful for patriot dream
That sees beyond the years
Thine alabaster cities gleam
Undimmed by human tears!
America! America!
God shed his grace on thee
And crown thy good with brotherhood
From sea to shining sea!

Katharine Lee Bates, 1895
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MADRE 
Djuna Barnes

Una luce flebile sfarfallava nel negozio dei pegni sulla 
Ventinovesima. Di solito la padrona, Lydia Passova, sedeva nel 
retrobottega leggendo con quella luce: una lampada traballante 
con la comune copertura verde.

La testa lunga e pesante era divisa da una scriminatura di 
capelli lisci raccolti. Il busto lungo e compatto era reso ancora 
più lungo e ancora più compatto da corsetti tedeschi. Era ec-
cessivamente alta e ciò era dovuto a gambe straordinariamen-
te slanciate. Aveva occhi piccoli e non molto vispi. Il sinistro 
si era leggermente impigrito per l’uso prolungato di una lente 
d’ingrandimento.

Era di mezza età e molto lenta nei movimenti, anche se con 
un buon equilibrio. Indossava coralli alle orecchie, una collana di 
corallo e molti anelli di corallo. Nei suoi gioielli c’era un che della 
tragedia comune a tutti gli articoli che si trovavano in pegno, e si 
muoveva tra i vassoi come il guardiano di un cimitero che por-
ti con sé un po’ del lugubre silenzio della terra su cui cammina.

Commerciava, perlopiù, in cammei, granati, moltissimi brac-
cialetti intarsiati e gemelli. Tuttavia c’erano anche alcuni orolo-
gi, contenitori d’argento, equipaggiamento da pesca e pantofole 
scolorite; e quando di notte accendeva la lampada, questi oggetti 
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e i vassoi di pietre preziose e semipreziose e il piccolo crocifisso 
d’avorio su entrambi i lati della vetrina, di colpo, sembravano 
condurre una vita furtiva indipendente, consapevoli della don-
na dal passo lento, nota nella via come Lydia Passova.

Nessuno la conosceva, neanche il suo amante: un tipetto ner-
voso, un inglese con la parlantina marcata da un forte accento, 
un giovane dalla faccia rotonda con una profonda fossetta sof-
fice nel mento su cui crescevano due ciuffi di peli gialli. Aveva 
gli occhi grandi e chiari, e i canini prominenti.

Indossava tweed e camminava con i piedi all’indentro, sem-
brava afflitto quando non parlava, rideva molto e lo si trovava 
sempre al caffè intorno alle quattro di pomeriggio.

Quando parlava lo faceva velocemente e a strappi. Aveva pas-
sato molto tempo in Europa, specialmente in posti vicino agli 
specchi d’acqua, e si diceva che fosse riuscito a finire nei guai a 
Saint-Moritz, con una famiglia influente.

Gli piaceva apparire un po’ eccentrico e gli veniva piutto-
sto facile in America. Non indossava un cappello e amava farsi 
trovare a leggere il London Times sotto un lampione nel parco 
alle tre di mattina.

Lydia Passova non fu mai vista con lui. Lasciava il negozio di 
rado, tuttavia era sempre contenta quando era lui a voler anda-
re da qualche parte: “Vai,” gli diceva baciandogli la mano, “e 
quando sei stanco torna.”

A volte lo faceva piangere. Voltandosi lo guardava un po’ 
sorpresa, con le palpebre abbassate, una leggera tensione nel-
la bocca.

“Sì,” diceva lui, “lo so che sono sciocco… bene allora, ecco 
che vado, ti lascio, non ti disturbo più!” E sfrecciando verso 
la porta finiva in qualche modo a piangere con il viso nascosto 
nel suo grembo.

CC20_BOM_Caminito-Moretti_Donne_def.indd   20CC20_BOM_Caminito-Moretti_Donne_def.indd   20 22/03/22   09:1522/03/22   09:15



21

Lei diceva: “Su, su… perché sei così nervoso?” e lui rideva 
di nuovo: “Mio padre era un uomo nervoso e mia madre era 
irascibile, quanto a me…” e non concludeva.

A volte le parlava per ore, lei raramente rispondeva, occupata 
com’era con la lente d’ingrandimento e gli anelli, ma alla fine si as-
sicurava di mandarlo fuori con un: “È proprio vero, non ho dubbi; 
ora esci per conto tuo e pensaci su,” e lui usciva, con una specie di 
sollievo, cingendole i larghi fianchi con le braccia piccole e forti.

Si conoscevano da pochissimo, tre o quattro mesi. Era entra-
to per impegnare il suo anellino d’oro, era sempre in ristrettezze 
economiche anche se sua madre gli mandava cinque sterline a 
settimana; e nell’esaminare l’anello Lydia Passova era stata così 
silenziosa, ineluttabile e necessaria che gli era parso di conoscer-
la da sempre: “da un bel po’ di tempo,” come aveva detto lui.

Invece fra di loro non si creò affiatamento. Rimasero distac-
cati e, per quanto riguardava lei, anche silenziosa e preoccupata.

Lui non riusciva mai a capire fino a che punto le piacesse; lei 
non glielo diceva. Se lui chiedeva lei lo guardava in quella ma-
niera sorpresa stringendo le labbra.

All’inizio glielo aveva chiesto molte volte, le si era aggrappa-
to mentre si muoveva sistemando i vassoi con un leggero sorri-
so, e lei alla fine aveva abbassato la mano e lo aveva accarezzato 
con delicatezza.

Si era subito eccitato: “Balliamo!” aveva urlato, “ho una gran-
de propensione alla felicità.”

“Sì, sei felice,” gli aveva detto.
“Lo capisci vero?” le aveva chiesto all’improvviso.
“Cosa?”
“Che le mie lacrime non sono niente, non hanno significato, 

sono solo un liquido protettivo… quando vedo qualcosa che sta 
per compromettere la mia felicità piango, tutto qua.”
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“Sì,” aveva detto Lydia Passova, “capisco.” Si era voltata 
per raggiungere delle mensole e da sopra la spalla aveva chie-
sto, “fa male?”

“No, mi spaventa soltanto. Tu non piangi mai, vero?”
“No, non piango mai.”
E questo fu quanto. Lui non scoprì mai da dove era venu-

ta, che vita aveva fatto, se era o non era stata sposata, se aveva 
o non aveva avuto amanti; tutto quello che gli diceva era: “Be’, 
stai con me, non ti dice niente?” e lui era costretto a risponde-
re: “No, non mi dice niente.”

Quando stava seduto nel caffè spesso pensava, “Ecco, una 
gran donna,” ed era un po’ interdetto sul perché lo pensasse 
perché il bisogno che aveva di lei era del tutto diverso da ogni 
bisogno che si ricordava di aver avuto prima.

Non si vantava di lei, come aveva sempre fatto con le sue 
conquiste femminili. Eppure non c’era traccia di vergogna, non 
era né fiero né timido riguardo a Lydia Passova, era qualcosa 
di interamente diverso. Non riusciva a definire che sentimento 
fosse, ma non lo disturbava.

La gente, è vero, aveva cominciato a prenderlo in giro: “Sei 
tremendo con le donne.”

Se un tempo ciò lo avrebbe reso fiero, ora lo metteva a di-
sagio.

“Adesso, c’è una tale Lydia Passova, per esempio, chi l’avreb-
be mai pensato…”

Furioso si alzava: “Quindi pensi davvero…”
Se ne andava incespicando un po’ tra le sedie, mettendo la 

mano sullo schienale di ognuna nel tragitto verso la porta.
Eppure capiva che, ai suoi tempi, Lydia Passova era stata una 

donna “perversa”, in tutto quello che diceva c’era un’economia 
che doveva essere stata una volta un’impazienza molto sensibile 
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e molto sensuale, e per questo motivo ogni persona che la vede-
va provava come una perdita personale.

A volte, tormentato, correva da lei fermandosi all’improvvi-
so e gliela metteva giù così: “Qualcuno mi ha detto qualcosa.”

“Quando, dove?”
“Ora, al caffè.”
“Cosa?”
“Non so, un rimprovero…”
Lei diceva: “Purtroppo siamo tutti soltanto quello che siamo.”
La donna aveva una grossa e bellissima gatta d’Angora, che 

era solita acciambellarsi nel vassoio con le ametiste e gli opali e 
fissarla con i suoi occhi luminosissimi e freddi. Un giorno morì e 
chiamando a sé il suo amante disse: “Portala fuori e seppellisci-
la.” Quando l’ebbe seppellita tornò dentro con le labbra tremule.

“Amavi la tua gatta, sarà una grande perdita.”
“Ho un suo ricordo?” domandò lei.
“Sì,” rispose lui.
“Be’,” disse calma, posizionando la lente d’ingrandimento 

fermamente sull’occhio. “Ci siamo guardate, questo mi basta.”
E un giorno morì anche lei.
Il custode della fornace andò da lui che stava sorseggiando li-

quore mentre parlava con sua cugina, una bella ragazzina bionda 
dall’agiata e noiosa vita di provincia, che cominciava a scocciarlo.

Si alzò tremando, pallido, e si affrettò a uscire.
C’era la polizia e si diceva che pensavano avesse avuto un 

attacco di cuore.
Giaceva sul divano nella stanza interna. Era completamen-

te vestita e aveva indosso anche i suoi gioielli di corallo; le sue 
scarpe erano ben allacciate con grossi fiocchi di seta a costine.

Guardò in basso. Gli occhi di lei erano leggermente aper-
ti, il sinistro, quello che usava la lente d’ingrandimento, era 
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leggermente più largo dell’altro. Per un attimo sembrò piutto-
sto naturale, aveva l’aria di qualcuno che stava per dire: “Siediti 
vicino a me.”

Poi sentì il cambiamento. Era nella peculiare pesantezza del 
capo, percepita attraverso la disperazione, non perché l’avesse 
toccata. I seni alti sembravano troppo fermi, le mani erano mezze 
chiuse, un po’ indifese, come nella vita, mani che erano troppo 
fiere per “trattenere”. Le gambe sollevate mostravano una sot-
togonna nera e calze gialle. Sembrava che fosse diventata rigi-
da, immobile come in uno stampo, e che respingesse tutto ora, 
ma nel rifiutarsi lo aveva ferito con un’ultima terribile pressio-
ne. Lui si mosse e si inginocchiò. Tremò. Si mise le mani chiuse 
sugli occhi. Non riusciva a piangere.

Era una donna anziana, lo capiva. Il cessare proprio di quel-
la cosa che poteva ancora dare a qualcuno lo rendeva un fatto 
semplice e diretto.

Qualcosa lo opprimeva, lo schiacciava, gli incurvava le spal-
le, gli chiudeva la gola. Si sentiva come si sente chi è diventato 
consapevole di una passione per la prima volta, in presenza di 
un parente. Si buttò faccia a terra come un bambino. Quella 
notte, tuttavia, pianse a letto, rannicchiato.
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IL GIORNO DELLE NOZZE 
Gwendolyn Bennett

Il suo nome era Paul Watson e, mentre camminava dinoccola-
to giù per Rue Pigalle, avrebbe potuto essere qualsiasi altro nero 
di considerevole stazza e statura. Ma come dicevo, il suo nome 
era Paul Watson. A passargli accanto per strada avreste potuto 
non sapere chi fosse, o non vi sarebbe importato, ma ciascuno 
dei residenti del grande quartiere di Montmartre a Parigi ve lo 
avrebbe detto, insieme a un bel po’ di interessanti particolari 
della sua storia personale.

Era arrivato a Parigi prima che andassero di moda le orche-
stre jazz di soli neri. Dalle sue parti era stato un pugile profes-
sionista. Nei giorni di gloria di Joe Gans anche Paul bazzicava 
il ring. Non aveva lo stesso carisma di Gans e per questo la for-
tuna sembrava essergli avversa. Sul ring pareva un toro infero-
cito, specialmente se il suo avversario era bianco. A quei tem-
pi non si andava per il sottile sul ring, e così molto presto tutti 
i presentatori si accanirono su Paul e fu molto difficile per lui 
assicurarsi un incontro con chicchessia.

Allora decise di imbarcarsi su uno dei grandi transatlantici 
diretti in Europa, questo prima che a Parigi andassero di moda 
le orchestre jazz di soli neri. Le cose andarono lisce durante i pri-
mi anni, con Paul che lavorava qui e là in posti poco frequentati 
a Parigi. Come lavoretto a parte dava lezioni di boxe a ragazzi 
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ambiziosi e insegnava ginnastica a giovani donne. A quei tempi 
lavorava così regolarmente che aveva poche occasioni di sco-
prire cosa succedeva a Parigi. Molto presto, però, si fece cono-
scere fra gli allenatori, e gli impresari cominciarono a organiz-
zargli qualche incontro.

Dopo uno o due incontri vincenti acquisì un minimo di no-
torietà. Accadde che dopo uno di quegli incontri un giovanot-
to nero venne nel suo camerino a congratularsi per la vittoria e 
anche per invitarlo a Montmartre a conoscere “i ragazzi”.

Paul aveva un certo non so che, e sembrò andare d’accordo 
con i ragazzi neri che vivevano a Montmartre, e quando la pri-
ma orchestra jazz composta unicamente da neri si esibì in un 
piccolo caffè di Parigi Paul era fra loro a suonare il banjo. Per 
Paul quegli anni trascorsero senza grandi avvenimenti.

Ora i membri di quella prima orchestra dicono spesso di 
chiedersi come mai non fosse capitato niente in quei primi sette 
anni, poiché era generalmente noto quanto fosse grande l’odio 
di Paul nei confronti degli americani bianchi. Immagino che la 
tranquillità, alla luce di quello che accadde dopo, dipendesse dal 
fatto che nell’ambiente in cui lavoravano erano principalmente 
i francesi a bere e ballare, e, oltretutto, era prima che così tanti 
americani venissero a Parigi. Comunque tutti avevano sentito 
Paul parlare del suo intenso odio nei confronti delle persone 
bianche in America. Bastavano due Bénédictine perché attaccas-
se a parlare di cosa avrebbe fatto al primo “yankee” che gli avesse 
dato del “negro”. Ma i sette anni passarono, e Paul Watson tro-
vò un ingaggio con un’orchestra più numerosa, in un locale più 
grande frequentato quasi esclusivamente da clienti americani.

Ho sentito praticamente ogni nero di Montmartre raccon-
tare della notte in cui un tizio ubriaco del Kentucky entrò nel 
locale dove stava suonando Paul, e disse:
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“Ma guarda te, fratello, e tu che ci fai qua?”
“Non sono affari tuoi. E guarda un po’, non sono tuo fratel-

lo manco per niente, capito?”
“Jack, lo senti questo negro come mi parla?” e mentre lo di-

ceva si voltò verso il compare. Quanto avrei voluto essere lì per 
assistere al fatto io stessa.

Ogni storia che ho sentito era diversa dall’altra, eppure c’era 
qualcosa di vero in ognuna. Forse quella che si avvicina di più 
alla verità racconta che quella notte Paul abbia pestato qualcosa 
come quattro bianchi grandi e grossi, oltre a fare parecchi danni 
alla mobilia del locale. Non saprei dirvi cosa accadde davvero.

Alcuni dei ragazzi dicono che Paul abbia agguantato il ta-
volo più vicino e abbia falciato uomini a destra e a manca, altri 
dicono che abbia afferrato una bottiglia, poi ancora la storia è 
che fosse una sedia lo strumento della sua furia. A ogni modo, 
è stato questo a dare il la a Paul Watson nella sua ossessione per 
l’americano bianco che porta i pregiudizi della sua terra nella 
vita di Parigi.

È la verità che Paul fosse il “terrore nero”. L’ultima sillaba 
della parola “negro” non ha mai lasciato le labbra di un bianco 
senza ricevere l’azione riflessa del braccio e del pugno di Paul 
dritti sulla mascella. Ripagò più cristalleria e mobilia negli anni 
successivi di quanta si possa immaginare. Eppure c’era qualco-
sa di piacevole in Paul. Forse è la ragione per cui se la cavava 
così bene con i poliziotti del quartiere. Qualche potere divino 
sembrava sempre intervenire in suo favore e veniva lasciato an-
dare, dopo aver pagato una piccola contravvenzione, accompa-
gnato da consigli per la sua condotta futura. Ma alla fine arrivò il 
giorno in cui, in preda alla foga, sparò ai due marinai americani.

Non morirono per le ferite provocate, quindi non fu richiesta 
la pena di morte ma solo un lungo periodo di reclusione. Era 
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una misera vista quella di Paul seduto in un angolo della sua 
cella, il corpo massiccio quasi piegato in due. Parlava di rado, e 
quando lo faceva le sue parole erano inframmezzate da impre-
cazioni sulla bassezza dei “poveracci bianchi”. Ma poi arrivò 
la Grande guerra. Sembra strano che qualcosa di così orribile 
come quel massacro su larga scala potesse portare del buono, 
eppure c’era una sorta di qualità uniformante perfino nella sua 
infamia. Non c’era mai stata, né prima né dopo, un’uguaglianza 
come quella che portò la guerra mondiale. I ricchi combattero-
no al fianco dei poveri; i poeti si scambiarono trame con i ven-
ditori di tessuti, mentre cristiani ed ebrei mangiavano carne in 
scatola dalla stessa latta.

Insieme alla generale influenza livellatrice arrivò l’amnistia del-
la Francia ai suoi galeotti, così che potessero arruolarsi nell’eser
cito. Paul Watson divenne un uomo libero e un soldato france-
se. Poiché era forte e possedeva un innato sprezzo del pericolo 
venne assegnato all’unità aerea e ricevette vari encomi per il suo 
coraggio. La fine della guerra gli garantì un posto da eroe nella 
società francese. Con solo un ricordo della guerra e una brut-
ta cicatrice sulla guancia sinistra, riprese la sua vecchia vita da 
dove l’aveva lasciata. La sua ferma convinzione sugli americani 
bianchi rimase intatta, e diversi incontri casuali avvenuti dopo la 
guerra ancora viaggiano di bocca in bocca a riprova del fatto che 
la guerra e la prigionia non avevano fatto molto per cambiarlo.

Per Montmartre era il Paul Watson di sempre mentre cammi-
nava dinoccolato su per Rue Pigalle. Rue Pigalle, come la maggior 
parte delle strade di Parigi, nelle prime ore della sera possiede 
una sobria bellezza grigia e quasi ultraterrena. Per quelli che lo 
conoscono, il quartiere è la Harlem di Parigi e Rue Pigalle è la 
sua scura Settima Strada. La maggior parte dei musicisti neri 
fornisce ai parigini e ai loro visitatori intrattenimento dal vivo da 
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qualche parte nelle vicinanze di Rue Pigalle. Ognuno di loro si 
assicura di passare da Rue Pigalle, in un momento o l’altro del-
la giornata. Non sorprende quindi che quasi ogni giorno vedrà 
Paul Watson trascinarsi su per la stessa strada. Raggiunse l’an-
golo con Rue de la Bruyère e istintivamente i suoi piedi si fer-
marono. Senza pensarci due volte si cacciò nella “Cava”. Il suo 
nome completo è La Cava delle Pulci.

Se aveste chiesto a uno dei musicisti perché si chiamasse 
così, vi avrebbe risposto qualcosa come era “la cava” perché 
c’erano le “pulci”. Se non foste riusciti a cogliere appieno il si-
gnificato di questa spiegazione, sarebbe andato oltre dicendo 
che c’era sempre carbone nella cava, nero come le pulci. Se non 
foste riusciti a comprendere quest’ultimo tentativo di chiarifi-
cazione, non avreste potuto afferrare cosa La Cava rappresen-
tasse per i musicisti neri di Montmartre. È un piccolo locale 
del tipo che in Francia viene chiamato bistrot. Qui chi pizzica 
il violino, soffia nel sassofono, picchia sui piatti e chi solletica i 
tasti si incontra alle quattro del pomeriggio per un porto o una 
partita a biliardo. Qui i cabarettisti e i musicisti di strada si in-
contrano all’una di notte o poco dopo per un whisky e soda, 
o altro biliardo. Qualche tramezzino e un “gioco del silenzio” 
contribuiscono alla popolarità del posto. Dopo una stagione 
o due ormai è cosa nota a che ora si può trovare Tizio o Caio 
alla famosa “Cava”.

I musicisti erano davvero affezionati a Paul, e traevano un 
gusto particolare nello stuzzicarlo. Era uno dei pochi prescel-
ti che tutti i musicisti accettavano fra i “clienti regolari”. Era 
la storiella del giorno tra i frequentatori abituali che Paul non 
si interessasse alle ragazze. Dicevano sempre che era capace di 
darle di santa ragione a dieci uomini ma una sola donna basta-
va a terrorizzarlo.
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“Ma insomma amico, quand’è che ti sistemi eh?”
“Non saprei Bo. Non sono proprio il tipo che corre dietro 

alle sottane.”
“Accidenti, non sai cosa ti perdi… una cosina piccola e ca-

rina che ti sussurra parole dolci all’orecchio. Parigi è strapiena 
di femmine.”

“Non ne vado pazzo comunque. Sono tutte donne bianche.”
“E a te che te ne importa? Questa non è mica l’America.”
“Non posso farci niente. Senti un po’: io sono nero, sai? Non 

so che farmene della carne bianca. È che se una donna mi chia-
ma negro mi tocca ammazzarla, tutto qua!”

“Fai come ti pare, figliolo. Non posso farci niente se il signor 
Jefferson qui è troppo regale per pensare alle donne.”

“Oh, non è quello. Penso che vanno benissimo per quelli che 
le vogliono. Non per me!”

“Oh, non hai neanche quarant’anni. Ci cadrai dentro con tut-
te le scarpe, proprio come ogni altro muso nero che abbia mai 
visto. La tua razza è quella che ci casca di più.”

E così Paul se ne andò da solo per la sua strada. Fumò e bev-
ve con i ragazzi e rimase seduto per ore nei locali di Montmartre 
senza mai conoscere la compagnia di una donna.

Ma una notte, dopo il lavoro, mentre si avviava lungo la stra-
da nella sua strana maniera strascicata, una donna lo affiancò.

“Voulez-vous…”
“Nah, lasciami stare.”
“Oh, lei parla inglese vero?”
“Che, sei americana?”
“Lo ero, prima di darmi alle scene e finire arenata qui.”
“Be’, levati di mezzo. Non mi piacciono quelle come te.”
“Oh, cocco non dire così. Non ho i pregiudizi di quelle don-

ne sciocche.”
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