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INTANTO, LE DONNE.
UN’ INTRODUZIONE
di Giulia Caminito e Paola Moretti

America la bella per i cieli spaziosi, per la maesta delle mon-
tagne viola. America la bella per i piedi dei pellegrini, terra di
eroi, terra di liberta; cosi scrive e canta Katharine Lee Bates, ed
¢ il 1895, mancano solo cinque anni al cambio del secolo, quel
Novecento che sara simile agli altri secoli per guerre, dolori,
malattie, ma diverso per la richiesta sempre maggiore di atten-
zione da chi fino a poco prima non I'aveva avuta, per negligen-
za, per sopraffazione.

America la bella, America che ¢ donna, per noi italiani che
la guardiamo da lontano, con le bottigliette di Coca-Cola nella
borsetta, la gonna spinta a mezz’aria come Marilyn Monroe, il
ciuffo di capelli laccato.

America la bella, la bella donna che ci sembra sempre di co-
noscere, con le gambe accavallate, seduta all’angolo del bar, tutti
entrano e la salutano, tutti possono dire di averne avuto un pez-
zo, di averne visto un seno, una coscia, un polso fino.

Eppure, a noi distanti, a noi critici, detrattori, sognatori,
ammiratori, sfugge capirla fino in fondo, domandarle come
mai il tacco s’¢ rotto per strada, in quale tombino era andato
a incastrarsi; lei, quasi perdendo I’equilibrio, dov’é che stava
guardando.



Tutte le chiese letterarie italiane hanno i ceri accesi presso gli
altari di Jack London, di Herman Melville, di Mark Twain, di
Francis Scott Fitzgerald (e molti altri); a loro si scrivono lettere
d’amore, in forma di racconti e saggi, a loro si dedicano eserghi
a inizio romanzo. Quanta letteratura italiana ha preso da questi
uomini, dagli statunitensi, dalle loro vite morti e miracoli, per
mangiarseli, farne carne della scrittura: tanta, tantissima.

E intanto le donne?

Anche questa raccolta infatti nasce da una domanda, la stes-
sa domanda che in molte e molti ci stiamo facendo: e intanto le
donne? Dove erano, cosa facevano, chi erano, cosa scrivevano,
per chi scrivevano, di chi scrivevano, dove scrivevano?

E forse gia una domanda ossessiva, un puntiglio, una posa,
questo chiedersi delle donne del passato e chiederselo continua-
mente, per trovarle, andarle a stanare.

Questo fa Alice Walker nel 1973. Lei e Charlotte Hunt sono
sulle tracce di una tomba, questa tomba non ha nome, si trova
in un piccolo cimitero, un cimitero, pare, infestato dalle vipere,
e allora le due studiose battono forte i piedi e cercano di non
farsi mordere finché pensano proprio di averla trovata, la tomba.
La scrittrice che vi & sepolta non aveva i soldi per il funerale e a
dirla tutta neanche per quel pezzo di pietra o il cimitero. I suoi
vicini di casa con una colletta le avevano almeno assicurato una
fossa. La scrittrice era Zora Neale Hurston, era nera, era ame-
ricana, aveva scritto tutta la vita, ma gli editori non le pagavano
mai i diritti, la lasciarono presto senza niente.

Cosi funziona, spesso, con le donne scrittrici, che tu devi
metterti degli stivali alti, al ginocchio, infilarti nell’erba, batte-
re forte i piedi, scacciare i serpenti e avvicinarti alle lapidi, far
pulizia, spostare le foglie, ripulire la pietra, riordinare il pra-
to e segnalare il punto: & qui che la puoi trovare, io ti indico



il luogo preciso, poi sta a te, lettore o lettrice, di scoprire dav-
vero chi era.

Questo libro ¢ un’antologia di scrittrici americane nate e vis-
sute a cavallo di due secoli, due secoli che, se hanno stravolto
I’Europa, hanno anche fondato gli Stati Uniti per come noi oggi
pensiamo di conoscerli.

I cento anni che partono dal 1850 e arrivano al 1950 sono
quelli in cui viene abolita la schiavitu e inizia la lotta delle donne
e degli uomini neri per farsi riconoscere come cittadini america-
ni; gli anni in cui le donne si uniscono, scioperano e fanno sit-in
davanti alla Casa Bianca con tra le mani il cartello: “Signor pre-
sidente, cosa sta facendo per il voto alle donne?”; gli anni in cui
il primo nativo americano diventa vicepresidente, in cui Edison
inventa le lucine del Natale, in cui arrivano sempre pit uragani
e terremoti; gli anni della spagnola, ma anche quelli della guer-
ra di secessione, degli scontri tra nordisti e sudisti; gli anni in
cui Roosevelt viene eletto tre volte, la Statua della Liberta viene
finalmente inaugurata e cosi I'Empire State Building; gli anni
in cui nasce Martin Luther King, e quelli del Rinascimento di
Harlem, quelli di Toro Seduto e della citta di Chicago che va
in fiamme; gli anni della Grande depressione e del proibizioni-
smo; gli anni di Pearl Harbor; gli anni di tutto: tutto quello che
ha fatto I’America.

E intanto, possiamo dirlo con certezza e senza remore, le
donne c’erano e scrivevano, eccome se scrivevano.

In questo volume non sono raccolte tutte le scrittrici ameri-
cane di quegli anni, ma una selezione di autrici eterogenee, con
voci diversissime e sguardi a volte opposti: ¢’¢ Djuna Barnes che
nacque in una casetta di tronchi vicino a Cornwall-on-Hudson,
passo per il Greenwich Village di New York e approdo a Parigi;
Rebecca Harding che fu tra le prime a raccontare la vita delle



donne nelle ferriere; Madeline Yale Wynne che fu artista po-
liedrica e materica ma viene ricordata per un unico racconto,
perfetto e onirico; Sarah Orne Jewett che per combattere la fa-
tica dell’artrite reumatoide fin da bambina camminava e leggeva
molto; Kate Chopin che fino agli anni sessanta del Novecento
rischio di venire del tutto dimenticata; Mary E. Wilkins Freeman
che lavorava piu di dieci ore al giorno alla scrittura ed & cono-
sciuta in Italia per alcuni suoi racconti fantastici; Alice Brown
che fondo un’associazione per dare informazioni a tutte quelle
donne che desideravano viaggiare per il mondo da sole; Charlotte
Perkins Gilman, nipote della scrittrice Harriet Beecher Stowe e
autrice di uno dei racconti pitt memorabili della narrativa ame-
ricana e non solo; Edith Wharton, nota in Italia per i suoi ro-
manzi e come vincitrice del Premio Pulitzer, ma meno per i suoi
meriti in tempo di guerra e le sue raccolte di racconti; Sui Sin
Far che con intelligenza e piu di un pizzico di ironia racconto
la difficolta della comunita cinese nel riuscire ad ambientarsi
nella societa progressista americana; Willa Cather, donna della
Virginia, cantrice eccezionale della vita del Sud, che nel suo te-
stamento vieto la pubblicazione delle sue lettere e la riduzione
teatrale delle sue opere; Virginia Tracy, attrice e sceneggiatrice
di cui non si sa quasi nulla se non che suo padre era un grande
attore shakespeariano, il quale venne ingiustamente fischiato dal
pubblico quando dimentico le proprie battute sul palco; Alice
Dunbar Nelson che fu voce schietta della comunita nera di New
Orleans, si sposo tre volte e continuo a battersi per il diritto del-
le donne al voto e al lavoro; Zitkala-Sa che nacque nella riser-
va nativa di Yankton e racconto i primi, terrificanti, giorni dei
bambini nativi nelle scuole per bianchi; Susan Glaspell, ricor-
data per il suo talento di drammaturga ma non per aver vissuto
in una fattoria nelle zone rurali di Davenport; Jessie Redmon



Fauset che sulla rivista The Crisis fece pubblicare scrittori emer-
genti della comunita afroamericana rendendoli poi autori noti
e ripubblicati molto a lungo; Gwendolyn Bennett che venne te-
nuta d’occhio dall’FB1 perché possibile spia comunista; e Zora
Neale Hurston che finse di essere piu giovane di quanto fosse
per finire le scuole e che, da quando la sua tomba non ¢ pit
senza nome, ¢ tornata a essere letta ed ¢ celebrata ogni anno a
Eatonville, da un festival di letteratura e arte.

Tutte le scrittrici scelte per arricchire questo compendio
di storie umanissime e senza tempo hanno trovato il proprio
modo per rendere con schiettezza 'esperienza di vivere negli
Stati Uniti in quegli anni. Ognuna, con una scrittura acuta e sa-
piente, ¢ riuscita a rappresentare uno scorcio della multiforme
realta americana di allora.

E con una tecnica quasi cinematografica e particolarmente
attenta alla psicologia dei personaggi che in Una giuria di sue
pari si mette in scena un dramma poliziesco in cui sono le donne,
derise e sbeffeggiate per le attenzioni che dedicano alle minu-
zie della vita domestica, a risolvere il caso che gli uomini di cui
sono al seguito cercano invano di comprendere. In La mzissione
di Jane viene scelta la voce di un marito sardonico e supponen-
te, ma non insensibile all’ironia della sorte, per raccontare come
I'arrivo di una figlia adottiva indesiderata sia servito a ravvivare
il fuoco di un matrimonio ormai spento.

Mentre La storia di un’ora punta sull’effetto sorpresa quan-
do, alla notizia della scomparsa del consorte, fa morire la pro-
tagonista di crepacuore, non per il dolore, quanto per la gioia
di sapersi finalmente libera.

Alcune si sono affidate a un immaginario particolare, incasto-
nando i racconti in ambientazioni che difficilmente lasceranno la
memoria di chi legge, come le descrizioni cineree e plumbee dei



proletari di Vita nelle ferriere, 'atmosfera decadente e bohémien
di I mangiatori di loto, il fermento culturale di un’America
multietnica e dinamica in La signora Spring Fragrance. Cosi come
la poetica contrapposizione tra un mondo regolato da un codice
di condotta e un mondo regolato dal rapporto con la natura
raccontata in I giorni di scuola di una giovane nativa americana.

Altre hanno fatto leva sullo stile, come in I/ profilo, che con
la sua prosa raffinata e avvolgente mima i turbamenti interio-
ri di un uomo particolarmente sensibile alla bellezza estetica e
a quella d’animo, sposato con una donna crudele e deturpata.
Madre Catherine, un racconto scritto a mo’ di appunti giornali-
stici, & la descrizione del luogo e dei riti sacri compiuti da un’af-
fascinante santona di New Orleans. Mentre La donna, in un
simil-pamphlet, ci elenca i motivi per cui una donna dovrebbe
rimanere nubile e lavoratrice piuttosto che accasarsi.

C’¢ poi chi si € avvalsa della forza dei propri personaggi, e in-
fatti non ci dimenticheremo tanto presto della moglie reclusa e
spinta alla follia da un consorte manipolatore, che pero nei suoi
vaneggi riesce a non soccombere alla volonta altrui. O della ma-
dre che si ribella all’ennesimo tentativo del marito di anteporre i
propri desideri a quelli degli altri membri della famiglia. Né del
pugile nero che viveva tra i musicisti di Montmartre ed evitava
i connazionali bianchi e ancor di piu le donne, finché non ha
incontrato quella che lo ha convinto a sposarla.

E c’¢ infine chi ha prediletto una struttura a cornice, dove,
attraverso una voce narrante, svampita e insicura come in Mary
Elizabeth o maliziosa e pettegola come in A/l’ospizio, vengono
riportate le vicissitudini di una persona vicina e si finisce poi per
parlare anche delle proprie, come in La stanzetta.

Ognuna racconta le donne attraverso occhi diversi, ipnotici,
scanzonati, furiosi, dimessi, curiosi o disillusi, le racconta con
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wit. Umorismo, spirito, buon senso, sono tre dei significati ita-
liani che si possono attribuire a questa parola inglese.

Umorismo, spirito e buon senso sono anche le caratteristiche
che accomunano le vicende e le donne protagoniste di questa an-
tologia, un viaggio per perlustrare quella che la stessa Charlotte
Perkins Gilman avrebbe definito una terradiles: un’ America di
donne che la narrano, la scrutano, la subiscono, ma cercano
di reagire agli stereotipi, agli obblighi, alle restrizioni.

Diciotto storie differenti per tema, ambientazione e stile, ma
accomunate tutte da una cifra umoristica pitt 0 meno spiccata,
da un’ironia pitt 0 meno velata, da uno spirito piti 0 meno ri-
belle. Una costellazione, un racconto corale che speriamo fac-
cia conoscere in Italia alcune autrici che qui non sono mai state
pubblicate o alcuni racconti mai tradotti, per invogliare a non
smettere mai di rispondere a quella domanda, la domanda che
a volte sembra banale, ma mai lo é: e intanto le donne?
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NOTA DI TRADUZIONE
di Amanda Rosso

Nell'indossare gli stivali alti e pestare sul terreno per scacciare
i serpenti, ci siamo imbattute nelle parole. Nel loro imperfetto
e intraducibile palpito, nella sintassi a volte nebulosa altre arzi-
gogolata, ce ne siamo prese cura.

Anche se tradurre € per sua natura un lavoro imperfetto e mai
univoco, setacciare il terriccio del linguaggio significa accetta-
re, qualche volta, non solo i diamanti grezzi, ma anche qualche
osso di pollo, un dente caduto, dell’argenteria o una rotula di
gatto sepolto il secolo scorso.

Se ¢ sempre vero che la traduzione “deve combinare la minu-
ziosita di una formica e 'impeto di un cavallo” come ha scritto
Natalia Ginzburg, lo ¢ ancora di piu con testi scritti da autrici
ormai scomparse, con cui ¢ impossibile confrontarsi, nei qua-
li all'impeto si deve accompagnare non solo la minuziosita ma
anche un’empatia attenta e rispettosa.

Di queste donne d’America abbiamo raccolto un’eredita sen-
za testamento, solo la mappa incartapecorita di una nazione che
non esiste pitl, con un tesoro sepolto sotto una X dove una volta
passava la ferrovia e ora troneggia un altro Starbucks.

Abbiamo confezionato una coperta patchwork con I'ironia,
la vulnerabilita e l'attualita che queste scrittrici hanno inciso
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nelle parole, rinegoziando il linguaggio di allora con la sensibi-
lita del presente.

La traduzione, in questo caso, ¢ stata anche un lavoro di me-
diazione non solo linguistica, ma culturale e sociale, un aperto
confronto con le storie di chi ¢ stata resa invisibile e ammutoli-
ta dalle maree della Storia.

Abbiamo quindi deciso, 1a dove I'identita del narratore non
venisse chiaramente esplicitata, di assegnarvi il genere femmini-
le, poiché ¢ nell’ambiguita e nel maschile sovraesteso che le voci
delle donne vengono erose impunemente. E una donna quindi
che racconta le tragiche vicende del puddellatore Hugh Wolfe
in Vita nelle ferriere e le baruffe del musicista Paul Watson in
1] giorno delle nozze.

Nella loro ossessione per la bianchezza, gli statunitensi han-
no creato un linguaggio ricco di identificatori razziali: colored,
negro, black sono quelli che uomini e donne afroamericani han-
no rivendicato nel corso della storia; spade, sambo, coon e il pia
tristemente noto #zzgger sono gli epiteti loro attribuiti da una
societa fortemente razzista, tutti pregni di connotazioni e sfu-
mature differenti che possono essere rese in italiano solo attra-
verso I'uso di perifrasi.

Pur rivendicando I'intento di una fedelta devota al testo ori-
ginale, la traduzione contemporanea deve sia prendere atto del
dibattito attorno al concetto di razza e alle rivendicazioni delle
persone razzializzate, sia restare fedele alla struttura linguistica
e alla collocazione sociale e cronologica del testo nella storia.

Nel racconto I/ giorno delle nozze, per esempio, il protago-
nista viene definito “colored” dalla narratrice e “nigger” da un
uomo bianco che lo infastidisce nel locale dove lavora. Viene
anche chiamato amichevolmente “spade” — un termine che al-
lora era considerato offensivo, ma molto meno di altri — da un
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avventore del locale. La scelta di traduzione principale ¢ stata
quella di sostituire il termine “colored” non con il pitt moderno
— e ormai in disuso — “di colore”, ma con “nero”, e il termine
“spade” con “muso nero”. Il termine offensivo “negro”, che
per molti anni ha caratterizzato la traduzione italiana dell’in-
glese “negro”, ¢ stato usato solo ed esclusivamente come tra-
duzione di “nigger”, il corrispettivo pit ingiurioso originatosi
durante il periodo schiavista.

Allo stesso modo il termine dispregiativo “cracker” — alterna-
tiva al piti noto “white trash” — ¢ stato tradotto con “poveracci
bianchi”, a sottolineare il pregiudizio del protagonista — e della
societa americana fout court — nei confronti dei bianchi povert,
specialmente gli abitanti delle zone rurali come gli Appalachi.

Una scelta analoga ¢ stata quella di tradurre “indian” con
“nativa” nel racconto I giorni di scuola di una giovane nativa
americana dove I'autrice ha utilizzato il termine, purtroppo in
voga allora, attribuito ai nativi americani da Cristoforo Colombo
quando approdo nelle Americhe e pensava di aver raggiunto
I'India. Ci & sembrato doveroso aggiornare la traduzione di un
termine che, al di la della sua inesattezza — Indian sono le per-
sone che provengono dall’India — & un termine considerato of-
fensivo dalle popolazioni native degli Stati Uniti e del Canada.

Si ¢ scelto di mantenere il termine “mulatto” — presente in
Vita nelle ferriere — per rispettare la caratterizzazione sociocul-
turale della narratrice diegetica, inserita nel contesto marcata-
mente razzista degli Stati Uniti del Sud di meta Ottocento.

Infine, una nota a margine deve essere dedicata alla tradu-
zione di racconti quali La rivolta di “madre”, Mary Elizabeth,
All'ospizio, Madre Catherine e Vita nelle ferriere, dove si ¢ cer-
cato di restituire la musicalita verace dei dialoghi piu “verna-
colari” senza ricadere nel macchiettistico e nel caricaturale,
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rielaborando la sintassi, utilizzando massicciamente 'indicati-
vo al posto del congiuntivo, o attribuendo spiccati elementi del
parlato ai personaggi di estrazione sociale pitt modesta. Si pensi
al caso di Hugh e Deborah, immigrati gallesi analfabeti in Vita
nelle ferriere, o alla Mary Elizabeth del racconto eponimo, che
si esprime in un vernacolo impossibile da rendere appieno ma
al quale abbiamo voluto restituire la dinamicita, il ritmo e la di-
gnita di linguaggio, senza ricadere nell’errore comune di tradur-
lo semplicemente in un italiano sgrammaticato.

Tradurre non significa pacificare le brutture della storia ma,
per parafrasare Umberto Eco, deve mirare a ritrovare “I'inten-
zione del testo, quello che il testo dice o suggerisce in rapporto
allalingua in cui ¢ espresso e al contesto culturale in cui & nato”,
a trovare un linguaggio che descriva le disuguaglianze sociali,
politiche ed economiche senza attenuarle, ma con la consape-
volezza di un dialogo continuo con il presente.
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AMERICA THE BEAUTIFUL

O beautiful for spacious skies,

For amber waves of grain,

For purple mountain majesties

Above the fruited plain!

America! America!

God shed his grace on thee

And crown thy good with brotherhood
From sea to shining sea!

O beautiful for pilgrim feet
Whose stern impassioned stress
A thoroughfare of freedom beat
Across the wilderness!

America! America!

God mend thine every flaw,
Confirm thy soul in self-control,
Thy liberty in law!

O beautiful for heroes proved

In liberating strife.

Who more than self their country loved
And mercy more than life!
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America! America!

May God thy gold refine
Till all success be nobleness
And every gain divine!

O beautiful for patriot dream

That sees beyond the years

Thine alabaster cities gleam
Undimmed by human tears!

America! America!

God shed his grace on thee

And crown thy good with brotherhood
From sea to shining sea!

Katharine Lee Bates, 1895
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MADRE

Djuna Barnes

Una luce flebile sfarfallava nel negozio dei pegni sulla
Ventinovesima. Di solito la padrona, Lydia Passova, sedeva nel
retrobottega leggendo con quella luce: una lampada traballante
con la comune copertura verde.

La testa lunga e pesante era divisa da una scriminatura di
capelli lisci raccolti. Il busto lungo e compatto era reso ancora
pit lungo e ancora pitt compatto da corsetti tedeschi. Era ec-
cessivamente alta e cio era dovuto a gambe straordinariamen-
te slanciate. Aveva occhi piccoli e non molto vispi. Il sinistro
si era leggermente impigrito per 'uso prolungato di una lente
d’ingrandimento.

Era di mezza eta e molto lenta nei movimenti, anche se con
un buon equilibrio. Indossava coralli alle orecchie, una collana di
corallo e molti anelli di corallo. Nei suoi gioielli c’era un che della
tragedia comune a tutti gli articoli che si trovavano in pegno, e si
muoveva tra i vassoi come il guardiano di un cimitero che por-
ti con sé un po’ del lugubre silenzio della terra su cui cammina.

Commerciava, perlopit, in cammei, granati, moltissimi brac-
cialetti intarsiati e gemelli. Tuttavia c’erano anche alcuni orolo-
gi, contenitori d’argento, equipaggiamento da pesca e pantofole
scolorite; e quando di notte accendeva la lampada, questi oggetti
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e i vassoi di pietre preziose e semipreziose e il piccolo crocifisso
d’avorio su entrambi i lati della vetrina, di colpo, sembravano
condurre una vita furtiva indipendente, consapevoli della don-
na dal passo lento, nota nella via come Lydia Passova.

Nessuno la conosceva, neanche il suo amante: un tipetto ner-
voso, un inglese con la parlantina marcata da un forte accento,
un giovane dalla faccia rotonda con una profonda fossetta sof-
fice nel mento su cui crescevano due ciuffi di peli gialli. Aveva
gli occhi grandi e chiari, e i canini prominenti.

Indossava tweed e camminava con i piedi all'indentro, sem-
brava afflitto quando non parlava, rideva molto e lo si trovava
sempre al caffe intorno alle quattro di pomeriggio.

Quando parlava lo faceva velocemente e a strappi. Aveva pas-
sato molto tempo in Europa, specialmente in posti vicino agli
specchi d’acqua, e si diceva che fosse riuscito a finire nei guai a
Saint-Moritz, con una famiglia influente.

Gli piaceva apparire un po’ eccentrico e gli veniva piutto-
sto facile in America. Non indossava un cappello e amava farsi
trovare a leggere il London Times sotto un lampione nel parco
alle tre di mattina.

Lydia Passova non fu mai vista con lui. Lasciava il negozio di
rado, tuttavia era sempre contenta quando era lui a voler anda-
re da qualche parte: “Vai,” gli diceva baciandogli la mano, “e
quando sei stanco torna.”

A volte lo faceva piangere. Voltandosi lo guardava un po’
sorpresa, con le palpebre abbassate, una leggera tensione nel-
la bocca.

“S1,” diceva lui, “lo so che sono sciocco... bene allora, ecco
che vado, ti lascio, non ti disturbo piu!” E sfrecciando verso
la porta finiva in qualche modo a piangere con il viso nascosto
nel suo grembo.
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Lei diceva: “Su, su... perché sei cosi nervoso?” e lui rideva
di nuovo: “Mio padre era un uomo nervoso e mia madre era
irascibile, quanto a me...” e non concludeva.

A volte le parlava per ore, lei raramente rispondeva, occupata
com’era con la lente d’ingrandimento e gli anelli, ma alla fine si as-
sicurava di mandarlo fuori con un: “E proprio vero, non ho dubbi;
ora esci per conto tuo e pensaci su,” e lui usciva, con una specie di
sollievo, cingendole i larghi fianchi con le braccia piccole e forti.

Si conoscevano da pochissimo, tre o quattro mesi. Era entra-
to per impegnare il suo anellino d’oro, era sempre in ristrettezze
economiche anche se sua madre gli mandava cinque sterline a
settimana; e nell’esaminare I'anello Lydia Passova era stata cosi
silenziosa, ineluttabile e necessaria che gli era parso di conoscer-
la da sempre: “da un bel po’ di tempo,” come aveva detto lui.

Invece fra di loro non si creo affiatamento. Rimasero distac-
cati e, per quanto riguardava lei, anche silenziosa e preoccupata.

Lui non riusciva mai a capire fino a che punto le piacesse; lei
non glielo diceva. Se lui chiedeva lei lo guardava in quella ma-
niera sorpresa stringendo le labbra.

All'inizio glielo aveva chiesto molte volte, le si era aggrappa-
to mentre si muoveva sistemando i vassoi con un leggero sorri-
so, e lei alla fine aveva abbassato la mano e lo aveva accarezzato
con delicatezza.

Si era subito eccitato: “Balliamo!” aveva urlato, “ho una gran-
de propensione alla felicita.”

“Si, sei felice,” gli aveva detto.

“Lo capisci vero?” le aveva chiesto all'improvviso.

“Cosa?”

“Che le mie lacrime non sono niente, non hanno significato,
sono solo un liquido protettivo... quando vedo qualcosa che sta
per compromettere la mia felicita piango, tutto qua.”
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“Si,” aveva detto Lydia Passova, “capisco.” Si era voltata
per raggiungere delle mensole e da sopra la spalla aveva chie-
sto, “fa male?”

“No, mi spaventa soltanto. Tu non piangi mai, vero?”

“No, non piango mai.”

E questo fu quanto. Lui non scopri mai da dove era venu-
ta, che vita aveva fatto, se era o non era stata sposata, se aveva
o non aveva avuto amanti; tutto quello che gli diceva era: “Be’,
stai con me, non ti dice niente?” e lui era costretto a risponde-
re: “No, non mi dice niente.”

Quando stava seduto nel caffé spesso pensava, “Ecco, una
gran donna,” ed era un po’ interdetto sul perché lo pensasse
perché il bisogno che aveva di lei era del tutto diverso da ogni
bisogno che si ricordava di aver avuto prima.

Non si vantava di lei, come aveva sempre fatto con le sue
conquiste femminili. Eppure non c’era traccia di vergogna, non
era né fiero né timido riguardo a Lydia Passova, era qualcosa
di interamente diverso. Non riusciva a definire che sentimento
fosse, ma non lo disturbava.

La gente, ¢ vero, aveva cominciato a prenderlo in giro: “Sei
tremendo con le donne.”

Se un tempo cio lo avrebbe reso fiero, ora lo metteva a di-
sagio.

“Adesso, c’¢ una tale Lydia Passova, per esempio, chil’avreb-
be mai pensato...”

Furioso si alzava: “Quindi pensi davvero...”

Se ne andava incespicando un po’ tra le sedie, mettendo la
mano sullo schienale di ognuna nel tragitto verso la porta.

Eppure capiva che, ai suoi tempi, Lydia Passova era stata una
donna “perversa”, in tutto quello che diceva c’era un’economia
che doveva essere stata una volta un’impazienza molto sensibile
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e molto sensuale, e per questo motivo ogni persona che la vede-
va provava come una perdita personale.

A volte, tormentato, correva da lei fermandosi all'improvvi-
so e gliela metteva git cosi: “Qualcuno mi ha detto qualcosa.”

“Quando, dove?”

“Ora, al caffe.”

“Cosar”

“Non so, un rimprovero...”

Lei diceva: “Purtroppo siamo tutti soltanto quello che siamo.”

La donna aveva una grossa e bellissima gatta d’Angora, che
era solita acciambellarsi nel vassoio con le ametiste e gli opali e
fissarla con i suoi occhi luminosissimi e freddi. Un giorno mori e
chiamando a sé il suo amante disse: “Portala fuori e seppellisci-
la.” Quando I’ebbe seppellita torno dentro con le labbra tremule.

“Amavi la tua gatta, sara una grande perdita.”

“Ho un suo ricordo?” domando lei.

“Si,” rispose lui.

“Be’,” disse calma, posizionando la lente d’ingrandimento
fermamente sull’occhio. “Ci siamo guardate, questo mi basta.”

E un giorno mori anche lei.

11 custode della fornace ando da lui che stava sorseggiando li-
quore mentre parlava con sua cugina, una bella ragazzina bionda
dall’agiata e noiosa vita di provincia, che cominciava a scocciarlo.

Si alzo tremando, pallido, e si affrettd a uscire.

C’era la polizia e si diceva che pensavano avesse avuto un
attacco di cuore.

Giaceva sul divano nella stanza interna. Era completamen-
te vestita e aveva indosso anche i suoi gioielli di corallo; le sue
scarpe erano ben allacciate con grossi fiocchi di seta a costine.

Guardo in basso. Gli occhi di lei erano leggermente aper-
ti, il sinistro, quello che usava la lente d’ingrandimento, era
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leggermente piu largo dell’altro. Per un attimo sembro piutto-
sto naturale, aveva I’aria di qualcuno che stava per dire: “Siediti
vicino a me.”

Poi senti il cambiamento. Era nella peculiare pesantezza del
capo, percepita attraverso la disperazione, non perché 'avesse
toccata. I seni alti sembravano troppo fermi, le mani erano mezze
chiuse, un po’ indifese, come nella vita, mani che erano troppo
fiere per “trattenere”. Le gambe sollevate mostravano una sot-
togonna nera e calze gialle. Sembrava che fosse diventata rigi-
da, immobile come in uno stampo, e che respingesse tutto ora,
ma nel rifiutarsi lo aveva ferito con un’ultima terribile pressio-
ne. Lui si mosse e si inginocchio. Tremo. Si mise le mani chiuse
sugli occhi. Non riusciva a piangere.

Era una donna anziana, lo capiva. Il cessare proprio di quel-
la cosa che poteva ancora dare a qualcuno lo rendeva un fatto
semplice e diretto.

Qualcosa lo opprimeva, lo schiacciava, gli incurvava le spal-
le, gli chiudeva la gola. Si sentiva come si sente chi ¢ diventato
consapevole di una passione per la prima volta, in presenza di
un parente. Si butto faccia a terra come un bambino. Quella
notte, tuttavia, pianse a letto, rannicchiato.
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IL GIORNO DELLE NOZZE
Guwendolyn Bennett

Il suo nome era Paul Watson e, mentre camminava dinoccola-
to git per Rue Pigalle, avrebbe potuto essere qualsiasi altro nero
di considerevole stazza e statura. Ma come dicevo, il suo nome
era Paul Watson. A passargli accanto per strada avreste potuto
non sapere chi fosse, o non vi sarebbe importato, ma ciascuno
dei residenti del grande quartiere di Montmartre a Parigi ve lo
avrebbe detto, insieme a un bel po’ di interessanti particolari
della sua storia personale.

Era arrivato a Parigi prima che andassero di moda le orche-
stre jazz di soli neri. Dalle sue parti era stato un pugile profes-
sionista. Nei giorni di gloria di Joe Gans anche Paul bazzicava
il ring. Non aveva lo stesso carisma di Gans e per questo la for-
tuna sembrava essergli avversa. Sul ring pareva un toro infero-
cito, specialmente se il suo avversario era bianco. A quei tem-
pi non si andava per il sottile sul ring, e cosi molto presto tutti
i presentatori si accanirono su Paul e fu molto difficile per lui
assicurarsi un incontro con chicchessia.

Allora decise di imbarcarsi su uno dei grandi transatlantici
diretti in Europa, questo prima che a Parigi andassero di moda
le orchestre jazz di soli neri. Le cose andarono lisce durante i pri-
mi anni, con Paul che lavorava qui e la in posti poco frequentati
a Parigi. Come lavoretto a parte dava lezioni di boxe a ragazzi
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ambiziosi e insegnava ginnastica a giovani donne. A quei tempi
lavorava cosi regolarmente che aveva poche occasioni di sco-
prire cosa succedeva a Parigi. Molto presto, pero, si fece cono-
scere fra gli allenatori, e gli impresari cominciarono a organiz-
zargli qualche incontro.

Dopo uno o due incontri vincenti acquisi un minimo di no-
torieta. Accadde che dopo uno di quegli incontri un giovanot-
to nero venne nel suo camerino a congratularsi per la vittoria e
anche per invitarlo a Montmartre a conoscere “i ragazzi”.

Paul aveva un certo non so che, e sembro andare d’accordo
con i ragazzi neri che vivevano a Montmartre, e quando la pri-
ma orchestra jazz composta unicamente da neri si esibi in un
piccolo caffe di Parigi Paul era fra loro a suonare il banjo. Per
Paul quegli anni trascorsero senza grandi avvenimenti.

Ora i membri di quella prima orchestra dicono spesso di
chiedersi come mai non fosse capitato niente in quei primi sette
anni, poiché era generalmente noto quanto fosse grande I'odio
di Paul nei confronti degli americani bianchi. Immagino che la
tranquillita, alla luce di quello che accadde dopo, dipendesse dal
fatto che nell’ambiente in cui lavoravano erano principalmente
i francesi a bere e ballare, e, oltretutto, era prima che cosi tanti
americani venissero a Parigi. Comunque tutti avevano sentito
Paul parlare del suo intenso odio nei confronti delle persone
bianche in America. Bastavano due Bénédictine perché attaccas-
se a parlare di cosa avrebbe fatto al primo “yankee” che gli avesse
dato del “negro”. Ma i sette anni passarono, e Paul Watson tro-
vO un ingaggio con un’orchestra pitt numerosa, in un locale pit
grande frequentato quasi esclusivamente da clienti americani.

Ho sentito praticamente ogni nero di Montmartre raccon-
tare della notte in cui un tizio ubriaco del Kentucky entro nel
locale dove stava suonando Paul, e disse:
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“Ma guarda te, fratello, e tu che ci fai qua?”

“Non sono affari tuoi. E guarda un po’, non sono tuo fratel-
lo manco per niente, capito?”

“Tack, lo senti questo negro come mi parla?” e mentre lo di-
ceva si volto verso il compare. Quanto avrei voluto essere li per
assistere al fatto io stessa.

Ogni storia che ho sentito era diversa dall’altra, eppure c’era
qualcosa di vero in ognuna. Forse quella che si avvicina di piu
alla verita racconta che quella notte Paul abbia pestato qualcosa
come quattro bianchi grandi e grossi, oltre a fare parecchi danni
alla mobilia del locale. Non saprei dirvi cosa accadde davvero.

Alcuni dei ragazzi dicono che Paul abbia agguantato il ta-
volo pitl vicino e abbia falciato uomini a destra e a manca, altri
dicono che abbia afferrato una bottiglia, poi ancora la storia &
che fosse una sedia lo strumento della sua furia. A ogni modo,
¢ stato questo a dare il la a Paul Watson nella sua ossessione per
I’americano bianco che porta i pregiudizi della sua terra nella
vita di Parigi.

E la verita che Paul fosse il “terrore nero”. Lultima sillaba
della parola “negro” non ha mai lasciato le labbra di un bianco
senza ricevere I’azione riflessa del braccio e del pugno di Paul
dritti sulla mascella. Ripago piu cristalleria e mobilia negli anni
successivi di quanta si possa immaginare. Eppure c’era qualco-
sa di piacevole in Paul. Forse ¢ la ragione per cui se la cavava
cosi bene con i poliziotti del quartiere. Qualche potere divino
sembrava sempre intervenire in suo favore e veniva lasciato an-
dare, dopo aver pagato una piccola contravvenzione, accompa-
gnato da consigli per la sua condotta futura. Ma alla fine arrivo il
giorno in cui, in preda alla foga, sparo ai due marinai americani.

Non morirono per le ferite provocate, quindi non fu richiesta
la pena di morte ma solo un lungo periodo di reclusione. Era

27



una misera vista quella di Paul seduto in un angolo della sua
cella, il corpo massiccio quasi piegato in due. Parlava di rado, e
quando lo faceva le sue parole erano inframmezzate da impre-
cazioni sulla bassezza dei “poveracci bianchi”. Ma poi arrivo
la Grande guerra. Sembra strano che qualcosa di cosi orribile
come quel massacro su larga scala potesse portare del buono,
eppure c’era una sorta di qualita uniformante perfino nella sua
infamia. Non c’era mai stata, né prima né dopo, un’uguaglianza
come quella che porto la guerra mondiale. I ricchi combattero-
no al fianco dei poveri; i poeti si scambiarono trame con i ven-
ditori di tessuti, mentre cristiani ed ebrei mangiavano carne in
scatola dalla stessa latta.

Insieme alla generale influenza livellatrice arrivo I'amnistia del-
la Francia ai suoi galeotti, cosi che potessero arruolarsi nell’eser-
cito. Paul Watson divenne un uomo libero e un soldato france-
se. Poiché era forte e possedeva un innato sprezzo del pericolo
venne assegnato all’unita aerea e ricevette vari encomi per il suo
coraggio. La fine della guerra gli garanti un posto da eroe nella
societa francese. Con solo un ricordo della guerra e una brut-
ta cicatrice sulla guancia sinistra, riprese la sua vecchia vita da
dove 'aveva lasciata. La sua ferma convinzione sugli americani
bianchi rimase intatta, e diversi incontri casuali avvenuti dopo la
guerra ancora viaggiano di bocca in bocca a riprova del fatto che
la guerra e la prigionia non avevano fatto molto per cambiarlo.

Per Montmartre era il Paul Watson di sempre mentre cammi-
nava dinoccolato su per Rue Pigalle. Rue Pigalle, come la maggior
parte delle strade di Parigi, nelle prime ore della sera possiede
una sobria bellezza grigia e quasi ultraterrena. Per quelli che lo
conoscono, il quartiere & la Harlem di Parigi e Rue Pigalle ¢ la
sua scura Settima Strada. La maggior parte dei musicisti neri
fornisce ai parigini e ai loro visitatori intrattenimento dal vivo da
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qualche parte nelle vicinanze di Rue Pigalle. Ognuno di loro si
assicura di passare da Rue Pigalle, in un momento o I'altro del-
la giornata. Non sorprende quindi che quasi ogni giorno vedra
Paul Watson trascinarsi su per la stessa strada. Raggiunse I’an-
golo con Rue de la Bruyere e istintivamente i suoi piedi si fer-
marono. Senza pensarci due volte si caccio nella “Cava”. 1l suo
nome completo ¢ La Cava delle Pulci.

Se aveste chiesto a uno dei musicisti perché si chiamasse
cosi, vi avrebbe risposto qualcosa come era “la cava” perché
c’erano le “pulci”. Se non foste riusciti a cogliere appieno il si-
gnificato di questa spiegazione, sarebbe andato oltre dicendo
che c’era sempre carbone nella cava, nero come le pulci. Se non
foste riusciti a comprendere quest’ultimo tentativo di chiarifi-
cazione, non avreste potuto afferrare cosa La Cava rappresen-
tasse per i musicisti neri di Montmartre. E un piccolo locale
del tipo che in Francia viene chiamato bistrot. Qui chi pizzica
il violino, soffia nel sassofono, picchia sui piatti e chi solletica i
tasti si incontra alle quattro del pomeriggio per un porto o una
partita a biliardo. Qui i cabarettisti e i musicisti di strada si in-
contrano all’'una di notte o poco dopo per un whisky e soda,
o altro biliardo. Qualche tramezzino e un “gioco del silenzio”
contribuiscono alla popolarita del posto. Dopo una stagione
o due ormai & cosa nota a che ora si puo trovare Tizio o Caio
alla famosa “Cava”.

I musicisti erano davvero affezionati a Paul, e traevano un
gusto particolare nello stuzzicarlo. Era uno dei pochi prescel-
ti che tutti i musicisti accettavano fra i “clienti regolari”. Era
la storiella del giorno tra i frequentatori abituali che Paul non
si interessasse alle ragazze. Dicevano sempre che era capace di
darle di santa ragione a dieci uomini ma una sola donna basta-
va a terrorizzarlo.

29



“Ma insomma amico, quand’e che ti sistemi eh?”

“Non saprei Bo. Non sono proprio il tipo che corre dietro
alle sottane.”

“Accidenti, non sai cosa ti perdi... una cosina piccola e ca-
rina che ti sussurra parole dolci all’orecchio. Parigi ¢ strapiena
di femmine.”

“Non ne vado pazzo comunque. Sono tutte donne bianche.”

“E a te che te ne importa? Questa non ¢ mica I’America.”

“Non posso farci niente. Senti un po’: io sono nero, sai? Non
so che farmene della carne bianca. E che se una donna mi chia-
ma negro mi tocca ammazzarla, tutto qua!”

“Fai come ti pare, figliolo. Non posso farci niente se il signor
Jefferson qui ¢ troppo regale per pensare alle donne.”

“Oh, non ¢ quello. Penso che vanno benissimo per quelli che
le vogliono. Non per me!”

“Oh, non hai neanche quarant’anni. Ci cadrai dentro con tut-
te le scarpe, proprio come ogni altro muso nero che abbia mai
visto. La tua razza ¢ quella che ci casca di piu.”

E cosi Paul se ne ando da solo per la sua strada. Fumo e bev-
ve con i ragazzi e rimase seduto per ore nei locali di Montmartre
senza mai conoscere la compagnia di una donna.

Ma una notte, dopo il lavoro, mentre si avviava lungo la stra-
da nella sua strana maniera strascicata, una donna lo affianco.

“Voulez-vous...”

“Nabh, lasciami stare.”

“Oh, lei parla inglese vero?”

“Che, sei americana?”

“Lo ero, prima di darmi alle scene e finire arenata qui.”

“Be’, levati di mezzo. Non mi piacciono quelle come te.”

“Oh, cocco non dire cosi. Non ho i pregiudizi di quelle don-
ne sciocche.”
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