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IL RISVEGLIO DI MADAME

Labaronessa Veronique Salt Fourier proprio non aveva voglia
di alzarsi. Eppure erano gia le otto.

Ultimamente le capitava sempre pit spesso. Sarebbe rimasta
nel grande letto a baldacchino, un tiepido deserto rosa, per ore.
Per giorni forse. Per sempre?

Quel senso di fatica significava qualcosa? Il suo corpo era
appesantito, lo sapeva. Non si specchiava a figura intera...
da mesi. Solo mezzi busti, soprattutto per il trucco e i capelli.
Perché specchiarsi, perché costringersi a sbirciare quel corpo
greve, quel corpo dimenticato, cancellato?

Un sarcofago. Questo vedeva. Questo pensava.

Il suo palazzo era un sarcofago, e lei ci viveva dentro, col
coperchio sigillato.

Usciva solo per salire sul fiacre che 'avrebbe portata a un
pranzo, o una mzatinée.

Per il resto era murata viva, con la sua malinconia, la sua
tristezza. La sua rassegnazione.

Perché, per una vecchia come lei, il mattino era il momento
pit duro della giornata: stendeva spavaldo le sue braccia giova-
ni, fletteva le sue gambe forti, intanto puniva la sua pesantezza,
mentre il giorno saliva verso la luce.



Lentrata di Jacques interruppe quei pensieri, torbidi come
il liquame del fossato in cui era scivolata durante la fuga con
Henri, quarant’anni prima.

“Buongiorno, madame,” disse Jacques, avanzando malfermo
sui piedi che affondavano nello spesso tappeto marocchino.
Settantotto anni portati male, uno meno dilei, era al suo servizio
da trenta. Reggeva il tremolante vassoio col t¢, il miele, i biscotti.

“Oh, buongiorno Jacques,” disse Veronique. Era la stessa
frase di sempre, completa di quel oh, che, aveva calcolato un
giorno in cui era in vena di esercizi di enigmistica, aveva ripetuto
10.950 volte, ogni mattina.

“Come vi sentite stamattina, madame?”

“Mah, Jacques, cosi. E voi?”

Jacques non rispose. Spesso non rispondeva. Era sempre stato
un tipo taciturno, ma negli ultimi tempi dava I'impressione di
essere particolarmente distratto, o assente.

11 vecchio servitore raggiunse il tavolino della colazione e
ripose il vassoio sul ripiano d’ebano. Poi I'aiuto a scendere dal
letto altissimo e a infilare i piedi nelle ciabatte.

“Avete visto i miei occhiali?” chiese Veronique.

Jacques si rialzo con una smorfia, per il dolore alla schiena.

“No, madame. Il fatto ¢ che... non riesco a trovare neanche
i miei.”

Madame Fourier indosso la vestaglia cinese, leggermente
logora sul gomito sinistro, e raggiunse il tavolino, dopo essersi
sciacquata la faccia e le mani nella bacinella di porcellana. Ogni
mattina si pentiva di non avere realizzato una stanza da bagno
anche al pianoterra. E al piano superiore non saliva piu. Lo sca-
lone era ripido, con alzate faticose. Ma era tardi. Non era piu
tempo di allestire un cantiere.

“Volete dire che siamo entrambi senza occhiali?”



Jacques sospiro. “Ecco... ieri sono salito al piano di sopra.
Devo averli lasciati da qualche parte.”

“Buon Dio, Jacques, ma cosa siete andato su a fare?”

Al piano di sopra. Un luogo del mistero. C’erano quattro
stanze da letto, tutte arredate in stile primo impero, lo studio
di Henri, pitt due bagni, un salotto e uno studio. Tutto chiuso,
oscurato. E coperto di polvere.

“Per controllare, madame. Per aprire le finestre... qualcuno
deve farlo, ogni tanto. Non possiamo abbandonare il palazzo
a se stesso.”

“Oh, le finestre. Meglio lasciar perdere.”

Si, meglio non toccarle. Come le tre finestre del salone dove
si era ritirata a vivere, del resto. Le grandi finestre che si affac-
ciavano su rue Tronchet, due erano sempre chiuse, schermate
da pesanti tende di broccato. Solo quella centrale illuminava la
sala. Erano di legno massiccio, alte quattro metri e larghe due,
temeva che se Jacques le avesse spalancate avrebbero potuto
staccarsi dai vecchi cardini rugginosi e ucciderlo.

“Non possiamo stare senza occhiali, Jacques.”

Il vecchio servitore disse che sarebbe salito di nuovo a cercarli,
e avrebbe cercato anche quelli di madame, che probabilmente
erano da qualche parte in sala.

Lasala, certo. Era tutto il suo mondo, ormai. Dieci anni prima
aveva fatto portare git il letto, il divano, le poltrone, una libreria,
uno scrittoio. Era il suo appartamento monolocale. Il resto del
palazzo era un insieme di androni bui, silenziosi e vuoti.

Progettava continuamente di venderlo, per trasferirsi in un
appartamento con una stanza per Jacques. Si, doveva decidersi.
Ma... probabilmente il suo credito mondano sarebbe precipitato.
Nessuna dama del Faubourg ’avrebbe piu invitata. Un tempo
lontano doveva decidere quale invito accettare, nel complicato



intrico di referenze che facevano di una signora un soggetto che
non avrebbe fatto sfigurare la madame di un salotto. Ma non
appena una signora scendeva i gradini della gerarchia mondana
diventava un personaggio imbarazzante, da evitare. “Ma come,
c’era anche la Fourier? Non ci posso credere!”

Ora invece si trattava di accettare i pochi inviti che ancora
riceveva, arrivati grazie alla sua storia personale e, non escludeva,
alla compassione di certe signore.

Perché senza un invito sarebbe stato il nulla. La fine.

Quel giorno aveva un invito a pranzo della potente, ric-
chissima madame Lemaire. La vita andava avanti, ma avverti
un’ondata di stanchezza, mentre si sedeva al tavolino della co-
lazione. Doveva vestirsi, truccarsi, chiamare il fiacre, farsi forza e
varcare la soglia della sfavillante serra di rue de Monceau, dove
fioriva, proprio come la sterminata collezione dell’zmzperatrice
delle rose, come 'aveva definita Robert de Montesquiou, uno
dei piu prestigiosi salotti di Parigi. E anche il pit temuto, per il
ritmo “alto” che era indispensabile sostenere, per i personaggi
spigolosi che lo frequentavano, dove una battuta infelice poteva
essere fatale. Non che non fosse diffusa la smorfia della presa
in giro, del giudizio malevolo: la cattiveria spesso strisciava sui
tavoli, negli sguardi, nei sorrisi: ma qualunque battuta doveva
essere adeguata all’atmosfera del salotto. Da madame Lemaire
dovevano regnare lo spirito, 'amore per 'arte, e la fedelta alla
padrona. Lei conduceva, correggeva, eventualmente stroncava.
Tutti dovevano adeguarsi.

Naturalmente Jacques I'aveva dimenticato. “Cosa gradite per
pranzo, madame?”

Veronique lo immagind mentre camminava, curvo, verso il
mercato per la spesa.

“Oggi ho I'invito dalla Lemaire, Jacques.”



“Oh. Ma certo. L'avevo dimenticato.”

Veronique sospird, mentre terminava la colazione. Si auguro
che il suo vecchio, fedele servitore non entrasse in uno stato di
progressiva demenza. Se cosi fosse stato, penso, non I'avrebbe
abbandonato. Si sarebbe decisa a mettere in vendita il palazzo
con tutti i mobili e 'avrebbe fatto trasferire in una casa di cura.
E forse anche lei. Niente nuovi appartamenti, I'idea di un trasloco
latterriva, piu di un’irruzione dei ladri nella sua casa.

Da tempo voleva dirglielo. Glielo disse.

“Jacques, state tranquillo. Non vi abbandonero. Siete solo
al mondo, come me. Non vi troverete in mezzo a una strada.
Anche se me ne dovessi andare prima di voi.”

Il servitore, mentre sgomberava il tavolino, per un attimo si
immobilizzo.

“Vi ringrazio per le vostre parole, madame. E io volevo dirvi
che non perderd mai il rispetto e I'affetto che provo per voi.
Contate sempre su di me.”

E dopo quella dichiarazione reciproca madame Fourier si
rilasso, e sorrise.






ORGOGLIOSA DI ESSERE FUORI MODA

E il tempo, il silenzio avevano mangiato anche i ricordi.
Non sentiva piu le voci, la musica, le risate. Perché allora il suo
palazzo era vivo, e allegro. Era un salotto, pit antico dei salon
del Faubourg, ma piu raffinato e coraggioso, come tutto cio
che apparteneva al tempo degli eroi. Era lei che intratteneva,
lei che guidava, ma senza il suo Henri, il giovanissimo generale
Fourier, aiutante di campo di Napoleone durante le battaglie
di Austerlitz, Jena, Friedland, fino alla disastrosa campagna di
Russia e alla disfatta di Waterloo, nulla avrebbe funzionato.
Senza la presenza del leggendario général le persone importan-
ti, gli artisti, i mitici nomi dell’aristocrazia tradizionalista, ma
soprattutto di nomina bonapartista, non avrebbero fatto carte
false per ricevere un invito. Victor Hugo non sarebbe venuto
a cena. Michelet non avrebbe condotto le serate dedicate alla
storia. E Maupassant, quel ragazzo che durante un pranzo si
mise a declamare una violenta poesia contro la borghesia, che
odiava con tutto il cuore, scandalizzando i presenti e facendo
fremere le signore, era stato come una meteora che sprigionava
una luce abbagliante. Conservava ancora quella poesia, vergata
su un foglio di carta da imballo, in qualche cassetto.

“Avete comprato il giornale?” chiese a Jacques, che stava
pulendo con cura una goccia di miele che si era depositata sul
tavolino.
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“Si, madame, Le Figaro, oralo prendo...”

“Lasciate stare. Senza occhiali non sarei in grado di leggere
neanche una parola. Per cui domattina non compratelo.”

“Oh, madame, mi dispiace. Troveremo i vostri occhiali.”

Anche i vostri, pensd Veronique. Jacques non poteva aggirarsi
per la casa mezzo accecato.

Madame Fourier sorseggio un caffe, caldo, fragrante, come lo
preparava Jacques, poi si trasferi sul divano, prese in mano un
libro, cerco, senza riuscirci, di leggere una pagina, lo appoggio
accanto a lei e si assopi.

La sveglio Jacques.

“Tra un’ora arrivera il fracre,” disse.

Veronique si alzo lentamente, cercando di distendere le ar-
ticolazioni intorpidite.

“Prendete il vestito del funerale, Jacques,” disse.

Era il capo meglio conservato, senza 'usura del tempo. Era un
abito vecchio stile, alla moda austera bonapartista militante, ma
affascinante, coi risvolti bianchi, le perle nere incastonate sullo
sparato plissettato bianco. Un pezzo storico, esclusivo, sapeva
che le signore piu alla moda glielo invidiavano, anche se non
potevano dimostrarlo apertamente. Il bonapartismo era stato
definitivamente sotterrato, ora il tempo procedeva a ritroso, flut-
tuante nell’aria pettegola come una foglia nella corrente. L'aveva
indossato trent’anni prima al funerale del cugino di Henri, poi
ad alcuni ricevimenti, ma mai due volte nello stesso salotto. Nel
salon di madame Lemaire mai. Fuori moda? Fuori tempo? Ne era
orgogliosa. Sapeva di non essere nessuno nelle conventicole allegre
e sfavillanti, cosi come nessuno si interessava davvero a lei, ma
non le importava. Le sue uscite erano pause luminose nel vuoto
oscuro della sua implacabile vecchiaia. Solo questo contava.
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LA LUCE NERA

La luce.

Fu una luminosita violenta, coadiuvata dal senso dell’olfatto
e dell’udito, odori di fiori, di liquori, di tabacco, le risate, il
tintinnare di bicchieri, il ticchettio dei tacchi femminili e degli
scarpini da frac, quella che I'accolse non appena fece il suo
ingresso nel salone-studio della famosissima madame Lemaire.
11 soffitto di vetro, che diffondeva lo sfavillante sole di aprile,
rendeva il locale una giungla tropicale che la invitava nelle sue
cavita chiassose dopo le ore, i giorni passati nel gigantesco,
decrepito palazzo silenzioso e buio.

Aveva dovuto camminare per raggiungere 'ingresso. Infatti
rue de Monceau era piena fino all’inverosimile di carrozze che
portavano gli invitati, e anche le strade adiacenti erano bloccate.
La piccola villa di madame Lemaire si allungava a dismisura sul
marciapiede, e con 'odore dei suoi cespugli di lilla risarciva il
passante che, seccato, era costretto a camminare sulla stretta
carreggiata fangosa. Il giardino fronteggiava il fitto bosco del
principe Gioacchino Murat, sul lato opposto della strada.

Appena dentro, annunciata dal cerimoniere che faceva tan-
to Settecento, noto alcune facce conosciute: certamente i La
Rochefoucauld, gli Haussonville, Montesquiou e, come un’ap-
parizione, le tre signore. L'una di fronte all’altra, rilassate nella
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loro parita di ruoli: Laure de Chevigné, la piu esclusiva delle
mesdames parigine, la cui presenza in un salon ne misurava la
temperatura mondana; reggeva tra le dita guantate di bianco
il lungo bocchino di madreperla, con onnipresente sigaret-
ta; stava ascoltando la pit bella, la pit elegante e desiderata
delle dame aristocratiche: la contessa Elisabeth Greffulhe, la
musa ideale di tutti i pittori, gli scrittori, i musicisti. Meta dei
gentlemen del Faubourg erano, o erano stati, innamorati di lei;
e poi lei, la padrona di casa, madame Lemaire, una borghese
nel cui salotto i nobili piu altolocati smaniavano per essere
invitati, compiaciuti di trovarsi in compagnia degli intellettuali
piu alla moda.

Tutti gli sguardi erano puntati su di loro. Sguardi di ammira-
zione, di invidia forse. Quando Laure de Chevigné entrava in un
ambiente le persone si facevano da parte per farle spazio, come
quando sfilava una regina. E se qualcuno era ammesso al suo
cospetto, ascoltava la voce rauca con gli occhi incollati ai suoi,
quegli occhi azzurri ferali, equidistanti dal naso da uccello. E la
Greffulhe, coi suoi vestiti spettacolari, il viso perfetto, la figura
elastica, chi poteva avvicinarla non smetteva di contemplarla.
La sua radiazione inondava I'interlocutore, lo faceva brillare di
luce riflessa.

Il salone, per quanto ampio, era affollato. Come sempre.
Il problema era trovare una seggiola libera. Era arrivata tardi,
ma aveva perso tempo con la carrozza, bloccata quasi mezzo
chilometro prima della villa. Proprio non se la sentiva di restare
alungo in piedi. Con sconcerto penso che forse sarebbe stata co-
stretta a dissimulare il suo disagio e a chiedere un posto. Oppure
a scusarsi e andarsene, prospettiva ancora piu sgradevole. Lei
C’era, e intendeva restare, ricaricarsi per una manciata di ore,
preziose per il ritorno nella sua caverna.
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