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IL RISVEGLIO DI MADAME 

La baronessa Veronique Salt Fourier proprio non aveva voglia 
di alzarsi. Eppure erano già le otto.

Ultimamente le capitava sempre più spesso. Sarebbe rimasta 
nel grande letto a baldacchino, un tiepido deserto rosa, per ore. 
Per giorni forse. Per sempre?

Quel senso di fatica significava qualcosa? Il suo corpo era 
appesantito, lo sapeva. Non si specchiava a figura intera… 
da mesi. Solo mezzi busti, soprattutto per il trucco e i capelli. 
Perché specchiarsi, perché costringersi a sbirciare quel corpo 
greve, quel corpo dimenticato, cancellato?

Un sarcofago. Questo vedeva. Questo pensava.
Il suo palazzo era un sarcofago, e lei ci viveva dentro, col 

coperchio sigillato.
Usciva solo per salire sul fiacre che l’avrebbe portata a un 

pranzo, o una matinée.
Per il resto era murata viva, con la sua malinconia, la sua 

tristezza. La sua rassegnazione.
Perché, per una vecchia come lei, il mattino era il momento 

più duro della giornata: stendeva spavaldo le sue braccia giova-
ni, fletteva le sue gambe forti, intanto puniva la sua pesantezza, 
mentre il giorno saliva verso la luce.
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L’entrata di Jacques interruppe quei pensieri, torbidi come 
il liquame del fossato in cui era scivolata durante la fuga con 
Henri, quarant’anni prima.

“Buongiorno, madame,” disse Jacques, avanzando malfermo 
sui piedi che affondavano nello spesso tappeto marocchino. 
Settantotto anni portati male, uno meno di lei, era al suo servizio 
da trenta. Reggeva il tremolante vassoio col tè, il miele, i biscotti.

“Oh, buongiorno Jacques,” disse Veronique. Era la stessa 
frase di sempre, completa di quel oh, che, aveva calcolato un 
giorno in cui era in vena di esercizi di enigmistica, aveva ripetuto 
10.950 volte, ogni mattina.

“Come vi sentite stamattina, madame?” 
“Mah, Jacques, così. E voi?”
Jacques non rispose. Spesso non rispondeva. Era sempre stato 

un tipo taciturno, ma negli ultimi tempi dava l’impressione di 
essere particolarmente distratto, o assente.

Il vecchio servitore raggiunse il tavolino della colazione e 
ripose il vassoio sul ripiano d’ebano. Poi l’aiutò a scendere dal 
letto altissimo e a infilare i piedi nelle ciabatte.

“Avete visto i miei occhiali?” chiese Veronique.
Jacques si rialzò con una smorfia, per il dolore alla schiena.
“No, madame. Il fatto è che… non riesco a trovare neanche 

i miei.”
Madame Fourier indossò la vestaglia cinese, leggermente 

logora sul gomito sinistro, e raggiunse il tavolino, dopo essersi 
sciacquata la faccia e le mani nella bacinella di porcellana. Ogni 
mattina si pentiva di non avere realizzato una stanza da bagno 
anche al pianoterra. E al piano superiore non saliva più. Lo sca-
lone era ripido, con alzate faticose. Ma era tardi. Non era più 
tempo di allestire un cantiere.

“Volete dire che siamo entrambi senza occhiali?”
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Jacques sospirò. “Ecco… ieri sono salito al piano di sopra. 
Devo averli lasciati da qualche parte.”

“Buon Dio, Jacques, ma cosa siete andato su a fare?”
Al piano di sopra. Un luogo del mistero. C’erano quattro 

stanze da letto, tutte arredate in stile primo impero, lo studio 
di Henri, più due bagni, un salotto e uno studio. Tutto chiuso, 
oscurato. E coperto di polvere.

“Per controllare, madame. Per aprire le finestre… qualcuno 
deve farlo, ogni tanto. Non possiamo abbandonare il palazzo 
a se stesso.”

“Oh, le finestre. Meglio lasciar perdere.”
Sì, meglio non toccarle. Come le tre finestre del salone dove 

si era ritirata a vivere, del resto. Le grandi finestre che si affac-
ciavano su rue Tronchet, due erano sempre chiuse, schermate 
da pesanti tende di broccato. Solo quella centrale illuminava la 
sala. Erano di legno massiccio, alte quattro metri e larghe due, 
temeva che se Jacques le avesse spalancate avrebbero potuto 
staccarsi dai vecchi cardini rugginosi e ucciderlo.

“Non possiamo stare senza occhiali, Jacques.”
Il vecchio servitore disse che sarebbe salito di nuovo a cercarli, 

e avrebbe cercato anche quelli di madame, che probabilmente 
erano da qualche parte in sala.

La sala, certo. Era tutto il suo mondo, ormai. Dieci anni prima 
aveva fatto portare giù il letto, il divano, le poltrone, una libreria, 
uno scrittoio. Era il suo appartamento monolocale. Il resto del 
palazzo era un insieme di androni bui, silenziosi e vuoti.

Progettava continuamente di venderlo, per trasferirsi in un 
appartamento con una stanza per Jacques. Sì, doveva decidersi. 
Ma… probabilmente il suo credito mondano sarebbe precipitato. 
Nessuna dama del Faubourg l’avrebbe più invitata. Un tempo 
lontano doveva decidere quale invito accettare, nel complicato 
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intrico di referenze che facevano di una signora un soggetto che 
non avrebbe fatto sfigurare la madame di un salotto. Ma non 
appena una signora scendeva i gradini della gerarchia mondana 
diventava un personaggio imbarazzante, da evitare. “Ma come, 
c’era anche la Fourier? Non ci posso credere!”

Ora invece si trattava di accettare i pochi inviti che ancora 
riceveva, arrivati grazie alla sua storia personale e, non escludeva, 
alla compassione di certe signore.

Perché senza un invito sarebbe stato il nulla. La fine.
Quel giorno aveva un invito a pranzo della potente, ric-

chissima madame Lemaire. La vita andava avanti, ma avvertì 
un’ondata di stanchezza, mentre si sedeva al tavolino della co-
lazione. Doveva vestirsi, truccarsi, chiamare il fiacre, farsi forza e 
varcare la soglia della sfavillante serra di rue de Monceau, dove 
fioriva, proprio come la sterminata collezione dell’imperatrice 
delle rose, come l’aveva definita Robert de Montesquiou, uno 
dei più prestigiosi salotti di Parigi. E anche il più temuto, per il 
ritmo “alto” che era indispensabile sostenere, per i personaggi 
spigolosi che lo frequentavano, dove una battuta infelice poteva 
essere fatale. Non che non fosse diffusa la smorfia della presa 
in giro, del giudizio malevolo: la cattiveria spesso strisciava sui 
tavoli, negli sguardi, nei sorrisi: ma qualunque battuta doveva 
essere adeguata all’atmosfera del salotto. Da madame Lemaire 
dovevano regnare lo spirito, l’amore per l’arte, e la fedeltà alla 
padrona. Lei conduceva, correggeva, eventualmente stroncava. 
Tutti dovevano adeguarsi.

Naturalmente Jacques l’aveva dimenticato. “Cosa gradite per 
pranzo, madame?”

Veronique lo immaginò mentre camminava, curvo, verso il 
mercato per la spesa.

“Oggi ho l’invito dalla Lemaire, Jacques.” 
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“Oh. Ma certo. L’avevo dimenticato.”
Veronique sospirò, mentre terminava la colazione. Si augurò 

che il suo vecchio, fedele servitore non entrasse in uno stato di 
progressiva demenza. Se così fosse stato, pensò, non l’avrebbe 
abbandonato. Si sarebbe decisa a mettere in vendita il palazzo 
con tutti i mobili e l’avrebbe fatto trasferire in una casa di cura. 
E forse anche lei. Niente nuovi appartamenti, l’idea di un trasloco 
l’atterriva, più di un’irruzione dei ladri nella sua casa.

Da tempo voleva dirglielo. Glielo disse.
“Jacques, state tranquillo. Non vi abbandonerò. Siete solo 

al mondo, come me. Non vi troverete in mezzo a una strada. 
Anche se me ne dovessi andare prima di voi.”

Il servitore, mentre sgomberava il tavolino, per un attimo si 
immobilizzò.

“Vi ringrazio per le vostre parole, madame. E io volevo dirvi 
che non perderò mai il rispetto e l’affetto che provo per voi. 
Contate sempre su di me.”

E dopo quella dichiarazione reciproca madame Fourier si 
rilassò, e sorrise.
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ORGOGLIOSA DI ESSERE FUORI MODA

E il tempo, il silenzio avevano mangiato anche i ricordi. 
Non sentiva più le voci, la musica, le risate. Perché allora il suo 
palazzo era vivo, e allegro. Era un salotto, più antico dei salon 
del Faubourg, ma più raffinato e coraggioso, come tutto ciò 
che apparteneva al tempo degli eroi. Era lei che intratteneva, 
lei che guidava, ma senza il suo Henri, il giovanissimo generale 
Fourier, aiutante di campo di Napoleone durante le battaglie 
di Austerlitz, Jena, Friedland, fino alla disastrosa campagna di 
Russia e alla disfatta di Waterloo, nulla avrebbe funzionato. 
Senza la presenza del leggendario général le persone importan-
ti, gli artisti, i mitici nomi dell’aristocrazia tradizionalista, ma 
soprattutto di nomina bonapartista, non avrebbero fatto carte 
false per ricevere un invito. Victor Hugo non sarebbe venuto 
a cena. Michelet non avrebbe condotto le serate dedicate alla 
storia. E Maupassant, quel ragazzo che durante un pranzo si 
mise a declamare una violenta poesia contro la borghesia, che 
odiava con tutto il cuore, scandalizzando i presenti e facendo 
fremere le signore, era stato come una meteora che sprigionava 
una luce abbagliante. Conservava ancora quella poesia, vergata 
su un foglio di carta da imballo, in qualche cassetto.

“Avete comprato il giornale?” chiese a Jacques, che stava 
pulendo con cura una goccia di miele che si era depositata sul 
tavolino.
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“Sì, madame, Le Figaro, ora lo prendo…”
“Lasciate stare. Senza occhiali non sarei in grado di leggere 

neanche una parola. Per cui domattina non compratelo.”
“Oh, madame, mi dispiace. Troveremo i vostri occhiali.”
Anche i vostri, pensò Veronique. Jacques non poteva aggirarsi 

per la casa mezzo accecato.
Madame Fourier sorseggiò un caffè, caldo, fragrante, come lo 

preparava Jacques, poi si trasferì sul divano, prese in mano un 
libro, cercò, senza riuscirci, di leggere una pagina, lo appoggiò 
accanto a lei e si assopì. 

La svegliò Jacques.
“Tra un’ora arriverà il fiacre,” disse.
Veronique si alzò lentamente, cercando di distendere le ar-

ticolazioni intorpidite.
“Prendete il vestito del funerale, Jacques,” disse.
Era il capo meglio conservato, senza l’usura del tempo. Era un 

abito vecchio stile, alla moda austera bonapartista militante, ma 
affascinante, coi risvolti bianchi, le perle nere incastonate sullo 
sparato plissettato bianco. Un pezzo storico, esclusivo, sapeva 
che le signore più alla moda glielo invidiavano, anche se non 
potevano dimostrarlo apertamente. Il bonapartismo era stato 
definitivamente sotterrato, ora il tempo procedeva a ritroso, flut-
tuante nell’aria pettegola come una foglia nella corrente. L’aveva 
indossato trent’anni prima al funerale del cugino di Henri, poi 
ad alcuni ricevimenti, ma mai due volte nello stesso salotto. Nel 
salon di madame Lemaire mai. Fuori moda? Fuori tempo? Ne era 
orgogliosa. Sapeva di non essere nessuno nelle conventicole allegre 
e sfavillanti, così come nessuno si interessava davvero a lei, ma 
non le importava. Le sue uscite erano pause luminose nel vuoto 
oscuro della sua implacabile vecchiaia. Solo questo contava.
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LA LUCE NERA

La luce.
Fu una luminosità violenta, coadiuvata dal senso dell’olfatto 

e dell’udito, odori di fiori, di liquori, di tabacco, le risate, il 
tintinnare di bicchieri, il ticchettio dei tacchi femminili e degli 
scarpini da frac, quella che l’accolse non appena fece il suo 
ingresso nel salone-studio della famosissima madame Lemaire. 
Il soffitto di vetro, che diffondeva lo sfavillante sole di aprile, 
rendeva il locale una giungla tropicale che la invitava nelle sue 
cavità chiassose dopo le ore, i giorni passati nel gigantesco, 
decrepito palazzo silenzioso e buio.

Aveva dovuto camminare per raggiungere l’ingresso. Infatti 
rue de Monceau era piena fino all’inverosimile di carrozze che 
portavano gli invitati, e anche le strade adiacenti erano bloccate. 
La piccola villa di madame Lemaire si allungava a dismisura sul 
marciapiede, e con l’odore dei suoi cespugli di lillà risarciva il 
passante che, seccato, era costretto a camminare sulla stretta 
carreggiata fangosa. Il giardino fronteggiava il fitto bosco del 
principe Gioacchino Murat, sul lato opposto della strada.

Appena dentro, annunciata dal cerimoniere che faceva tan-
to Settecento, notò alcune facce conosciute: certamente i La 
Rochefoucauld, gli Haussonville, Montesquiou e, come un’ap-
parizione, le tre signore. L’una di fronte all’altra, rilassate nella 
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loro parità di ruoli: Laure de Chevigné, la più esclusiva delle 
mesdames parigine, la cui presenza in un salon ne misurava la 
temperatura mondana; reggeva tra le dita guantate di bianco 
il lungo bocchino di madreperla, con l’onnipresente sigaret-
ta; stava ascoltando la più bella, la più elegante e desiderata 
delle dame aristocratiche: la contessa Élisabeth Greffulhe, la 
musa ideale di tutti i pittori, gli scrittori, i musicisti. Metà dei 
gentlemen del Faubourg erano, o erano stati, innamorati di lei; 
e poi lei, la padrona di casa, madame Lemaire, una borghese 
nel cui salotto i nobili più altolocati smaniavano per essere 
invitati, compiaciuti di trovarsi in compagnia degli intellettuali 
più alla moda.

Tutti gli sguardi erano puntati su di loro. Sguardi di ammira-
zione, di invidia forse. Quando Laure de Chevigné entrava in un 
ambiente le persone si facevano da parte per farle spazio, come 
quando sfilava una regina. E se qualcuno era ammesso al suo 
cospetto, ascoltava la voce rauca con gli occhi incollati ai suoi, 
quegli occhi azzurri ferali, equidistanti dal naso da uccello. E la 
Greffulhe, coi suoi vestiti spettacolari, il viso perfetto, la figura 
elastica, chi poteva avvicinarla non smetteva di contemplarla. 
La sua radiazione inondava l’interlocutore, lo faceva brillare di 
luce riflessa.

Il salone, per quanto ampio, era affollato. Come sempre. 
Il problema era trovare una seggiola libera. Era arrivata tardi, 
ma aveva perso tempo con la carrozza, bloccata quasi mezzo 
chilometro prima della villa. Proprio non se la sentiva di restare 
a lungo in piedi. Con sconcerto pensò che forse sarebbe stata co-
stretta a dissimulare il suo disagio e a chiedere un posto. Oppure 
a scusarsi e andarsene, prospettiva ancora più sgradevole. Lei 
c’era, e intendeva restare, ricaricarsi per una manciata di ore, 
preziose per il ritorno nella sua caverna.
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