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Ad Alvin Davis,1

il telepate,
l’amico dei gangster.
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1  Un giornalista di Indianapolis, vecchio amico di Vonnegut, che si 
rovinò col gioco d’azzardo e il bere.
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Tutte le persone, vive e morte, sono puramente 
casuali, e non dovrebbero essere interpretate.
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La seconda guerra mondiale era finita e a mez-
zogiorno in punto io ero là che attraversavo 
Times Square con una medaglia al valore sul 
petto.

Eliot Rosewater 
Presidente della Fondazione Rosewater
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1.

Uno dei protagonisti di questa storia, storia di uomini e 
donne, è una grossa somma di denaro, proprio come una 
grossa quantità di miele potrebbe essere, correttamente, uno 
dei protagonisti di una storia di api.

La somma era di 87.472.033,61 dollari il 1° giugno 1964, 
tanto per dire un giorno. Quello fu il giorno in cui la somma 
cadde sotto gli occhi dolci di un giovane azzeccagarbugli che 
si chiamava Norman Mushari. Il reddito prodotto da quell’in-
teressante capitale era di 3.500.000 dollari l’anno, quasi 10.000 
dollari al giorno, domeniche incluse.

Questa somma era diventata il nocciolo di una fondazione 
filantropica e culturale nel 1947, quando Norman Mushari ave-
va appena sei anni. Prima di allora essa costituiva, in ordine di 
grandezza, il quattordicesimo patrimonio famigliare d’America, 
il patrimonio della famiglia Rosewater. Lo avevano trasformato 
in fondazione per impedire agli esattori delle imposte e ad 
altri predatori che non si chiamavano Rosewater di mettervi 
le mani sopra. E quel barocco capolavoro di cavilli che era lo 
statuto della Fondazione Rosewater dichiarava, in effetti, che 
la presidenza della fondazione era ereditaria come la Corona 
britannica. Doveva essere tramandata, in saecula saeculorum, 
agli eredi più diretti e più anziani del creatore della fondazione, 
il senatore Lister Ames Rosewater dell’Indiana.
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I fratelli del presidente sarebbero diventati funzionari della 
fondazione al compimento del ventunesimo anno d’età. Tutti 
i funzionari erano funzionari a vita, purché non venissero le-
galmente riconosciuti incapaci d’intendere e di volere. Erano 
liberi di compensarsi per i servigi resi con tutta la munificenza 
che volevano, ma solo attingendo al reddito della fondazione.

***

Come richiesto dalla legge, lo statuto proibiva agli eredi 
del senatore di occuparsi dell’amministrazione del capitale 
della fondazione. L’amministrazione del capitale era affidata 
a una società, nata contemporaneamente alla fondazione, che 
si chiamava, abbastanza semplicemente, Società Rosewater. 
Come quasi tutte le società, era consacrata alla prudenza e 
al profitto e ai bilanci di esercizio. I suoi dipendenti erano 
pagati profumatamente. Per tale motivo erano astuti, energici 
e contenti.

La loro principale attività consisteva nel movimentare artifi-
cialmente i titoli delle altre società. L’attività secondaria consi-
steva nell’amministrare una fabbrica di seghe, un bowling, un 
motel, una banca, una fabbrica di birra, vaste aziende agricole 
della contea di Rosewater, nell’Indiana, e alcune miniere di 
carbone nel Kentucky settentrionale.

La Società Rosewater occupava due piani al numero 500 
della Quinta Avenue, a New York, e aveva piccole filiali a 
Londra, Tokyo, Buenos Aires e nella contea di Rosewater. 
Nessun membro della Fondazione Rosewater poteva dire 
alla società come doveva impiegare il capitale. Analogamente, 
la società non aveva alcun potere di dire alla fondazione in 
che modo doveva impiegare i copiosi profitti realizzati dalla 
società.

***
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Questi fatti vennero a conoscenza del giovane Norman 
Mushari allorché, dopo essersi laureato in giurisprudenza 
alla Cornell University con i voti più alti del suo corso, andò 
a lavorare per lo studio legale di Washington, dc, che aveva 
progettato sia la fondazione sia la società, lo studio McAllister, 
Robjent, Reed e McGee. Di origine libanese, era figlio di un 
mercante di tappeti di Brooklyn. Era alto un metro e sessanta. 
Aveva un culo enorme, che quando era nudo splendeva come 
una lampadina.

Era il più giovane, il più basso e di gran lunga il meno 
anglosassone degli impiegati dello studio. Fu messo alle di-
pendenze del socio più decrepito, Thurmond McAllister, un 
vecchio e mite babbeo di settantasei anni. Non sarebbe mai 
stato assunto se gli altri soci non avessero pensato che alle 
operazioni di McAllister mancava un pizzico di scorrettezza.

Nessuno andava mai a pranzo con Mushari, che mangiava 
solo soletto nelle tavole calde più economiche e progettava di 
rovesciare con la forza la Fondazione Rosewater. Non cono-
sceva nessuno dei Rosewater. Quello che infiammava i suoi 
sentimenti era il fatto che il patrimonio dei Rosewater fosse 
il più grande mucchio di quattrini che lo studio avesse mai 
rappresentato. Mushari ricordava ciò che una volta gli aveva 
detto il suo insegnante preferito, Leonard Leech, parlando 
di come farsi strada nel campo del diritto. Leech aveva detto 
che, proprio come un buon pilota d’aereo dovrebbe sempre 
cercare un posto dove atterrare, così un avvocato dovrebbe 
individuare quelle situazioni nelle quali ingenti somme di 
denaro stanno per cambiare di mano.

“In ogni grossa transazione,” aveva detto Leech, “c’è un 
momento magico: esso si presenta quando un uomo ha ceduto 
un tesoro, e quando l’uomo che deve riceverlo non l’ha ancora 
ricevuto. Un avvocato sveglio s’impadronirà di quel momento, 
mettendo le mani sul tesoro per un magico microsecondo, 
prendendone una parte, passando il resto ad altri. Se l’uomo 
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che deve ricevere il tesoro non è abituato alla ricchezza, e ha 
un complesso d’inferiorità e vaghi sensi di colpa, come la mag-
gior parte della gente, spesso l’avvocato può intascare anche 
metà del gruzzolo e ricevere, nonostante ciò, i piagnucolosi 
ringraziamenti del destinatario.”

Più Mushari sfogliava i fascicoli riservati dello studio relativi 
alla Fondazione Rosewater, più cresceva la sua eccitazione. 
Particolarmente elettrizzante era per lui quella sezione dello 
statuto che richiedeva l’immediata espulsione dei funzionari 
giudicati incapaci d’intendere e di volere. Era voce corrente, 
in ufficio, che il primo presidente della fondazione, Eliot 
Rosewater, figlio del senatore, fosse pazzo. Questa definizione 
era piuttosto scherzosa, ma Mushari sapeva bene che i tribunali 
non amano gli scherzi.

I suoi colleghi, parlando di Eliot, lo chiamavano in vari 
modi: “il matto”, “il santo”, “l’Holy Roller”,2 “Giovanni 
Battista” e così via.

“A tutti i costi,” rimuginava Mushari tra sé, “dobbiamo 
trascinare questo tipo davanti a un giudice.”

A quanto risultava da tutte le informazioni disponibi-
li, il successivo candidato alla presidenza della fondazione, 
un cugino del Rhode Island, era un uomo mediocre sotto 
ogni aspetto. Quando fosse scoccato quel momento magico, 
Mushari sarebbe stato il suo legale.

Mushari, che non aveva orecchio, non sapeva di avere lui 
stesso, in ufficio, un soprannome. Il soprannome apparteneva 
a un motivetto che di solito qualcuno fischiettava quando lui 
andava o veniva. Il motivetto faceva “oplà, ecco arrivare il 
faccendiere”.

***

2  Membri di una piccola setta religiosa americana i cui riti sono ca-
ratterizzati da un’agitazione frenetica. (N.d.T.)
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Eliot Rosewater diventò presidente della fondazione nel 
1947. Quando Mushari prese a indagare su di lui, diciassette 
anni dopo, Eliot aveva quarantasei anni. Mushari, che si vedeva 
come un piccolo e intrepido Davide in procinto di uccidere 
Golia, aveva esattamente la metà dei suoi anni. Ed era quasi 
come se Dio stesso volesse far vincere il piccolo Davide, perché 
i documenti riservati dimostravano, l’uno dopo l’altro, che 
Eliot era matto da legare.

In un fascicolo tenuto sottochiave nella cassaforte dello 
studio, per esempio, c’era una busta con tre sigilli che avrebbe 
dovuto essere consegnata, chiusa, a chiunque avesse assunto 
la presidenza della fondazione dopo la morte di Eliot.

Dentro c’era una lettera di Eliot che diceva così:

Caro cugino o chiunque tu sia,
congratulazioni per la grande fortuna che ti è toccata. Divertiti. 
Forse vedrai le cose nella giusta prospettiva quando saprai 
che razza di manipolatori e di custodi ha avuto finora la tua 
incredibile ricchezza.
Come tanti grossi patrimoni americani, il tesoro dei Rosewater 
è stato messo insieme, in principio, da un giovane agricoltore 
cristiano, stitico e privo di sense of humour che si era dato 
alle bustarelle e alle speculazioni durante e dopo la guerra 
civile. Quel giovane agricoltore si chiamava Noah Rosewater, 
era il mio bisnonno ed era nato nella contea di Rosewater, 
nell’Indiana.
Noah e suo fratello George ereditarono dal padre pioniere 
duecentocinquanta ettari di terra coltivata, una terra scura 
e ricca come una torta di cioccolato, e una piccola fabbrica 
di seghe sull’orlo della bancarotta. Poi scoppiò la guerra.
George arruolò una compagnia di fucilieri e partì marciando 
alla testa dei suoi uomini.
Noah ingaggiò lo scemo del villaggio perché andasse a com-
battere al suo posto, convertì la fabbrica di seghe in una 
manifattura di sciabole e baionette, convertì l’azienda agricola 
in un allevamento di maiali. Abramo Lincoln dichiarò che 
nessun prezzo sarebbe stato troppo alto per la ricostituzione 
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dell’Unione, e allora Noah impose alla sua merce prezzi 
adeguati alla tragedia nazionale. E fece questa scoperta: le 
obiezioni del governo al prezzo o alla qualità dei suoi prodotti 
si potevano vaporizzare con bustarelle ridicolmente esigue.
Sposò Cleota Herrick, la donna più brutta dell’Indiana, 
perché aveva quattrocentomila dollari. Con il suo denaro 
ampliò la fabbrica e comprò altre aziende agricole, tutte 
nella contea di Rosewater. Diventò il più grosso allevatore 
individuale di maiali del Nord. E per non farsi strozzare dai 
grossisti comprò il pacchetto di maggioranza di un macello 
di Indianapolis. Per non farsi strozzare dai fornitori di ac-
ciaio, comprò il pacchetto di maggioranza di un’acciaieria di 
Pittsburgh. Per non farsi strozzare dai fornitori di carbone, 
comprò il pacchetto di maggioranza di varie miniere. Per non 
farsi strozzare dagli usurai, fondò una banca.
E la sua paranoica riluttanza a farsi strozzare da qualcuno 
lo spinse a commerciare sempre più in documenti pregiati, 
in azioni e obbligazioni, e sempre meno in sciabole e carne 
di maiale. Piccoli esperimenti con documenti senza valore lo 
convinsero che carte del genere potevano essere vendute senza 
fatica. Mentre lui continuava a corrompere i rappresentanti del 
governo per farsi consegnare le casse e le risorse nazionali, la 
sua passione dominante diventò lo smercio di azioni svalutate.
Quando gli Stati Uniti d’America, che avrebbero dovuto 
essere per tutti un’Utopia, ancora non avevano un secolo di 
vita, Noah Rosewater e pochi altri come lui dimostrarono, 
almeno per un verso, la follia dei padri fondatori: quei fre-
schissimi antenati non avevano scritto nei codici dell’Utopia 
che le ricchezze di ogni cittadino dovessero essere limitate. 
Questa svista fu prodotta da una smidollata simpatia per 
coloro che amavano gli oggetti costosi, e dall’impressione che 
il continente fosse così vasto e così ricco, e la sua popolazio-
ne così scarsa e intraprendente, che nessun ladro, per lesto 
che fosse nel rubare, avrebbe mai potuto rappresentare, per 
chiunque, qualcosa di più che una blanda seccatura.
Noah e pochi altri come lui videro che in realtà il continente 
non era illimitato, e che venali amministratori della cosa pub-
blica, tra i quali in particolare i legislatori, potevano essere 
convinti a lanciarne dei grossi pezzi in aria, per chi li voleva, 
e a lanciarli in modo tale che andassero a cadere proprio dove 
si trovavano Noah e quelli come lui.
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Così un pugno di rapaci cittadini sono giunti a controllare 
tutto ciò che in America valeva la pena di controllare. Così fu 
creato il sistema di classe americano, stupido, feroce, noioso, 
inutile e assolutamente inadeguato. Cittadini pacifici, onesti e 
industriosi venivano bollati come sanguisughe se chiedevano 
un salario che permettesse loro di campare. E vedevano che gli 
elogi erano riservati, da quel momento, a coloro che trovavano 
il modo di farsi pagare somme esorbitanti per commettere 
reati contro i quali non era stata approvata nessuna legge. Così 
il sogno americano voltò la pancia in su, diventò verde, venne 
ballonzolando alla limacciosa superficie della cupidigia più 
sfrenata, si riempì di gas, scoppiò nel sole di mezzogiorno.
E pluribus unum è senz’altro un motto ironico da iscrivere 
sulla moneta corrente di questa fallita Utopia, perché ogni 
americano grottescamente ricco rappresenta proprietà, pri-
vilegi e piaceri che sono stati negati ai più. Un motto ancora 
più istruttivo, alla luce della storia fatta dai Noah Rosewater, 
potrebbe essere questo: arraffa tutto quello che puoi o non 
avrai niente di niente.
E Noah generò Samuel, che sposò Geraldine Ames Rockefeller. 
Samuel si occupò di politica più ancora di quanto avesse 
fatto suo padre, servì infaticabilmente come grande elettore 
il Partito repubblicano, fece sì che quel partito nominasse 
uomini pronti a piroettare come dervisci, a strillare in fluen-
te babilonese e a ordinare alla milizia di sparare sulla folla 
ogni volta che un poveraccio sembrava lì lì per insinuare che 
davanti alla legge lui e un Rosewater erano uguali.
E Samuel comprò giornali e anche predicatori. Impartì loro 
questa semplice lezione da insegnare, e loro la insegnarono 
bene: chiunque ritenesse che gli Stati Uniti d’America dovevano 
essere un’Utopia era uno sporco e stupido fannullone maledet-
to da Dio. Samuel sosteneva che nessun operaio americano 
meritava più di ottanta cent al giorno. E tuttavia era grato 
se gli si presentava l’occasione di pagare centomila dollari o 
più il quadro di un italiano morto da tre secoli. E aggiungeva 
la beffa all’insulto donando quadri ai musei per l’elevazione 
spirituale dei poveri. I musei erano chiusi la domenica.
E Samuel generò Lister Ames Rosewater, che sposò Eunice 
Eliot Morgan. Una cosa bisogna dire, di Lister ed Eunice: 
diversamente da Noah e Cleota e da Samuel e Geraldine, 
riuscivano a ridere come se ridessero per davvero. Come 
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curiosa annotazione in calce alla storia, Eunice diventò cam-
pionessa femminile di scacchi degli Stati Uniti nel 1927, e 
poi ancora nel 1933.
Eunice scrisse anche un romanzo storico su una gladiatri-
ce, Ramba di Macedonia, che fu un best seller nel 1936. 
Eunice morì nel 1937, in un incidente nautico a Cotuit, nel 
Massachusetts. Era una persona saggia e divertente, con 
un’ansia molto sincera per la condizione dei poveri. Era mia 
madre.
Suo marito, Lister, non si è mai occupato di affari. Dal giorno 
della sua nascita al momento in cui io sto scrivendo queste 
righe, ha lasciato ad avvocati e banche la manipolazione dei 
suoi averi. Ha passato quasi tutta la sua vita di adulto nel 
Congresso degli Stati Uniti, impartendovi lezioni di morale, 
prima come rappresentante del collegio il cui cuore è la contea 
di Rosewater, e poi come senatore dell’Indiana. Che sia o sia 
mai stato un autentico cittadino dell’Indiana è una finzione 
politica abbastanza trasparente. E Lister generò Eliot.
Agli effetti e alle implicazioni delle ricchezze da lui ereditate 
Lister ha pensato tanto quanto, più o meno, la maggior parte 
degli uomini pensa al proprio alluce sinistro. Il suo patrimonio 
non lo ha mai divertito, preoccupato o tentato. Cederne il 
novantacinque percento alla fondazione che tu ora controlli 
non gli ha fatto fare una piega.
Ed Eliot sposò Sylvia DuVrais Zetterling, una bellezza pa-
rigina che finì per odiarlo. Sua madre era una protettrice di 
pittori. Suo padre era il più grande violoncellista vivente. 
I suoi nonni materni erano un Rothschild e una DuPont.
Ed Eliot diventò un ubriacone, un sognatore di Utopie, un 
santo sbruffone, uno sciocco senza uno scopo nella vita.
Non generò anima viva.
Bon voyage, caro cugino o chiunque tu sia. Sii generoso. Sii 
buono. Puoi ignorare tranquillamente le arti e le scienze. 
Non sono mai state utili a nessuno. Sii un amico dei poveri, 
sincero e premuroso.

La lettera era firmata:
Il fu Eliot Rosewater
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Col cuore che gli batteva come l’allarme di un antifurto, 
Norman Mushari affittò una grossa cassetta di sicurezza e vi 
depositò la lettera. Quella prima prova concreta non sarebbe 
rimasta a lungo sola.

Mushari ritornò nel suo cubicolo, pensò che Sylvia stava 
per divorziare da Eliot, col vecchio McAllister come avvocato 
del convenuto. Sylvia abitava a Parigi, e Mushari le scrisse una 
lettera per rammentarle che era usuale, nelle cause di divorzio 
tra persone educate e civili, che le parti si restituissero le let-
tere. La pregò di spedirgli tutte le lettere di Eliot che poteva 
aver conservato.

A giro di posta ne ricevette cinquantatré.
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2.

Eliot Rosewater era nato nel 1918 a Washington, dc. Come 
il padre, che pretendeva di rappresentare lo stato dei montana-
ri,3 Eliot fu allevato, istruito e sollazzato sulla Costa orientale e 
in Europa. La famiglia visitava brevissimamente, ogni anno, la 
cosiddetta “casa” nella contea di Rosewater, restandovi giusto 
il tempo necessario per rinvigorire la menzogna secondo cui 
era proprio la sua casa.

Eliot aveva un modestissimo curriculum accademico a 
Loomis e Harvard. Diventò un esperto marinaio durante 
le estati passate a Cotuit, Cape Cod, e un mediocre sciatore 
durante le vacanze invernali trascorse in Svizzera.

Lasciò la facoltà di giurisprudenza di Harvard l’8 dicem-
bre 1941 per arruolarsi nella fanteria dell’esercito degli Stati 
Uniti. Combattè valorosamente molte battaglie. Salì fino al 
grado di capitano, fu comandante di compagnia. Verso la fine 
della guerra in Europa, Eliot cadde vittima di una cosa che 
gli fu diagnosticata come “usura da combattimento”. Venne 
ricoverato in un ospedale di Parigi, dove corteggiò Sylvia e 
la conquistò.

3  Hoosier (“montanaro”), che indicava originariamente gli abitanti 
del Kentucky venuti a stabilirsi nell’Indiana, ha finito per definire gli stessi 
nativi dell’Indiana, che perciò oggi viene chiamato Hoosier State. (N.d.T.)
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Dopo la guerra, Eliot fece ritorno a Harvard con la sua 
bellissima moglie e si laureò in giurisprudenza. Continuò 
a studiare per specializzarsi in diritto internazionale, sognan-
do di aiutare in qualche modo le Nazioni Unite. Conseguì un 
dottorato in questo campo, e simultaneamente gli fu assegna-
ta la presidenza della nuova Fondazione Rosewater. Le sue 
mansioni, in base allo statuto, potevano essere trascurabili o 
importantissime: dipendeva tutto da lui.

Eliot decise di prendere la fondazione seriamente. Comprò 
una casa a New York, con una fontana nell’atrio. Nel garage 
mise una Bentley e una Jaguar. Prese in affitto un gruppo di 
uffici nell’Empire State Building. Li fece dipingere di verde, 
arancione carico e bianco ostrica. E dichiarò che quello sareb-
be stato il quartier generale per tutte le cose belle, caritatevoli 
e scientifiche che sperava di fare.

Era un forte bevitore, ma nessuno se ne dava pensiero. Per 
quanto bevesse, sembrava non ubriacarsi mai.

***

Dal 1947 fino al 1953 la Fondazione Rosewater spese 
quattordici milioni di dollari. Le opere buone di Eliot abbrac-
ciavano tutta la gamma della beneficenza, da una clinica per 
il controllo delle nascite a Detroit a un El Greco per Tampa, 
in Florida. I dollari di Rosewater combattevano il cancro, le 
malattie mentali, i pregiudizi razziali, la brutalità della polizia e 
altre infinite miserie, incoraggiavano i professori universitari a 
cercare la verità, compravano a qualunque prezzo la bellezza.

Ironicamente, una delle ricerche finanziate da Eliot ri-
guardava l’alcolismo a San Diego. Quando gli presentarono il 
rapporto, Eliot era troppo ubriaco per poterlo leggere. Sylvia 
dovette passare dal suo ufficio per accompagnarlo a casa. 
Cento persone la videro mentre cercava di fargli attraversare 
il marciapiede fino al taxi che li stava aspettando. Ed Eliot 

CC20_BOM_Vonnegut_Perle_DEF.indd   22CC20_BOM_Vonnegut_Perle_DEF.indd   22 17/05/22   10:4817/05/22   10:48



23

recitò loro un couplet alla cui composizione aveva dedicato 
tutta la mattina:

Molte, molte cose buone ho comperato!
Molte, molte cose cattive ho combattuto!

***

Eliot, contrito, restò sobrio per due giorni, poi scomparve 
per una settimana. Fra l’altro, s’intrufolò in un congresso di 
scrittori di fantascienza che si teneva in un motel di Milford, 
in Pennsylvania. Norman Mushari venne a conoscenza di 
questo episodio dal rapporto di un detective privato che si 
trovava nell’archivio dello studio McAllister, Robjent, Reed e 
McGee. Il vecchio McAllister aveva assunto l’investigatore per 
ricostruire i movimenti di Eliot, per vedere se aveva fatto delle 
cose che in un secondo tempo avrebbero potuto rappresentare 
legalmente un imbarazzo per la fondazione.

Il rapporto conteneva, parola per parola, il discorso di Eliot 
agli scrittori. Tutti gli interventi, compresa l’interruzione di un 
Eliot in preda ai fumi dell’alcool, erano stati registrati su nastro.

“Vi voglio bene, figli di puttana,” disse Eliot a Milford. 
“Siete i soli che leggo, ormai. Siete gli unici che parlano dei 
cambiamenti veramente straordinari che si stanno verificando, 
gli unici così pazzi da sapere che la vita è un viaggio nello 
spazio, e neanche tanto breve, perché durerà miliardi di anni. 
Siete gli unici tanto coraggiosi da preoccuparsi veramente 
per il futuro, da notare veramente tutto quello che ci stanno 
facendo le macchine, che ci stanno facendo le guerre, che ci 
stanno facendo le città, che ci stanno facendo le idee semplici 
e grandiose, di quali tremendi equivoci, errori, incidenti e 
catastrofi sono causa. Siete gli unici tanto sciocchi da arro-
vellarsi sul tempo e sulle distanze senza fine, sui misteri che 
non moriranno mai, sul fatto che stiamo decidendo proprio 
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adesso se il viaggio spaziale del prossimo miliardo di anni o 
giù di lì finirà in paradiso o all’inferno.”

***

Poi Eliot riconobbe che gli scrittori di fantascienza non 
sapevano tenere la penna in mano, ma sostenne che questo 
non contava. Disse che erano ugualmente dei poeti, poiché 
erano più sensibili ai grossi cambiamenti di tutti quelli che 
scrivevano bene.

“Al diavolo gli abatini di talento che descrivono squisita-
mente un brandello di una singola esistenza, quando i pro-
blemi sono le galassie, gli eoni e i trilioni di anime che devono 
ancora nascere.”

***

“Vorrei solo che Kilgore Trout fosse qui,” disse Eliot, 
“per potergli stringere la mano e per dirgli che il più grande 
scrittore vivente oggi è lui. Mi hanno appena detto che non 
è potuto venire perché non poteva permettersi di lasciare il 
suo lavoro! E che lavoro offre questa società al suo massimo 
profeta?” Eliot ammutolì per l’emozione e, per qualche attimo, 
sembrò incapace di spiegare qual era il lavoro di Trout. “Gli 
hanno dato un posto di magazziniere in un centro di Hyannis 
per la distribuzione di omaggi ai possessori di buoni premio!”

Era vero. Trout, autore di ottantasette paperback, era un 
uomo poverissimo e sconosciuto fuori del campo della fanta-
scienza. Aveva sessantasei anni quando Eliot parlò con tanto 
entusiasmo di lui.

“Tra diecimila anni,” predisse Eliot tra i fumi dell’alcool, 
“i nomi dei nostri generali e dei nostri presidenti saranno 
caduti nel dimenticatoio, e l’unico eroe del nostro tempo 
ancora ricordato sarà l’autore di 2BR02B.” Era il titolo di un 
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libro di Trout, un titolo che, a un esame più accurato, risultava 
corrispondere alla famosa domanda di Amleto.4

***

Obbediente, Mushari andò a cercare una copia del libro 
per il suo dossier su Eliot. Nessun libraio rispettabile aveva 
mai sentito parlare di Trout. Mushari fece l’ultimo tentativo 
nel negozietto di un venditore di libri sconci. Là, in mezzo 
alla pornografia più spinta, trovò copie logore di tutti i libri 
scritti da Trout. 2BR02B, che era stato pubblicato al prezzo 
di venticinque cent, gli costò cinque dollari, lo stesso prezzo 
del Kamasutra di Vatsyayana.

Mushari sfogliò il Kamasutra, il manuale orientale sull’arte 
e sulle tecniche dell’amore di cui da tanto tempo era vietata 
la pubblicazione, e lesse:

Se un uomo fa una specie di marmellata con i succhi dei 
frutti di Cassia fistula e di Eugenia jambolina e vi mescola 
la polvere delle piante Soma, Veronica anthelminica, Eclipta 
prostata, Lohopajuihirka, e applica questa mistura alla yoni 
di una donna con la quale sta per avere un rapporto sessuale, 
cesserà istantaneamente di amarla.

Mushari non ci trovò nulla di strano. Non trovava mai nulla 
di strano in nessuna cosa al mondo, tanto profondamente era 
imbevuto del mestissimo spirito della legge.

Ed era anche così sciocco da pensare che quelli di Trout 
fossero libri molto sconci, dato che venivano venduti a prezzi 
così alti a gente così strana in un posto come quello. Non capi-
va che ciò che Trout aveva in comune con la pornografia non 
era il sesso ma le fantasie di un mondo estremamente ospitale.

4  La pronuncia americana di 2BR02B è infatti molto simile a quella 
di To be or not to be? (“Essere o non essere?”). (N.d.T.)
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***

Così Mushari si sentì turlupinato, mentre sguazzava in 
quella prosa appariscente, perché aveva fame di sesso e scoprì 
invece l’automazione. La formula preferita di Trout consisteva 
nel descrivere una società assolutamente abominevole, non 
molto diversa dalla sua, e poi, verso la fine, nel suggerire i modi 
in cui sarebbe stato possibile migliorarla. In 2BR02B Trout 
prefigurava un’America dove quasi tutto il lavoro era svolto 
dalle macchine, e le uniche persone che potevano trovare un 
impiego avevano tre o quattro dottorati. C’era anche un grave 
problema di sovrappopolazione.

Tutte le più gravi malattie erano state debellate. Così la 
morte era volontaria, e il governo, per incoraggiare quelli 
che volevano morire, aveva eretto a ogni incrocio delle strade 
principali un Salone del suicidio etico, col tetto viola, proprio 
accanto al tetto arancione di un Howard Johnson.5 Nel salone 
c’erano delle hostess molto graziose, e delle comode poltrone, 
e un sottofondo musicale, e una scelta tra quattordici sistemi 
indolori per morire. I Saloni del suicidio erano posti affolla-
tissimi, perché tanta gente si sentiva sciocca e inutile, e perché 
morire era ritenuta una cosa patriottica e disinteressata. Gli 
aspiranti suicidi avevano anche diritto a un ultimo pasto gratis 
nell’attiguo ristorante.

E così via. Trout aveva una fervida immaginazione.
Uno dei suoi personaggi chiedeva a una hostess della morte 

se sarebbe andato in paradiso, e lei gli rispondeva che ci sa-
rebbe andato di sicuro. Lui le chiedeva se avrebbe visto Dio, 
e lei diceva: “Certo, tesoro.”

E lui diceva: “Lo spero proprio. Voglio chiedergli una cosa 
che quaggiù non sono mai riuscito a scoprire.”

5  Catena di ristoranti economici. (N.d.T.)
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