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A mia madre, Leopoldina, in tutte le avventure entusiasmanti 
e spesso stravaganti vissute insieme negli anni ’70

A mio padre, Luciano, per memoria di una vita intera di 
scontri, fughe, litigi e polemiche
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Treguna Mekoides Trecorum Satis Dee.
Angela Lansbury in Pomi d’ottone e 
manici di scopa, regia di Robert Stevenson, 
dai romanzi di Mary Norton, 1971

Io son la magnifica, 
splendida maga Magò!

Maga Magò, La spada nella roccia, regia di 
Wolfgang Reitherman, 1963

Maga, maga Magò, fai diventare scimmia chi mi lasciò,
Mago, Mago Alì trasforma in un serpente chi mi tradì.

Armando Trovajoli per la voce acutissima 
di Titti Bianchi, colonna sonora del film 
Le fate, 1966, episodio Fata Armenia

Oh no, must be the season of the witch 
Must be the season of the witch, yeah 

Must be the season of the witch.
Donovan, The Season of the Witch, 1966

Pata Pata is the name of the dance
We do down Johannesburg way
And everybody starts to move,

as soon as Pata Pata starts to play.
Miriam Makeba, Pata Pata, 1967
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AVVERTENZA

Ogni racconto ha un destino e ogni destino ha una storia. Mio 
padre, che proclamava il suo rifiuto categorico per la magia e ave-
va come mantra che le streghe non esistono, si vantava però, e 
non vedeva in questo una contraddizione, di conoscere personal-
mente la fatina dai capelli turchini. Quest’ultima si chiamava, 
per la cronaca, Giovanna Ragionieri ed era la figlia del giardinie-
re della casa del Bel Riposo frequentata dalla famiglia di Carlo 
Lorenzini, in arte Collodi. 

La fatina era quindi ancora giovanissima quando prese la via 
per entrare nella gran macchina compositiva di Pinocchio, assu-
mendo le fattezze della “buonissima fata, che da più di mill’anni 
abita nelle vicinanze di quel bosco”. Fata che è chiaramente 
una moderna incarnazione toscana di Iside, come ha spiegato 
in modo memorabile Elémire Zolla, che ne scrive in Uscite dal 
mondo.

Quando era molto anziana, negli anni cinquanta, la fata vi-
veva in una casina, nitida e perfetta come un’illustrazione di Pi-
nocchio di Carlo Chiostri. Lì la vide mio padre, quando la cerca-
vano i giornalisti della radio per farle un’intervista, che all’inizio 
le suscitò non poche perplessità, perché non riusciva a capire se 
sarebbe potuta rimanere proprietaria della sua voce, che gli ar-
caici registratori catturavano in modo minaccioso e sinistro, tra 
sibili e schiocchi.
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Quando era vicina al secolo, un cronista appassionato di storie 
pinocchiesche, Nicola Rilli, autore di un volume intitolato Pinoc-
chio in casa sua (1973) che spiega come tutto il capolavoro di 
Collodi sia ambientato tra Sesto Fiorentino e Castello, la foto-
grafò con in mano un Pinocchio di legno. Lei, dopo varie esitazio-
ni, raccontò che il suo legame maggiore con il gran romanzo era 
stato quello di spiegare allo scrittore il mistico segreto del grande 
albero di quercia che dominava la villa, sotto cui Collodi usava 
“fare il chilo”, ossia sonnecchiare, o prendere appunti per i suoi 
infiniti articoli sulla Nazione, sul Farfarello o sullo Scaramuccia.

Giovanna era veggente e conosceva il dolore del mondo: per 
lei quello era il luogo in cui le streghe impiccavano i bambini le 
cui madri stolte avevano dimenticato di invocare la protezione 
delle magie d’affetto o si erano distratte dietro alle loro vicen-
de d’amore o d’interesse. Le signore del gioco li uccidevano per i 
loro cruenti sacrifici, che davano loro grande potere. 

Lei diceva di frequentare quelle fattucchiere terribili in sogno, 
non ne aveva paura però, perché sua nonna le aveva insegnato gli 
incantesimi per tenerle a bada. Tra di esse aveva però in speciale 
odio la strega Martella, signora della quercia grande, che girava 
sempre nuda, seducendo gli uomini per farli impazzire. Piccola 
e minuta, bambina anche da vecchia, l’eroina collodiana a quasi 
novant’anni ne era ancora follemente gelosa per le sue seduzioni. 

Nicola Rilli veniva nella mia scuola elementare a Quinto 
Alto, un luogo di campagna con alberi e fiori, a indottrinarci sul 
compito della sestesità, ossia dell’appartenere alla gloria di Sesto 
Fiorentino, di cui Collodi e il suo  Pinocchio  erano asse prin-
cipale, descrivendo minuziosamente ogni luogo come era stato 
mutato, pur essendo ancora riconoscibile, dall’invenzione della 
favola del burattino di legno.

L’appartenenza a una comunità, fin dal primo ricordo sul 
tema, mi è sempre apparsa come un concetto complicato, una 
irritante chimera, e tutto, a livello personale e collettivo, mi è 
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sempre sembrato cangiante, metamorfico, enigmatico e spesso 
inafferrabile. Mi affascinava di più ragionare sulle profonde ra-
dici etrusche del nostro territorio, evidenti per via delle tombe 
della Montagnola e della Mula, severe nei pilastri e nelle antiche 
pietre, in cui risuonava una misteriosa eco. Qui ci portava in 
visita, venendo a piedi dalla vicina scuola, una coppia di guide 
femministe, Mavra, di origine russa, e Maria Luisa, allergica alla 
sestesità anche se ne aveva tutti i quarti richiesti. Ci spiegava-
no come il mondo etrusco fosse una matriarchia splendente, in 
cui ninfe, sibille e lase celebravano ogni giorno la gloria della 
Grande Madre. La notizia ci lasciava basiti, ma ci permetteva 
di capire il ruolo di alcune figure femminili estremamente indi-
pendenti nella terra d’Etruria, che addirittura maltrattavano gli 
altrimenti onnipotenti machos locali, i quali di solito richiede-
vano ubbidienza e sottomissione. La loro indomita energia era 
la stessa della mia mamma, capace di ribellioni violente e di cri-
tiche al vetriolo contro mio padre, il Retore, che avrebbe invece 
preteso una sempiterna adorazione.

Come per le storie della fatina Giovanna dai capelli azzurri di 
sogno, in questo libro i fatti sono veri nella sostanza, ma inventa-
ti nella forma, ogni coincidenza è puramente casuale e le persone 
descritte sono verosimili assai più che vere. I racconti si ispirano 
quindi a figure effettivamente esistite e esistenti, appartenenti 
alla sfera privata e pubblica della realtà, ma sempre camuffate, 
rinominate, mescolate, trasformate e cambiate, come accade per 
i genitori e per la nonna, che sono i personaggi effettivi del mio 
personale teatro, ma anche identità romanzesche con una loro 
personalissima esistenza, indipendente da chi scrive. Per primo 
l’autore-personaggio, che è se stesso nel 1975, all’età biologica di 
nove e dieci anni, ma anche, come sempre nella scrittura, tutt’al-
tro da sé, despota immaginario del reame lontano dell’infanzia, 
poi i suoi genitori, la nonna molto amata come anche altre figure 
di coetanei e adulti. 
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La vicenda si svolge, per la precisione, tra la primavera e 
l’estate di quell’anno 1975, nell’arco di sei mesi, in luoghi di 
Toscana, tra Sesto Fiorentino, Firenze, Castiglioncello e Siena, 
con una puntata d’emergenza sanitaria a Ginevra, luoghi dove si 
sono svolti i fatti della realtà e dell’immaginazione.

l.s.
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1

“Son fora de mi dall’allegrezza. Me giubila el cor. Siori, 
compatime se dago in trasporti de giubilo, de consolazion. Son 
pare. Amo le mie care fije e no ghe xè al mondo amor più gran-
do, amor più forte dell’amor paterno.” 

Un signore vecchio, grosso e truccato da pagliaccio abbrac-
cia strette, con qualche compiacimento di troppo di strizzate sul 
sedere, due belle signorine vestite da damine, una di giallo car-
nicino e una di rosa tiepolo, che rappresentano le sue figlie. Una 
ha le tette spettacolarmente grosse e puntute, luogo di interesse 
evidente del vecchio pagliaccio, che non stacca mai gli occhi da 
quei capezzoli-razzo, nemmeno quando dà il via alle lacrime, che 
non smette mai di produrre fino alla conclusione dei titoli di 
coda.

Venerdì sera: il Retore ha un consiglio di guerra per il pic-
chetto dell’occupazione di una fabbrica dell’Osmannoro e io 
sono parcheggiato dal vicino Amos. Questi, antico guerrie-
ro tra gli anarchici in Spagna, ora strafatto di psicofarmaci, 
che ingoia come se fossero noccioline, è specializzato in vi-
sionari deliri complottisti e in roboanti previsioni sulla fine 
del mondo bolscevico, nello specifico del territorio comuni-
sta tra Quinto Alto, dove dimora, e la piana di Sesto, che 
domina con lo sguardo dalle colline, estensione massima dei 
suoi viaggi attuali. In gioventù in realtà fu anche omaggiato 
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da George Orwell, che militava nella stessa brigata degli anar-
chici, per le sue prodezze calcistiche a Barcellona, nel fuoco 
del conflitto. Lui il libro non l’ha letto, gliel’ha detto la signo-
ra della biblioteca dove va a prendere in prestito tutte le più 
aggiornate bibbie del complottismo internazionale, ma non è 
tanto convinto.

È venerdì, si guarda la prosa in tv. Questo è uno spettacolo 
in veneziano, di cui capisco poco e nulla, e dormo quasi tutto 
il tempo, ma mi è rimasto impresso il titolo, bello grande, che 
campeggia sullo schermo alla fine: L’amore paterno. Sono fol-
gorato. Allora esiste: ci hanno scritto su anche una commedia, 
quindi da qualche parte deve esistere.

Quell’uomo vestito da pagliaccio continua intanto a lodare 
le rampolle in un delirio di melensaggine di cui non capisco le 
parole, ma è chiaro il significato. Mi coglie la vertigine: per me 
la questione è il senso che io non ricopro nel mondo del Reto-
re, malgrado i miei sforzi di apparire o di scomparire. Per mio 
padre sono con ogni evidenza il problema, la nota stonata, il 
granello di sabbia che ferma la rotellina dell’ingranaggio. Non 
riesco a collegare in nessun modo il concetto di “amore” alla 
mia relazione con lui.

Le rare volte che sono così sciocco da cercare un abbrac-
cio poi mi maledico, ma di qualche cedimento non si può fare 
a meno alla mia età, che è comunque nove anni. Almeno mi 
menasse, come accade in altri casi della nostra relazione: per 
quanto violenta, è una forma di contatto. Invece spesso vengo 
rimosso con cura chirurgica, come se fossi un animale domesti-
co molesto, un boxer sbavante o un criceto mordace. Il gesto 
di allontanamento è radicale, viene per solito accompagnato da 
una frase secca come un colpo di shrapnel: “dopo”, ripetuta in 
chiave crescente di mantra, prima che parta la consueta rapso-
dia degli sganassoni, se contro ogni logica insisto. Quel “dopo” 
è un tempo la cui inesistenza mi sembra sempre più palese e 
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schiacciante: un luogo remotissimo a cui non potrò mai arriva-
re, malgrado tutti i miei sforzi.

Il fastidio che infliggo al Retore viene restituito con gli inte-
ressi in sbuffi e gesti di ripulsa, nonché ceffoni se non rispetto 
le sue infinite regole, che nemmeno lui riesce davvero a padro-
neggiare. Io ci rimango sempre male, ma con il tempo ci ho 
fatto il callo, riesco a fingere che non mi importi e comunque so 
di poter contare sempre sulla mamma, che è già tanto.

Ad altri va decisamente peggio. Al coro c’è un bambino, 
Filippo, che è ignorato da tutti e due i genitori, che si odiano e 
passano il tempo a lanciarsi oggetti e accusare il loro rampol-
lo di avergli ucciso il piacere di vivere: a seconda dell’umore, 
Filippo un giorno vuole suicidarsi e un altro ucciderli con la 
mannaia, in ogni caso c’è poco da ridere.

Sergio invece è più grande di me, alto, malvestito, con i 
jeans rotti, molto triste, di poche parole. L’ho incontrato alla 
Casa del Popolo mentre si nascondeva dal padre che lo odia. 
Lui vive in un paradosso: il genitore ipercattolico e ricchissimo 
lo fa vivere di stenti in una malandata casa di campagna come 
Cenerentola, mentre lui gestisce un’altra famiglia clandestina 
in un sontuoso appartamento con vista su Ponte Vecchio. Sua 
madre, di cui il genitore ha rubato il patrimonio, è stata cac-
ciata quando lui aveva un anno per via di uno scandalo finito 
sulla stampa. Il padre ha pagato fior di avvocati e psichiatri 
per dimostrare al tribunale che era una pazza ninfomane che si 
accoppiava compulsivamente con tutti i camionisti della cava. 
L’ha allontanata da casa e le ha impedito di vedere il figlio. 

Di Sergio si occupa una persona di servizio, unico essere 
umano che gli voglia bene, anche lui detestato dal padre, che 
si occupa di petrolio e per fortuna è spesso via. Lui ha adot-
tato come strategia il silenzio assoluto quando è con il genito-
re, avendo preso troppe botte per timidi tentativi di critica. 
Si sfoga disegnandolo nelle vesti di ragno-mostro stupratore 
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e assassino di ragazze liliali e bellissime, che hanno le fattezze 
nobilitate della madre. Io divento il custode delle sue opere di-
sturbate, che teme di conservare nella sua casa cadente, dove il 
padre spesso fa ispezioni a sorpresa. Un giorno mamma scopre 
questo museo degli orrori in garage, lanciando un urlo. Sergio 
mi aveva chiesto di aiutarlo dopo che il padre aveva trovato 
una delle sue opere e a forza di botte gli aveva incrinato due co-
stole. Più che il soggetto repellente, che ben identificava come 
suo ritratto, lo disturbava che il figlio avesse talento artistico, 
cosa per cui lui nutriva il massimo disprezzo. Non gli interessa-
va il futuro del figlio, ma non voleva in nessun caso che fosse un 
artista, per non macchiare il buon nome della famiglia.

Per carità, io non posso fare paragoni, non vivo con il babau, 
ma con il Retore manca proprio il contatto. Non c’è modo di 
andare insieme in bicicletta o di nuotare. Osservo con invidia 
le coppie babbo-bambino che passano tra il sole e l’ombra di 
Villa Solaria, uno scenario da idillio interrotto a tradimento 
dalle urla terribili dei folli ricoverati nella vicina clinica, di cui 
si vociferano immagini di orrore. 

Latte versato, fatti un bel pianto, tutto finito, ripete Amos, 
che abita su Saturno, ma ogni tanto è puntuale ai fatti e addirit-
tura lucidissimo per brevi intervalla insaniae. Vive, altrimenti, 
in un suo mondo parallelo, mette insieme dossier su dossier 
per denunciare, con scarso successo, alla stampa e alla pub-
blica opinione, la presenza nefasta e distruttiva della CIA nella 
piana di Sesto Fiorentino, e organizza un banchetto abusivo 
al mercato per predicare clamorosamente contro lo strapotere 
economico-teologico dei testimoni di Geova, che per lui sono 
tutti agenti segreti americani.

Questo il filo del complotto secondo lui: il potere a stelle e 
strisce ha costruito sopra una tomba etrusca la mefitica fabbri-
ca Eli Lilly, dove lavorano in molti a produrre misteriosi e letali 
prodotti chimici, per carpire arcani segreti extraterrestri ignoti 
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agli indigeni. Corre la leggenda che i granducali maschi operai 
diventino impotenti per via dei maligni effluvi dell’industria e 
che la monta delle femmine locali venga quindi effettuata da 
robusti militari della base di Livorno, trasformando così in una 
diretta succursale di Washington i’ contado fiorentino, di salda 
fede bolscevica da i’ 21 – ché la scissione dai socialisti si fece in 
Toscana, a Livorno, mica a Modena o a Reggio Emilia. 

Amos è sicuro che agenti della fabbrica sono anche i testi-
moni di Geova, per cui lui sputa teatralmente davanti al loro 
banchetto di proselitismo al mercato.

“Icché tu credi: ’un son mica lì gratis come dicano, perché 
son religiosi. Sie. Li paga la CIA e la Eli Lilly per fare i’ lavaggio 
di’ cervello a certe spose, che dicono di essere bolsceviche, ma 
ci vol poco a fargli cambiar parere, se si convincono che nel 
mondo di Geova c’è un’occasione bona per i figlioli, ché lo sap-
piamo bene che a essere comunisti ’un ci si guadagna nulla.”

Poi attacca con il suo favorito teorema anticapitalista su 
Babbo Natale e i virus. Apre inimmaginabili abissi di sapere 
rivoltoso, su cui mi affaccio titubante: “Trent’anni fa ’un c’era 
mica quel panzone rosso della CIA con la faccia da ubriacone e 
torturatore di bambini. L’ha inventato la Coca-Cola per la pub-
blicità. A me m’ha sempre fatto senso, ma è molto più grave di 
quel che sembra. All’inizio ’un capivo nulla, poi una notte in 
sogno mi è comparso Buenaventura Durruti e tutto è diventato 
chiaro: quelli che fanno la bibita producono anche gli antibio-
tici. Allora hanno inventato il Natale, che prima non c’era, per 
spargere dappertutto le malattie, che così la gente è stata co-
stretta a comprare le pasticche per guarire. Noi ci s’aveva la Be-
fana, altro che Babbo Natale, non un pancione frollo, ma una 
povera donna magra. Quella era una strega buona, proletaria, 
che aiutava quelli come lei, cioè noi! Se andava bene, alla festa 
arrivavano due mandarini e quattro noci e la faccenda durava 
poco o niente, che tanto in chiesa ’un ci s’andava. Ora invece 
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la gente stupida spende e spande per fare un pranzo enorme 
che dura ore e ore, dove bisogna stare tra tutti i parenti, che ci 
si odia. Gli uomini c’hanno l’orologio d’oro, che si vede benis-
simo che è placcato, le spose si mettono la pelliccia intarmata 
di rat-muschè, che malgrado il nome francese è topo morto, 
presa a rate per andare alla messa di mezzanotte, che ’un sanno 
nemmeno come si prega e biascicano a caso quando i’ prete 
dice l’orazione. A Natale si incontrano per un giorno intero 
persone che si ammazzerebbero e che per il resto dell’anno ’un 
si parlerebbero nemmeno se andasse a fuoco la casa per dire 
aiuto. Sicché costretti a vedere i loro nemici giurati da vicino 
e a ingoiarsi rospi di ogni tipo, a tutti gli vien la bile nera e gli 
fa pigliare tutte le malattie. Poi, disperati, mangiano e bevono 
troppo per scordarsi dove sono e chi c’hanno davanti e allora 
il morbo trionfa. Babbo Natale ha un sorriso assassino dietro 
la sua barba da marines: mentre sparge i batteri della festa, le 
persone sciocche rimpinzate di cibo e vino s’ammalano. Poi su-
bito dopo si toglie il costume, si veste da farmacista e gli vende 
a caro prezzo gli antibiotici, e quelli li comprano subito, sen-
nò tirano il calzino. L’ultimo Natale l’ho fatto nel 1944 perché 
c’erano ancora gli americani e bisognava dargli retta, m’amma-
lai così tanto che ci volle anche l’ospedale, e quando uscii dopo 
un mese nell’atrio stavano installando la macchinetta rossa e io 
dissi: mai più. E infatti quando gli altri sono a letto a rantolare, 
io sto benissimo e gli rido in faccia, a loro e a Babbo Natale.”

Per questo e per altri concetti vertiginosi che Amos dispensa 
a piene mani in omaggio al suo nome da profeta, io, che sono di 
solito chiacchierone, sto zittissimo quando sono parcheggiato 
da lui: quei discorsi mi danno alla testa e mi fanno venire l’emi-
crania. Non so che dire, gli oggetti comuni, le parole consuete, 
le azioni di tutti i giorni nella sua visione delirio-complottista 
sono micidiali strumenti di oppressione. Forse su qualcosa ha 
ragione, ma io non sono in grado di seguirlo.
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Stasera però non posso esimermi: questione di vita o di 
morte. Mi metto in piedi e lo guardo negli occhi annacquati 
dal Librium, che prende a chili perché vive nel terrore che gli 
agenti americani della fabbrica entrino a casa sua di notte, lo 
stuprino e lo uccidano (anche se non è sicuro della sequenza), 
allo scopo di sostituirlo con un Amos-clone uguale a lui, ma 
testimone di Geova e americano tutto d’un pezzo, impegnato 
a stare al banchetto di piazza del Mercato per convincere le 
spose ad abbracciare la causa dell’America.

Cerco di misurare le parole e poi soffio fuori la domanda 
con la maggiore calma che riesco a racimolare: “Amos, per te 
esiste l’amore paterno?”

“I’ mi’ babbo m’ha sempre risuolato di calci nel sedere, 
quindi direi di no, ma qualche volta m’ha voluto anche bene e 
m’ha aiutato quando non me lo aspettavo, e allora ti direi di sì. 
E poi quando sono andato in Spagna dagli anarchici m’ha dato 
lui i soldi per pigliare la nave da Livorno ché sennò ’un c’anda-
vo, e me l’ha spiegata lui la questione della CIA, ché sennò ’un 
capivo nulla. E ’un son cose semplici: gli è meglio che ’un tu 
te le fai queste domande, che poi t’amareggi e t’accori. Tu vuoi 
sapere se il tu’ babbo ti vole bene?”

Io mi fermo, mi paralizzo, aspetto finalmente la rivelazione 
della mia vita dalla squinternata pizia-baby sitter e lui, di colpo, 
cambia discorso: “Da’ retta a me, gli è tutta colpa dei testimoni 
di Geova, della Lilly e della CIA, se si vive così male e se ci sem-
bra sempre che ci manchi qualcosa. A me delle volte mi manca 
i’ fiato quando ci penso.”

Con questa lezione di saggezza in mente, faccio di corsa i 
pochi metri che mi separano da casa nel buio fitto, corro a let-
to, mi seppellisco sotto una coperta rossa e mi chiedo se vale 
la pena di piangere come una vite tagliata per l’ennesima rive-
lazione interrotta sul senso dell’avere un Retore per padre, poi 
decido che non è dignitoso.
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E insomma basta, non ci si può fare niente: mio babbo e 
io non ci incontriamo al di fuori della logica del dovere, gli 
impulsi d’affetto sono epifanie fugaci da apprezzare come mi-
racoli, spesso talmente rapidi e effimeri che non si riesce nem-
meno a coglierli e su cui resta sempre l’amarezza del dubbio e 
dell’equivoco. Il resto è correttezza senza slanci. 

Me lo conferma l’album delle fotografie, che ho ritrovato in 
cantina sotto una pila di vecchi numeri del Pioniere, che sulla 
copertina rilegata ha scritto “L’album di Luca”, che mi raffi-
gura da zero a sei mesi, con commenti divertenti scritti con la 
Lettera22 di casa su strisce di carta. L’ultima registrazione an-
nota: “Questa è fatta”, stabilendo una volta e per tutte i confini 
della relazione.

Nella prima pagina c’è un elegante bigliettino di annuncio 
di nascita, bianco, con una cicogna azzurra stilizzata, poi ne 
trovo una cinquantina e mi convinco subito che il Retore non li 
ha mai spediti. Oppure ha detto a mamma che lo avrebbe fatto, 
per poi metterli in una scatola e non pensarci più.

E non vale proprio la pena di pensare che la situazione an-
drebbe meglio se avessi fratelli o sorelle, che spesso evoco con 
la forza del pensiero come salvatori, amici e complici. So bene 
che non verranno mai. Anzi, è chiaro che se queste ipotetiche 
creature arrivassero, verrebbero anche più ignorate dal Reto-
re, perché nel frattempo lui ha potuto fare grande esperienza 
con me nella definizione di distanze incolmabili tra rampollo e 
genitore.

Peraltro, quando finisco di compiangermi, uno sport che 
detesto, ammetto che io stesso non devo apparire molto meglio 
del Retore, perché sono polemico, sarcastico e abituato a stare 
sempre sulla difensiva di fronte a dimostrazioni di affetto che 
troppo rapidamente si trasformano in sequenze di sganassoni.

Poi non mi posso lamentare troppo perché mamma è con 
me e fa da paziente moderatrice in una relazione che una sua 
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amica femminista ha definito bene: “Quei due più che padre 
e figlio sembrano una coppia di amanti in crisi.” Cioè, ogni 
occasione è buona per criticarci e usare i nostri difetti come 
armi di offesa.

Non aiutano tutti quelli che mi dicono che il Retore è simpa-
tico, cordiale, alla mano, sempre sulla breccia con barzellette e 
battute fulminanti. Non si capisce perché solo io non rido alle 
sue salacità. Per forza: la versione di lui che mi è offerta a casa 
e in tournée retorico-comiziesca è invece quella dell’austerità e 
del rigore, che forse lui vede come caratteristiche del genitore 
ideale.

Il rancore però è una musa dalla voce asmatica e tediosa e io 
finisco per annoiarmi di me stesso. Tanto non cambia niente e 
la situazione è di stallo, di scacco, di ripetizione.

Mentre spengo l’abat-jour a forma di mappamondo, dopo 
aver fissato vacuamente per un po’ la Micronesia, decido che è 
meglio dormire, ché domani a scuola c’è il compito di matema-
tica e gli insiemi mi fanno venire l’emicrania.

Ma appena il buio è calato nella stanza sento mio padre che 
entra in casa urlando perché lo hanno contestato al raduno di 
retori, rifiutando la sua linea vietcong di occupazione alla fab-
brica, con mia madre che gli dice di abbassare la voce. Lui è 
furibondo: “Anche lui deve saperlo, quasi quasi lo sveglierei, 
che quello vive sulla luna e invece sono cose importanti!”

Mi aspetto che da un secondo all’altro spalanchi la porta da 
energumeno, ma non accade. Sento invece un rumore noto di 
effervescenza: stappa una bottiglia di spuma e tracanna quella 
più dolce al mondo, al bitter, di cui è smisuratamente ghiotto, 
a cui segue il rutto d’ordinanza e la ritrovata quiete. E l’amore 
paterno mi sembra come sempre né più né meno un miraggio, 
la trama di una commedia antica di cui non capisco la lingua, un 
concetto che per me non riesce proprio a produrre nessun senso.
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Alle tre sono di nuovo a fissare il mappamondo, ma que-
sta volta la Terra del Fuoco. Ora tutto è chiaro. Ho preso una 
decisione: qualsiasi cosa succeda io non avrò mai figli. Poi mi 
metto le mani sugli occhi e comincio come uno scemo a pian-
gere perché quelle parole categoriche a nove anni mi sembrano 
davvero poco nobili, un testamento sociale prematuro e inop-
portuno: ma no, io sono meglio di mio padre. E se poi non è 
vero? In ogni caso è preferibile non rischiare di fare del male 
ad altri che non c’entrano niente e precipitarli in questa trap-
pola vischiosa del non senso.

Tanto, a quello che ho capito a spizzichi e bocconi dai ragaz-
zi delle medie che vedo al coro, ai cui discorsi bisogna sempre 
fare un bel po’ di tara, il sesso, che mi interessa ma del quale 
ho per il momento un’idea soltanto teorica, con molte lacune, 
si può ottenere anche senza tragici effetti collaterali di procrea
zione.
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