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A miia madre, Leopoldina, in tutte le avventure entusiasmanti
e spesso stravaganti vissute insieme negli anni 70

A mio padre, Luciano, per memoria di una vita intera di
scontri, fughe, litigi e polemiche






Treguna Mekoides Trecorum Satis Dee.

Angela Lansbury in Pomi d'ottone e
manici di scopa, regia di Robert Stevenson,
dai romanzi di Mary Norton, 1971

o son la magnifica,

splendida maga Mago!

Maga Mago, La spada nella roccia, regia di
Wolfgang Reitherman, 1963

Maga, maga Mago, fai diventare scimmia chi mi lascio,

Mago, Mago Ali trasforma in un serpente chi mi tradi.
Armando Trovajoli per la voce acutissima
di Titti Bianchi, colonna sonora del film
Le fate, 1966, episodio Fata Armenia

Ob no, must be the season of the witch
Must be the season of the witch, yeah
Must be the season of the witch.

Donovan, The Season of the Witch, 1966

Pata Pata is the name of the dance
We do down Jobannesburg way
And everybody starts to move,

as soon as Pata Pata starts to play.

Miriam Makeba, Pata Pata, 1967






AVVERTENZA

Ogni racconto ha un destino e ogni destino ha una storia. Mio
padre, che proclamava il suo rifiuto categorico per la magia e ave-
va come mantra che le streghe non esistono, si vantava pero, e
non vedeva in questo una contraddizione, di conoscere personal-
mente la fatina dai capelli turchini. Quest’ultima si chiamava,
per la cronaca, Giovanna Ragionieri ed era la figlia del giardinie-
re della casa del Bel Riposo frequentata dalla famiglia di Carlo
Lorenzini, in arte Collod:.

La fatina era quindi ancora giovanissima quando prese la via
per entrare nella gran macchina compositiva di Pinocchio, assu-
mendo le fattezze della “buonissima fata, che da pizi di mill’anni
abita nelle vicinanze di quel bosco”. Fata che é chiaramente
una moderna incarnazione toscana di Iside, come ha spiegato
in modo memorabile Elémire Zolla, che ne scrive in Uscite dal
mondo.

Quando era molto anziana, negli anni cinquanta, la fata vi-
veva in una casina, nitida e perfetta come un’illustrazione di Pi-
nocchio di Carlo Chiostri. Li la vide mio padre, quando la cerca-
vano i giornalisti della radio per farle un’intervista, che all'inizio
le suscito non poche perplessita, perché non riusciva a capire se
sarebbe potuta rimanere proprietaria della sua voce, che gli ar-
caici registratori catturavano in modo minaccioso e sinistro, tra
stbili e schiocch.



Quando era vicina al secolo, un cronista appassionato di storze
pinocchiesche, Nicola Rilli, autore di un volume intitolato Pinoc-
chio in casa sua (1973) che spiega come tutto il capolavoro di
Collod: sia ambientato tra Sesto Fiorentino e Castello, la foto-
grafo con in mano un Pinocchio di legno. Lei, dopo varie esitazio-
ni, racconto che il suo legame maggiore con il gran romanzo era
stato quello di spiegare allo scrittore il mistico segreto del grande
albero di quercia che dominava la villa, sotto cui Collod:i usava
“fare il chilo”, ossia sonnecchiare, o prendere appunti per i suoi
infiniti articols sulla Nazione, sul Farfarello o sullo Scaramuccia.

Giovanna era veggente e conosceva il dolore del mondo: per
lei quello era il luogo in cui le streghe tmpiccavano i bambini le
cui madri stolte avevano dimenticato di invocare la protezione
delle magie d’affetto o si erano distratte dietro alle loro vicen-
de d’amore o d'interesse. Le signore del gioco li uccidevano per
loro cruenti sacrifici, che davano loro grande potere.

Lei diceva di frequentare quelle fattucchiere terribili in sogno,
non ne aveva paura pero, perché sua nonna le aveva insegnato gli
incantesimi per tenerle a bada. Tra di esse aveva pero in speciale
odio la strega Martella, signora della quercia grande, che girava
sempre nuda, seducendo gli uomini per farli impazzire. Piccola
e minuta, bambina anche da vecchia, I'eroina collodiana a quasi
novant’anni ne era ancora follemente gelosa per le sue seduzioni.

Nicola Rilli veniva nella mia scuola elementare a Quinto
Alto, un luogo di campagna con alberi e fiori, a indottrinarci sul
compito della sestesitd, ossia dell’appartenere alla gloria di Sesto
Fiorentino, di cui Collodi e il suo Pinocchio erano asse prin-
cipale, descrivendo minuziosamente ogni luogo come era stato
mutato, pur essendo ancora riconoscibile, dall'invenzione della
favola del burattino di legno.

Lappartenenza a una comunita, fin dal primo ricordo sul
tema, mi é sempre apparsa come un concetto complicato, una
trritante chimera, e tutto, a livello personale e collettivo, mi é
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sempre sembrato cangiante, metamorfico, enigmatico e spesso
inafferrabile. M7 affascinava di piai ragionare sulle profonde ra-
dici etrusche del nostro territorio, evidenti per via delle tombe
della Montagnola e della Mula, severe nei pilastri e nelle antiche
pietre, in cui risuonava una misteriosa eco. Qui ci portava in
visita, venendo a piedi dalla vicina scuola, una coppia di guide
femministe, Mavra, di origine russa, e Maria Luisa, allergica alla
sestesitd anche se ne aveva tutti i quarti richiesti. Ci spiegava-
no come il mondo etrusco fosse una matriarchia splendente, in
cui ninfe, sibille e lase celebravano ogni giorno la gloria della
Grande Madre. La notizia ci lasciava basiti, ma ci permetteva
di capire il ruolo di alcune figure femminili estremamente indi-
pendenti nella terra d’Etruria, che addirittura maltrattavano gli
altrimenti onnipotenti machos localz, i quali di solito richiede-
vano ubbidienza e sottomissione. La loro indomita energia era
la stessa della mia mamma, capace di ribellioni violente e di cri-
tiche al vetriolo contro mio padre, il Retore, che avrebbe invece
preteso una sempiterna adorazione.

Come per le storie della fatina Giovanna dai capelli azzurri di
sogno, in questo libro 1 fatti sono veri nella sostanza, ma inventa-
ti nella forma, ogni coincidenza é puramente casuale e le persone
descritte sono verosimili assai pizt che vere. 1 racconti st ispirano
quindi a figure effettivamente esistite e esistenti, appartenenti
alla sfera privata e pubblica della realtd, ma sempre camuffate,
rinominate, mescolate, trasformate e cambiate, come accade per
[ genitort e per la nonna, che sono i personaggi effettivi del mio
personale teatro, ma anche identitd romanzesche con una loro
personalissima esistenza, indipendente da chi scrive. Per primo
Pautore-personaggio, che ¢ se stesso nel 1975, all’eta biologica di
nove e dieci anni, ma anche, come sempre nella scrittura, tutt'al-
tro da sé, despota immaginario del reame lontano dell infanzia,
pot i suoi genitori, la nonna molto amata come anche altre figure
di coetaner e adults.
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La vicenda si svolge, per la precisione, tra la primavera e
Pestate di quell’anno 1975, nell'arco di sei mesi, in luoghi di
Toscana, tra Sesto Fiorentino, Firenze, Castiglioncello e Siena,
con una puntata d’emergenza sanitaria a Ginevra, luoght dove si
sono svolti 1 fatti della realta e dell immaginazione.

Ls.
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“Son fora de mi dall’allegrezza. Me giubila el cor. Siori,
compatime se dago in trasporti de giubilo, de consolazion. Son
pare. Amo le mie care fije e no ghe x¢& al mondo amor piu gran-
do, amor piu forte dell’amor paterno.”

Un signore vecchio, grosso e truccato da pagliaccio abbrac-
cia strette, con qualche compiacimento di troppo di strizzate sul
sedere, due belle signorine vestite da damine, una di giallo car-
nicino e una di rosa tiepolo, che rappresentano le sue figlie. Una
ha le tette spettacolarmente grosse e puntute, luogo di interesse
evidente del vecchio pagliaccio, che non stacca mai gli occhi da
quei capezzoli-razzo, nemmeno quando da il via alle lacrime, che
non smette mai di produrre fino alla conclusione dei titoli di
coda.

Venerdi sera: il Retore ha un consiglio di guerra per il pic-
chetto dell’occupazione di una fabbrica dell’Osmannoro e io
sono parcheggiato dal vicino Amos. Questi, antico guerrie-
ro tra gli anarchici in Spagna, ora strafatto di psicofarmaci,
che ingoia come se fossero noccioline, ¢ specializzato in vi-
sionari deliri complottisti e in roboanti previsioni sulla fine
del mondo bolscevico, nello specifico del territorio comuni-
sta tra Quinto Alto, dove dimora, e la piana di Sesto, che
domina con lo sguardo dalle colline, estensione massima dei
suoi viaggi attuali. In gioventu in realta fu anche omaggiato
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da George Orwell, che militava nella stessa brigata degli anar-
chici, per le sue prodezze calcistiche a Barcellona, nel fuoco
del conflitto. Lui il libro non I’ha letto, gliel’ha detto la signo-
ra della biblioteca dove va a prendere in prestito tutte le pit
aggiornate bibbie del complottismo internazionale, ma non ¢
tanto convinto.

E venerdi, si guarda la prosa in tv. Questo & uno spettacolo
in veneziano, di cui capisco poco e nulla, e dormo quasi tutto
il tempo, ma mi & rimasto impresso il titolo, bello grande, che
campeggia sullo schermo alla fine: L'amore paterno. Sono fol-
gorato. Allora esiste: ci hanno scritto su anche una commedia,
quindi da qualche parte deve esistere.

Quell’'uomo vestito da pagliaccio continua intanto a lodare
le rampolle in un delirio di melensaggine di cui non capisco le
parole, ma ¢ chiaro il significato. Mi coglie la vertigine: per me
la questione ¢ il senso che io non ricopro nel mondo del Reto-
re, malgrado i miei sforzi di apparire o di scomparire. Per mio
padre sono con ogni evidenza il problema, la nota stonata, il
granello di sabbia che ferma la rotellina dell’ingranaggio. Non
riesco a collegare in nessun modo il concetto di “amore” alla
mia relazione con lui.

Le rare volte che sono cosi sciocco da cercare un abbrac-
cio poi mi maledico, ma di qualche cedimento non si puo fare
a meno alla mia eta, che ¢ comunque nove anni. Almeno mi
menasse, come accade in altri casi della nostra relazione: per
quanto violenta, & una forma di contatto. Invece spesso vengo
rimosso con cura chirurgica, come se fossi un animale domesti-
co molesto, un boxer sbavante o un criceto mordace. Il gesto
di allontanamento ¢ radicale, viene per solito accompagnato da
una frase secca come un colpo di shrapnel: “dopo”, ripetuta in
chiave crescente di mantra, prima che parta la consueta rapso-
dia degli sganassoni, se contro ogni logica insisto. Quel “dopo”
¢ un tempo la cui inesistenza mi sembra sempre pit palese e

14



schiacciante: un luogo remotissimo a cui non potrd mai arriva-
re, malgrado tutti i miei sforzi.

11 fastidio che infliggo al Retore viene restituito con gli inte-
ressi in sbuffi e gesti di ripulsa, nonché ceffoni se non rispetto
le sue infinite regole, che nemmeno lui riesce davvero a padro-
neggiare. lo ci rimango sempre male, ma con il tempo ci ho
fatto il callo, riesco a fingere che non mi importi e comunque so
di poter contare sempre sulla mamma, che ¢ gia tanto.

Ad altri va decisamente peggio. Al coro ¢’¢ un bambino,
Filippo, che ¢ ignorato da tutti e due i genitori, che si odiano e
passano il tempo a lanciarsi oggetti e accusare il loro rampol-
lo di avergli ucciso il piacere di vivere: a seconda dell'umore,
Filippo un giorno vuole suicidarsi e un altro ucciderli con la
mannaia, in ogni caso ¢’é poco da ridere.

Sergio invece ¢ piu grande di me, alto, malvestito, con i
jeans rotti, molto triste, di poche parole. L’ho incontrato alla
Casa del Popolo mentre si nascondeva dal padre che lo odia.
Lui vive in un paradosso: il genitore ipercattolico e ricchissimo
lo fa vivere di stenti in una malandata casa di campagna come
Cenerentola, mentre lui gestisce un’altra famiglia clandestina
in un sontuoso appartamento con vista su Ponte Vecchio. Sua
madre, di cui il genitore ha rubato il patrimonio, ¢ stata cac-
ciata quando lui aveva un anno per via di uno scandalo finito
sulla stampa. Il padre ha pagato fior di avvocati e psichiatri
per dimostrare al tribunale che era una pazza ninfomane che si
accoppiava compulsivamente con tutti i camionisti della cava.
L’ha allontanata da casa e le ha impedito di vedere il figlio.

Di Sergio si occupa una persona di servizio, unico essere
umano che gli voglia bene, anche lui detestato dal padre, che
si occupa di petrolio e per fortuna ¢ spesso via. Lui ha adot-
tato come strategia il silenzio assoluto quando ¢ con il genito-
re, avendo preso troppe botte per timidi tentativi di critica.
Si sfoga disegnandolo nelle vesti di ragno-mostro stupratore
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e assassino di ragazze liliali e bellissime, che hanno le fattezze
nobilitate della madre. Io divento il custode delle sue opere di-
sturbate, che teme di conservare nella sua casa cadente, dove il
padre spesso fa ispezioni a sorpresa. Un giorno mamma scopre
questo museo degli orrori in garage, lanciando un urlo. Sergio
mi aveva chiesto di aiutarlo dopo che il padre aveva trovato
una delle sue opere e a forza di botte gli aveva incrinato due co-
stole. Piu che il soggetto repellente, che ben identificava come
suo ritratto, lo disturbava che il figlio avesse talento artistico,
cosa per cui lui nutriva il massimo disprezzo. Non gli interessa-
va il futuro del figlio, ma non voleva in nessun caso che fosse un
artista, per non macchiare il buon nome della famiglia.

Per carita, io non posso fare paragoni, non vivo con il babau,
ma con il Retore manca proprio il contatto. Non ¢’¢ modo di
andare insieme in bicicletta o di nuotare. Osservo con invidia
le coppie babbo-bambino che passano tra il sole e 'ombra di
Villa Solaria, uno scenario da idillio interrotto a tradimento
dalle urla terribili dei folli ricoverati nella vicina clinica, di cui
si vociferano immagini di orrore.

Latte versato, fatti un bel pianto, tutto finito, ripete Amos,
che abita su Saturno, ma ogni tanto & puntuale ai fatti e addirit-
tura lucidissimo per brevi intervalla insaniae. Vive, altrimenti,
in un suo mondo parallelo, mette insieme dossier su dossier
per denunciare, con scarso successo, alla stampa e alla pub-
blica opinione, la presenza nefasta e distruttiva della CIA nella
piana di Sesto Fiorentino, e organizza un banchetto abusivo
al mercato per predicare clamorosamente contro lo strapotere
economico-teologico dei testimoni di Geova, che per lui sono
tutti agenti segreti americani.

Questo il filo del complotto secondo lui: il potere a stelle e
strisce ha costruito sopra una tomba etrusca la mefitica fabbri-
ca Eli Lilly, dove lavorano in molti a produrre misteriosi e letali
prodotti chimici, per carpire arcani segreti extraterrestri ignoti
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agli indigeni. Corre la leggenda che i granducali maschi operai
diventino impotenti per via dei maligni effluvi dell’industria e
che la monta delle femmine locali venga quindi effettuata da
robusti militari della base di Livorno, trasformando cosi in una
diretta succursale di Washington i’ contado fiorentino, di salda
fede bolscevica da i’ 21 — ché la scissione dai socialisti si fece in
Toscana, a Livorno, mica a Modena o a Reggio Emilia.

Amos ¢ sicuro che agenti della fabbrica sono anche i testi-
moni di Geova, per cui lui sputa teatralmente davanti al loro
banchetto di proselitismo al mercato.

“Icché tu credi: 'un son mica li gratis come dicano, perché
son religiosi. Sie. Li paga la CIA e la Eli Lilly per fare i’ lavaggio
di’ cervello a certe spose, che dicono di essere bolsceviche, ma
ci vol poco a fargli cambiar parere, se si convincono che nel
mondo di Geova ¢’¢ un’occasione bona per i figlioli, ché lo sap-
piamo bene che a essere comunisti "un ci si guadagna nulla.”

Poi attacca con il suo favorito teorema anticapitalista su
Babbo Natale e i virus. Apre inimmaginabili abissi di sapere
rivoltoso, su cui mi affaccio titubante: “Trent’anni fa 'un c’era
mica quel panzone rosso della CIA con la faccia da ubriacone e
torturatore di bambini. I’ha inventato la Coca-Cola per la pub-
blicita. A me m’ha sempre fatto senso, ma & molto piti grave di
quel che sembra. All’inizio "un capivo nulla, poi una notte in
sogno mi & comparso Buenaventura Durruti e tutto & diventato
chiaro: quelli che fanno la bibita producono anche gli antibio-
tici. Allora hanno inventato il Natale, che prima non c’era, per
spargere dappertutto le malattie, che cosi la gente & stata co-
stretta a comprare le pasticche per guarire. Noi ci s’aveva la Be-
fana, altro che Babbo Natale, non un pancione frollo, ma una
povera donna magra. Quella era una strega buona, proletaria,
che aiutava quelli come lei, cioé noi! Se andava bene, alla festa
arrivavano due mandarini e quattro noci e la faccenda durava
poco o niente, che tanto in chiesa 'un ci s’andava. Ora invece
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la gente stupida spende e spande per fare un pranzo enorme
che dura ore e ore, dove bisogna stare tra tutti i parenti, che ci
si odia. Gli uomini c’hanno I'orologio d’oro, che si vede benis-
simo che ¢ placcato, le spose si mettono la pelliccia intarmata
di rat-musche, che malgrado il nome francese ¢ topo morto,
presa a rate per andare alla messa di mezzanotte, che 'un sanno
nemmeno come si prega e biascicano a caso quando i’ prete
dice l'orazione. A Natale si incontrano per un giorno intero
persone che si ammazzerebbero e che per il resto dell’anno 'un
si parlerebbero nemmeno se andasse a fuoco la casa per dire
aiuto. Sicché costretti a vedere i loro nemici giurati da vicino
e a ingoiarsi rospi di ogni tipo, a tutti gli vien la bile nera e gli
fa pigliare tutte le malattie. Poi, disperati, mangiano e bevono
troppo per scordarsi dove sono e chi c’hanno davanti e allora
il morbo trionfa. Babbo Natale ha un sorriso assassino dietro
la sua barba da marines: mentre sparge i batteri della festa, le
persone sciocche rimpinzate di cibo e vino s’ammalano. Poi su-
bito dopo si toglie il costume, si veste da farmacista e gli vende
a caro prezzo gli antibiotici, e quelli li comprano subito, sen-
no tirano il calzino. L'ultimo Natale I'ho fatto nel 1944 perché
c’erano ancora gli americani e bisognava dargli retta, m’amma-
lai cosi tanto che ci volle anche I'ospedale, e quando uscii dopo
un mese nell’atrio stavano installando la macchinetta rossa e io
dissi: mai piu. E infatti quando gli altri sono a letto a rantolare,
io sto benissimo e gli rido in faccia, a loro e a Babbo Natale.”

Per questo e per altri concetti vertiginosi che Amos dispensa
a piene mani in omaggio al suo nome da profeta, io, che sono di
solito chiacchierone, sto zittissimo quando sono parcheggiato
da lui: quei discorsi mi danno alla testa e mi fanno venire I'emi-
crania. Non so che dire, gli oggetti comuni, le parole consuete,
le azioni di tutti i giorni nella sua visione delirio-complottista
sono micidiali strumenti di oppressione. Forse su qualcosa ha
ragione, ma io non sono in grado di seguitlo.
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Stasera perd non posso esimermi: questione di vita o di
morte. Mi metto in piedi e lo guardo negli occhi annacquati
dal Librium, che prende a chili perché vive nel terrore che gli
agenti americani della fabbrica entrino a casa sua di notte, lo
stuprino e lo uccidano (anche se non ¢ sicuro della sequenza),
allo scopo di sostituirlo con un Amos-clone uguale a lui, ma
testimone di Geova e americano tutto d’'un pezzo, impegnato
a stare al banchetto di piazza del Mercato per convincere le
spose ad abbracciare la causa dell’America.

Cerco di misurare le parole e poi soffio fuori la domanda
con la maggiore calma che riesco a racimolare: “Amos, per te
esiste I'amore paterno?”

“I" mi’ babbo m’ha sempre risuolato di calci nel sedere,
quindi direi di no, ma qualche volta m’ha voluto anche bene e
m’ha aiutato quando non me lo aspettavo, e allora ti direi di si.
E poi quando sono andato in Spagna dagli anarchici m’ha dato
lui i soldi per pigliare la nave da Livorno ché senno 'un ¢’anda-
vo, e me I’ha spiegata lui la questione della CIA, ché senno 'un
capivo nulla. E 'un son cose semplici: gli € meglio che 'un tu
te le fai queste domande, che poi t’amareggi e t’accori. Tu vuoi
sapere se il tu’ babbo ti vole bene?”

Io mi fermo, mi paralizzo, aspetto finalmente la rivelazione
della mia vita dalla squinternata pizia-baby sitter e lui, di colpo,
cambia discorso: “Da’ retta a me, gli & tutta colpa dei testimoni
di Geova, della Lilly e della CIA, se si vive cosi male e se ci sem-
bra sempre che ci manchi qualcosa. A me delle volte mi manca
i’ fiato quando ci penso.”

Con questa lezione di saggezza in mente, faccio di corsa i
pochi metri che mi separano da casa nel buio fitto, corro a let-
to, mi seppellisco sotto una coperta rossa e mi chiedo se vale
la pena di piangere come una vite tagliata per ’ennesima rive-
lazione interrotta sul senso dell’avere un Retore per padre, poi
decido che non ¢ dignitoso.
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E insomma basta, non ci si pud fare niente: mio babbo e
io non ci incontriamo al di fuori della logica del dovere, gli
impulsi d’affetto sono epifanie fugaci da apprezzare come mi-
racoli, spesso talmente rapidi e effimeri che non si riesce nem-
meno a coglierli e su cui resta sempre 'amarezza del dubbio e
dell’equivoco. 1l resto & correttezza senza slanci.

Me lo conferma I’album delle fotografie, che ho ritrovato in
cantina sotto una pila di vecchi numeri del Pioniere, che sulla
copertina rilegata ha scritto “L’album di Luca”, che mi raffi-
gura da zero a sei mesi, con commenti divertenti scritti con la
Lettera22 di casa su strisce di carta. L'ultima registrazione an-
nota: “Questa & fatta”, stabilendo una volta e per tutte i confini
della relazione.

Nella prima pagina c’¢ un elegante bigliettino di annuncio
di nascita, bianco, con una cicogna azzurra stilizzata, poi ne
trovo una cinquantina e mi convinco subito che il Retore non li
ha mai spediti. Oppure ha detto a mamma che lo avrebbe fatto,
per poi metterli in una scatola e non pensarci piu.

E non vale proprio la pena di pensare che la situazione an-
drebbe meglio se avessi fratelli o sorelle, che spesso evoco con
la forza del pensiero come salvatori, amici e complici. So bene
che non verranno mai. Anzi, ¢ chiaro che se queste ipotetiche
creature arrivassero, verrebbero anche piu ignorate dal Reto-
re, perché nel frattempo lui ha potuto fare grande esperienza
con me nella definizione di distanze incolmabili tra rampollo e
genitore.

Peraltro, quando finisco di compiangermi, uno sport che
detesto, ammetto che io stesso non devo apparire molto meglio
del Retore, perché sono polemico, sarcastico e abituato a stare
sempre sulla difensiva di fronte a dimostrazioni di affetto che
troppo rapidamente si trasformano in sequenze di sganassoni.

Poi non mi posso lamentare troppo perché mamma ¢ con
me e fa da paziente moderatrice in una relazione che una sua
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amica femminista ha definito bene: “Quei due piu che padre
e figlio sembrano una coppia di amanti in crisi.” Cio¢, ogni
occasione ¢ buona per criticarci e usare i nostri difetti come
armi di offesa.

Non aiutano tutti quelli che mi dicono che il Retore ¢ simpa-
tico, cordiale, alla mano, sempre sulla breccia con barzellette e
battute fulminanti. Non si capisce perché solo io non rido alle
sue salacita. Per forza: la versione di lui che mi ¢ offerta a casa
e in tournée retorico-comiziesca ¢ invece quella dell’austerita e
del rigore, che forse lui vede come caratteristiche del genitore
ideale.

Il rancore pero & una musa dalla voce asmatica e tediosa e io
finisco per annoiarmi di me stesso. Tanto non cambia niente e
la situazione & di stallo, di scacco, di ripetizione.

Mentre spengo I’abat-jour a forma di mappamondo, dopo
aver fissato vacuamente per un po’ la Micronesia, decido che ¢
meglio dormire, ché domani a scuola ¢’¢ il compito di matema-
tica e gli insiemi mi fanno venire 'emicrania.

Ma appena il buio ¢ calato nella stanza sento mio padre che
entra in casa urlando perché lo hanno contestato al raduno di
retori, riflutando la sua linea vietcong di occupazione alla fab-
brica, con mia madre che gli dice di abbassare la voce. Lui ¢
furibondo: “Anche lui deve saperlo, quasi quasi lo sveglierei,
che quello vive sulla luna e invece sono cose importanti!”

Mi aspetto che da un secondo all’altro spalanchi la porta da
energumeno, ma non accade. Sento invece un rumore noto di
effervescenza: stappa una bottiglia di spuma e tracanna quella
pitt dolce al mondo, al bitter, di cui ¢ smisuratamente ghiotto,
a cui segue il rutto d’ordinanza e la ritrovata quiete. E 'amore
paterno mi sembra come sempre né pitt né meno un miraggio,
la trama di una commedia antica di cui non capisco la lingua, un
concetto che per me non riesce proprio a produrre nessun senso.
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Alle tre sono di nuovo a fissare il mappamondo, ma que-
sta volta la Terra del Fuoco. Ora tutto & chiaro. Ho preso una
decisione: qualsiasi cosa succeda io non avrd mai figli. Poi mi
metto le mani sugli occhi e comincio come uno scemo a pian-
gere perché quelle parole categoriche a nove anni mi sembrano
davvero poco nobili, un testamento sociale prematuro e inop-
portuno: ma no, io sono meglio di mio padre. E se poi non ¢&
vero? In ogni caso ¢ preferibile non rischiare di fare del male
ad altri che non c’entrano niente e precipitarli in questa trap-
pola vischiosa del non senso.

Tanto, a quello che ho capito a spizzichi e bocconi dai ragaz-
zi delle medie che vedo al coro, ai cui discorsi bisogna sempre
fare un bel po’ di tara, il sesso, che mi interessa ma del quale
ho per il momento un’idea soltanto teorica, con molte lacune,
si puo ottenere anche senza tragici effetti collaterali di procrea-
zione.
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