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Ad Antonio,
buh! Te lo aspettavi?






NEL COMIGNOLO

Dicembre spalanco la bocca e si stropiccid gli occhi.
C’era un bambino nel comignolo della casa.

Aveva visto bambini dentro alle culle e alle carroz-
zine, dentro alle cassette per le lettere e alle ceste del
bucato, dentro ai cannoni e alle gabbie delle tigri, mai
dentro a un comignolo. La sua testa sporgeva come
un gomitolo di fumo oltre 'imboccatura di pietra, i
capelli corvini svolazzavano al vento, o forse un merlo
aveva fatto il nido fra le sue orecchie.

Quel che era certo era che il bambino la osservava.
Non c’era nessun altro nel vialetto d’accesso, nessun
altro al di fuori dei cancelli che delimitavano la villa.

La casa era un edificio di mattoni rossi a due piani,
sormontato da una torretta e fiancheggiato da una fi-
la di alberi gialli. C’erano foglie secche nel giardino e
rampicanti alle finestre, come se laggit I'inverno non
fosse ancora arrivato.



MISS DICEMBRE E IL CLAN DI LUNA

Dicembre tiro fuori il ritaglio di giornale su cui era
stampato 1'annuncio di lavoro, confrontd I'indirizzo
con il numero sulla porta: combaciavano.

“E qui per il colloquio?” domando la governante,
che le aveva aperto la porta. “L’ho vista dalla finestra.”

Dicembre annui e si avvicino cauta.

“C’¢ un bambino nel comignolo,” sussurrd, preoc-
cupata.

“E dove dovrebbe stare?” replico la donna, batten-
do via la cenere dal grembiule. “Mi segua, Mr Moonro
la sta aspettando.”

Dicembre esitd. Lancid un’ultima occhiata al tetto,
oltre le tegole e i mattoni del comignolo. Il bambino
era sparito.

Segui docile la governante dentro casa, attraverso
un ampio salone d’ingresso, intorno al quale si av-
volgeva il ballatoio del secondo piano. Le pareti e la
balaustra erano di un marrone caldo, color buccia di
castagna. Una scalinata di ciliegio costeggiava la pare-
te orientale e dall’altra parte, oltre una fila di colonne
intarsiate, si intravedeva una magnifica sala da pranzo.

La governante prosegui dritto e si fermo davan-
ti a una porta a due battenti con losanghe di vetro
dipinte a nido d’ape. La condusse dentro una bi-
blioteca che ospitava anche un salottino accogliente.
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Cera un camino acceso, un tavolino e un divano a
mezzaluna che seguiva la curva della parete.

“Lasci pure qui la sua roba,” le disse, indicando un
appendiabiti fra gli scaffali. Diede un’altra spazzolata
al grembiule e trotterello via.

Dicembre rimase sola. Poso a terra la valigia assem-
blata coi ritagli di tappezzeria, aggancio all’appendia-
biti la mantella con il cappuccio e il cappello giallo e
rosso a forma di meringa, poi prese posto sul divano
a mezzaluna.

Osservo le tende tirate sulle finestre, con una fanta-
sia di fringuelli e pettirossi fra i rami. Noto una lam-
pada a stelo, un mappamondo dorato, un poggiapiedi
bordato di nappe. Quasi non si accorse dell'uomo che
le sedeva di fronte.

“Mr Moonro?” domandd, sconcertata. Da dove era
saltato fuori?

Luomo annui, ma non la degno di uno sguardo. In-
dossava un elegante completo blu notte, la barba gri-
gia e folta guizzava sulle tempie come i pennacchi di
fumo dai fornelli delle pipe. L'indice ossuto scorreva
un foglio ripiegato a fisarmonica.

“Non c’¢ dubbio che il suo curriculum sia il pit
lungo che abbia mai ricevuto, Miss Dicembre,” disse
Mr Moonro.



MISS DICEMBRE E IL CLAN DI LUNA

“Oh, la ringrazio.”

“Non & un complimento, temo.”

Dicembre strinse le labbra, poi tocco alle gambe e
alle punte dei piedi. Sperd in questo modo di essere
rimpicciolita almeno un pochino.

“Vedo che ha svolto innumerevoli lavori negli ulti-
mi due anni, la maggior parte dei quali per un tempo,
come dire, limitato,” rifletté, lisciandosi la barba fu-
mosa. Fu come se batuffoli di lana volassero via dalle
guance risucchiati dalle braci del camino.

“Cisono stati imprevisti, insomma. .. impedimenti,”
mormord, cercando di ritrovare la concentrazione.
Mr Moonro levo una mano per zittirla.

“Bigliettaia di tram dalle tre alle cinque del pome-
riggio. Dello stesso giorno.”

“Il rullo dei biglietti si & incastrato, ¢ rotolato via
quando...”

“Lustrascarpe. Per due giorni,” lainterruppe ancora
Mr Moonro.

“Non mi avevano detto che la spazzola andava pri-
ma del lucido, se 'avessi...”

“Venditrice di fiori. Per tre giorni.”

“Quella ¢ stata un’ingiustizia, i fiori avevano ancora
quasi tutti i petali...”

“Alcuni lavori non sapevo neanche che esistessero:
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fragolivendola, merlettatrice commessa in un empo-
rio di farfalle, accordatrice di scatole musicali, rilega-
trice di libretti d’opera, falsificatrice di mappe stra-
dali. Quest’ultimo mi incuriosisce. Di che si tratta?”

Dicembre si sporse in avanti, gli fece segno di av-
vicinarsi. “Bora Boulevard,” bisbiglio, “non esiste
veramente.”

Mr Moonro fece una smorfia. Poi continuo a fruga-
re nella vita professionale di Dicembre.

“Leggo che & cresciuta in un circo. Ora ha quindici
anni, ma si ¢ trasferita in citta due anni fa per trovare
lavoro.”

Dicembre annui.

“Devo dirglielo, Miss: non ha referenze, né compe-
tenze. Ed & molto, molto giovane. Sa almeno qual ¢ la
prima regola di una bambinaia?”

Dicembre ci rifletté un momento. Fare da mangiare,
forse? No, per quello cerano le cuoche o le governanti.
Raccontare storie? Potevano farlo i genitori o i fratelli
maggiori, se si aveva la fortuna di averne. Insegnare I’al-
fabeto? Gli istitutori, non aveva considerato gli istitutori.

“Ecco, io...”

“Dopotutto credo non sia lei la persona che cerco.
La ringrazio comunque per il suo tempo,” disse Mr
Moonro. Alzandosi, stacco 'indice dal foglio e lo uso
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per indicarle la porta. Poi le volto le spalle, ando a
sedersi dietro uno scrittoio di mogano in fondo alla
stanza, e riprese a occuparsi dei suoi affari.

Dicembre si alzo delusa, la gonna stropicciata nel
punto in cui aveva stritolato il tessuto. Marcio in-
dignata verso la porta, dove recupero la valigia e la
mantella agganciata all’appendiabiti. Ma del cappello
giallo e rosso a forma di meringa nemmeno 'ombra.

Inorridi quando lo vide sul ripiano piu alto dello
scaffale piu alto della biblioteca. Come ci era finito
lassu? La scaletta di legno non arrivava a coprire nem-
meno meta della libreria, e come se non bastasse era
incastrata fra il poggiapiedi, la lampada a stelo e il
mappamondo dorato.

“E ancora qui?” chiese Mr Moonro mentre scribac-
chiava qualcosa su una torre di documenti impilati.

“Il mio cappello,” lo informod Dicembre, indican-
do lo scaffale. Mr Moonro si limito a rispondere: “Lo
prenda pure.”

Se fosse stato il cappello rosso con i funghetti di cera
o quello giallo con i girasoli, 'avrebbe lasciato [i, ad am-
muffire trailibri. Ma quello era il suo cappello preferito.

Dicembre raccolse la gonna fra le mani, prese la rin-
corsa e salto. Affondo il piede destro sul poggiapiedi
imbottito, piego dilato e saltd ancora. Atterro col sini-
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stro sulla scala e si puntello col destro sulla lampada a
stelo. Con I'ultimo balzo raggiunse il mappamondo, si
isso sulle punte dei piedi e fece una giravolta intorno
al globo: finalmente le sue dita incontrarono la tesa
del cappello. Lo prese e balzo nel vuoto. La gonna si
gonfid come una nuvola intorno ai suoi fianchi e Di-
cembre atterrd dolcemente ai piedi del mobile.

“Buona giornata,” esclamo, soddisfatta, schiaccian-
dosi il cappello sulla testa.

“E assunta.”

“Come dice?”

Mr Moonro scatto in piedi, fece il giro dello scritto-
io e raggiunse Dicembre dall’altra parte della stanza.

“Lo vuole ancora il lavoro?” domando, scrutandola
con i suoi grandi occhi grigi.

Forse era rimasto impressionato dalle sue buone
maniere, dal tono deciso e squillante col quale gli
aveva augurato una buona giornata. Oppure dal suo
buongusto: dopotutto il cappello giallo e rosso a for-
ma di meringa era un pezzo unico nel suo genere. Di-
cembre annui, incredula.

“Bene, Miss Malhoney le mostrera la sua nuova
camera. Nydia,” chiamo Mr Moonro, battendo sulla
porta. La donna di prima comparve sull’uscio svento-
lando il grembiule sporco di cenere.
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“Mr Moonro,” disse Dicembre, prima di seguire la
governante lungo il corridoio. “Poco fa, prima di en-
trare... ho visto un bambino nel comignolo.”

Allora 'uomo fece un largo sorriso, una mezzaluna
splendente fra le nuvole grigie dei baffi. “Sono felice
che vi siate gia incontrati.”
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Fuori dalla biblioteca la temperatura si abbasso di
colpo. Dicembre senti gli spifferi che si azzuffavano
intorno alle caviglie. Si strinse nella mantella.

Segui la governante a passetti rigidi e impacciati
verso la sua nuova stanza, costeggiando il ballatoio
del secondo piano.

Un enorme lampadario di cristalli neri pendeva dal
soffitto, troneggiando sull’intera casa. Piume e viticci
d’edera scura si avvolgevano come festoni intorno ai
bracci ritorti. Uno stormo di corvi scolpiti la fissava
attraverso i mozziconi di candela. Avevano becchi
arancioni come carote selvatiche e scintillanti occhi
scarlatti.

“Di cosa si occupa esattamente Mr Moonro?” do-
mando a Miss Malhoney, che continuava a sventaglia-
re il grembiule spargendo fuliggine ovunque.

“Incute timore.”
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Dicembre soffoco una risata. “Senz’altro, ma i suoi
affari...”

“Eccoci arrivate.”

La governante inchiodo, spalanco la porta e si ap-
piatti contro il muro per lasciarla passare.

“Vedra, si trovera bene, per il tempo che restera.”

Dicembre senti una fitta allo stomaco: era vero, non
restava mai molto a lungo nello stesso posto.

Miss Malhoney si allontano svolazzando nel suo
grembiule macchiato. Dicembre scivolo nella stanza e
si richiuse la porta alle spalle.

Tutt’intorno c’erano finestre ad arco, pareti dipinte
ed eleganti lampade a muro.

Sul lato destro c’erano un letto a baldacchino, un
armadio, una poltrona, un tavolino e una toeletta con
uno specchio. Di fronte a lei uno scrittoio e una pic-
cola libreria. E per finire, a sinistra, una grande stufa
di maiolica coi piedini di legno.

Non aveva mai avuto una camera cosi grande. An-
zi, veramente non aveva mai avuto una camera tutta
sua. Negli ultimi due anni aveva alloggiato in una
pensione modesta e dormito su un materasso trop-
po sottile per fare sonni profondi. Mentre al circo
dormiva nel caravan, una casa di latta tappezzata di
locandine degli spettacoli, che assomigliava molto
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a un barattolo per conserve. Non c’erano stufe, ca-
mini e nemmeno candele dentro il caravan, ma tutti
le ripetevano che era fortunata. “Cosi 'Uomo Nero
non ti trovera,” dicevano, e poi raccontavano la sto-
ria dell’'uomo fatto di ombre che striscia di notte nei
camini accesi. La sua voce roca suona come i crepitii
delle fiamme, il volto rugoso si fonde con i solchi del
legno bruciato, gli occhi rossi pulsano come scintil-
le fra i carboni ardenti. Ed & sempre troppo tardi
quando ti accorgi che ha allungato i suoi artigli nella
stanza...

Certe notti Dicembre sobbalzava ancora al suono
della stufetta che digeriva con un singhiozzo I'ultimo
ceppo di legno. Scaccio quel pensiero. Chissa perché
le era venuto in mente proprio adesso. Ora che aveva
una bella stanza e un letto comodo dove fare sonni
tranquilli.

Non resistette all'impulso. Si tuffo sul materasso e
si rotolo fra le lenzuola di morbido cotone. Poi scivolo
git dal letto ed esamino i fiori secchi incorniciati alle
pareti come una scolaretta in visita al museo.

Sul ripiano della toeletta erano allineati flaconi e
boccette di ogni tipo, lozioni, profumi, scatole infioc-
chettate piene di olii, ciprie e impasti di cera, pettini e
fermagli per capelli.
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L’armadio traboccava di abiti, gonne e grembiuli.
Sulla mensola pit alta c’era una fila di cappelli ince-
rati; pitt in basso, sul fondo, un baule di legno con
un’incisione.

Dicembre afferro il baule e lo trascino fuori dall’at-
madio. La targhetta sul fianco diceva: nome “Miss”,
cognome “DICEMBRE”.

Ridacchio, mentre sganciava i chiavistelli e rove-
sciava il coperchio facendo schioccare le cerniere. Si
domando come avesse fatto Mr Moonro a far incidere
la targhetta cosi in fretta. Forse ne aveva preparata una
per ogni candidata e aveva mandato Miss Malhoney
ad appuntarla sul baule quando aveva deciso di assu-
merla. Non riusciva a immaginare cosa potesse esserci
dentro. Esplorando la camera aveva gia trovato abiti,
cappelli, cosmetici e tutto cio che una ragazza poteva
desiderare.

Nonostante questo restd un po’ delusa quando sco-
pri che conteneva quattro attrezzi da camino: un paio di
pinze, una paletta per la cenere, uno scopino arruffato e
un soffietto di legno con un fiore intagliato al centro. A
guardarlo meglio non era un fiore, ma i contorni di una
mano aperta, impressa sulla tavola levigata. Dicembre
ruoto il soffietto fra le mani, ne fece scivolare una sul
legno freddo fino a far combaciare le dita con gli incavi.
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Che strano regalo, penso, seguendo i contorni ondulati,
gli inserti di tessuto e il beccuccio affusolato. Capovolse
il soffietto e premette sul manico. Un getto di aria fred-
da le inondo il viso facendola starnutire.

Si strofino le braccia. Era il momento di provare
quella bella stufa decorata che occupava il lato sinistro
della stanza. All'inizio I'aveva scambiata per un casset-
tone, ma poi aveva notato il rivestimento di piastrelle
di ceramica, lo sportello e la canna che saliva come
una torretta fino al soffitto. Sulla parete era dipinto
un grande albero spoglio, punteggiato di foglie secche
dai contorni seghettati simili a fiammelle. Dicembre lo
trovo appropriato.

Rimise a posto gli attrezzi, poi gettd nella stufa un
paio di ciocchi di legno, una pallina di carta e un fiam-
mifero che aveva trovato ammonticchiati sul fondo di
una cesta. L'aria si intiepidi all’istante, e i crepitii del
fuoco si sostituirono al battere ritmato di denti e piedi.

Stava per accoccolarsi sulla poltrona accanto al let-
to quando qualcuno busso alla porta.

“Da parte di Mr Moonro.” disse Miss Malhoney,
porgendole un vassoio pieno di dolci.

Dicembre lo accettod con piacere, lo poso sul tavolino
all’ingresso, ma quando si voltd per ringraziarla, Miss
Malhoney era gia sparita. Sospird e richiuse la porta.
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Si concesse un attimo per ammirare il vassoio stra-
ripante: c’erano crostatine e pasticcini al burro con i
frutti di bosco, muffin conil cioccolato e’uva candita,
una torta soffice con le carote e un morbido ciam-
bellone decorato con spicchi di mela e glassa al ca-
ramello. Aveva appena allungato la mano verso una
crostatina con la marmellata di ciliegie quando bus-
sarono ancora.

“Miss Malhoney, ha dimenticato qualco...?”

Sull’'uscio non c’era nessuno.

Che strano, penso. Chiuse la porta e torno alla sua
crostatina. Doveva essersi sbagliata.

Non fece in tempo a dare il primo morso che li senti
di nuovo: tre colpi distinti.

Socchiuse la porta e sbircio nello spiraglio. Nessu-
no in vista. Allungo il collo oltre la soglia, giro la testa
a destra e a sinistra: anche il corridoio era deserto.

“Miss Malhoney?” chiamo. La sua voce riecheg-
gio oltre il ballatoio come un sacchetto di biglie in un
tombino. Non ebbe risposta.

Corse alla finestra, scostd le tende. Non vide
nient’altro che una parte del vialetto e una boschetto
di alberi gialli. Il sole stava tramontando tra le sbarre
arcuate dei cancelli, oltre il muro di pietra rossa. Non
le rimase che tornare alla porta. Sifermo a meta strada,
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al centro della stanza, a fissare la stufa che ronzava e
spruzzava scintille sulle pareti.

Dall’interno proveniva un gorgoglio rugginoso, un
bisticciare di colpi secchi e scricchiolii metallici.

Tump tump tump.

Avrebbe voluto ignorarli e tornare alla crostatina,
ma presto il rimbombo si trasformo in un raschiare
feroce e insistente.

Tump scratch tump.

Dicembre si accovaccio sui talloni. Il calore le in-
cendio le guance e le offusco la vista. Tampono la
fronte con un angolo della manica e tese le dita, pron-
ta ad afferrare la maniglia. Non ne ebbe il tempo.

Lo sportello si spalancod con un tonfo, la maniglia
schizzo via vorticando, e un ragazzino rotolo fuori
dalla stufa e atterro sul pavimento cosparso di cene-
re. Aveva la camicia sgualcita che ricadeva fuori dai
calzoni, il colletto e i polsini delle maniche bruciac-
chiati. Doveva avere al massimo undici anni, i suoi
capelli erano folti e scuri, talmente folti che potevano
essere volute di fumo che aleggiavano sulla sua testa,
talmente scuri che potevano essersi abbrustoliti in
quell’istante.

“Accidenti!” esclamo, picchiettandosi coi palmi
dappertutto. Tird un lembo della camicia e guardo
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sconsolato il bordo annerito. “Questi orli non sono
affatto resistenti, Murkus mi sentira, e pure Flinky.”

“Tu, tu... chi... cosa... come?” comincid Dicem-
bre, indicando il bambino e la stufa, la stufa e il bam-
bino. Prima che riuscisse a formulare una domanda,
quello balzo in piedi e iniziod a caracollare per la stanza.

“Allora, dove lo tieni?” domando, guardandosi at-
torno. Dicembre aggrotto la fronte. Sbircio dentro la
stufa, le fiamme erano accese.

“No, non dirmelo, lo cerco da solo,” disse il ragaz-
zino, e si arrampico sullo sgabello della toeletta per
rovistare tra i flaconi di vetro. “Qui non c’¢,” disse, pe-
scandone uno dal mucchio e rigirandoselo fra le dita. Il
liquido all’'interno ribolli, risali frizzando lungo il collo
e inondo il tavolino con un’esplosione schiumosa.

“Che fai?” urldo Dicembre, correndogli dietro.

“Nemmeno qui,” continuo lui, balzando di lato e
immergendo la testa nel cassetto della biancheria. Af-
ferrd un paio di calzini intatti e li restitui con la punta
bruciata. Poi se ne ando dritto verso lo scrittoio.

“Qui no,” disse rovistando tra le penne fumanti.
“No,” tra i righelli squagliati. “No e no,” tra i qua-
derni anneriti e le pagine tostate. “E nemmeno qui.”
Infine raggiunse la libreria e inizio a saccheggiare gli
scaffali.
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Com’era possibile? Bruciava e inceneriva qualun-
que cosa toccasse.

“Si puo sapere chi sei?” sbottdo Dicembre, tentan-
do di raccogliere i volumi screpolati. Vide le impronte
delle piccole dita ossute scavate nelle coste.

11 ragazzino si blocco, gettod I'ultimo libro a terra
e la fulmino con lo sguardo. Aveva grandi occhi gri-
gio-azzurri. Piu grigi che azzurri. “Che maleducato.
Sono Corvin. Corvin Moonro.”

Allungo il braccio per stringerle la mano.

Dicembre guardo i suoi polpastrelli arrossati: bril-
lavano come candeline su una torta di compleanno.
Poi guardo la bottiglia vuota sul ripiano della toeletta,
i calzini bruciati, i dorsi anneriti dei libri sparpagliati
a terra. E fece un passo indietro.

“Allora non sei stupida come sembri,” osser-
vd Corvin, ritirando la mano e soffiando sulle dita
roventi.

“Tu... tu sei il bambino del comignolo!” esclamo
Dicembre, stordita. “Io sono...”

“So chi sei,” disse Corvin, simulando uno sbadi-
glio. “Tu sei quella col nome strano. Sarai la mia tata
per un po’.”

Per un po’ Dicembre avverti di nuovo quella strana
sensazione allo stomaco.
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“Certo che ¢ stato strano, vederti uscire da qui,” dis-
se, inginocchiandosi accanto alla stufa. “E io me ne in-
tendo di cose strane. Sono cresciuta in un circo, lo sai?”

“Che cosa fai?” ringhio Corvin.

“Cerco il cassetto,” rispose Dicembre, premendo
I'orecchio contro il muro, “la porta, la botola, il dop-
pio fondo, o qualunque trucco tu abbia usato per ve-
nire fuori.”

Si sdraio a terra, allungd un braccio sotto la stufa,
tasto con le dita le fessure tra le assi del pavimento.
“Al circo avevamo un mago, il Grande Lu — stava
per Luglio — io gli ho fatto da assistente in un paio di
spettacoli, dovevo infilarmi in uno scomparto segreto
e restare nascosta finché lui non distraeva gli spettato-
ri. Oh!” esclamo di colpo, mettendosi a sedere. “Hai
usato un diversivo, per caso? Ammetto di essermi di-
stratta quando hanno bussato alla porta, ma non avrei
mai immaginato che Miss Malhoney potesse farti da
complice...”

Corvin afferrd una boccetta di profumo e la scaglio
a terra. Dicembre trasali.

“Un trucco? Pensi che abbia usato un trucco?”

La luce delle lampade si affievoli. L'ombra di Cor-
vin calo sul pavimento, curvandosi e allargandosi a
dismisura fino a ricoprire le pareti.
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“Ho capito, sei bravo. Adesso smettila,” disse Di-
cembre, levando le mani in aria.

11 ragazzino sghignazzo e comincid a scomparire.
I lineamenti aguzzi si levigarono, le grinze degli abiti
si appiattirono, la chioma scompigliata si fece ancora
pitl scura e vaporosa, finché tutto il suo corpo non si
trasformo in una densa nuvola di fumo.

“Dimmi dov’¢,” intimo la nuvola, un paio di occhi
rossi galleggiavano nel mezzo.

Dicembre si tiro sulle ginocchia tremanti. “Davve-
ro non so di che parli.”

“Il soffietto,” scandi la voce, che era ancora quella
di Corvin, ma sembrava provenire da molto lontano.
“Dov’e?”

Le fiamme nelle lampade si spensero una alla vol-
ta, mentre la macchia scura balzava da un paralume
all’altro, assottigliandosi e rimbalzando sugli stoppini
consumati. La stufa era ancora accesa, ma I’aria era di
nuovo gelida.

“Smettila,” imploro Dicembre. “Mi fai paura.”

“Il soffietto,” ripeté la macchia, e si fece piu vici-
na. Scatto e si allungo, inizio a girarle intorno sem-
pre piu veloce, sollevando la cenere dal pavimento,
tirandole i capelli e la gonna, graffiandole le braccia

e le gambe.
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“Smettila, ti prego,” strilld Dicembre. Sentiva il sa-
pore della cenere in fondo alla gola, non riusciva a
respirare.

11 vortice si spezzo e s’innalzo, richiudendosi su di
lei come il guscio di una noce.

“E nel baule, dentro 'armadio!” urld, tagliando la
nebbia con le mani, e precipitandosi in lacrime fuori
dalla stanza, git per le scale, oltre la porta d’ingresso.

Laria fresca della sera non riusci a calmarla. Il suo
corpo era scosso da fremiti, il cuore martellava nel petto.

“Buonasera, Miss Dicembre,” esclamod una voce al-
le sue spalle. “Se ne va cosi presto?”
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