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per Laszlo





I.

Gli austriaci sono un popolo 
che guarda con fiducia

al passato.

MODO DI DIRE
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1

A Dunkelblum i muri hanno orecchie, i fiori nei giardini 
hanno occhi, le corolle ruotano ora in un verso ora nell’al-
tro per non perdersi nulla, mentre l’erba registra con le sue 
vibrisse ogni piccolo incedere. La gente possiede da sempre 
un particolare intuito. Le tende alle finestre si muovono come 
sospinte da un palpito lieve, inspirano ed espirano, un alito 
vitale, necessario. Ogni volta che Dio inclina lo sguardo all’in-
terno di quei muri, attraversando i solai come non ci fosse un 
tetto, ogni volta che lo insinua nelle case delle bambole della 
sua cittadina – un plastico che ha costruito insieme al diavolo 
perché servisse da ammonimento diffuso – dietro le tende di 
quasi ogni abitazione vede qualcuno intento a spiare. A volte, 
spesso, sono anche due o perfino tre le ombre immobili accan-
to alle finestre, in stanze diverse, nascoste le une alle altre. Ci 
si vorrebbe illudere che lo sguardo di Dio possa vedere solo 
dentro le case, e non dentro i cuori. 

A Dunkelblum, che significa “fiore scuro”, gli abitanti sanno 
tutto di tutti, e le trascurabili inezie di cui non sono a conoscen-
za, quelle che non sono in grado di inventare a ricamo delle 
circostanze note ma neppure di tralasciare con disinvoltura, 
non si rivelano indifferenti, anzi, rivestono un ruolo conside-
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revole: ciò che non è noto a tutti si impone come un anatema. 
Gli altri, i concittadini appena trasferiti o appena sposati, non 
sanno molto. Sanno che il castello è bruciato, che i discendenti 
dei conti vivono all’estero, in paesi diversi, lontani, anche se 
d’abitudine tornano in occasione di matrimoni o battesimi, e 
per tali ricorrenze organizzano grandi feste che coinvolgono 
l’intero circondario. Allora i bambini colgono fiori nei giardini 
rurali e intrecciano ghirlande, le donne anziane rovistano nei 
bauli e ne tirano fuori i loro centenari abiti folcloristici, e tutti 
si dispongono lungo la Herrengasse e salutano con la mano. 
Accennando sorrisi puntuti le spose straniere percepiscono 
in quale misura nel paese, nonostante il regime repubblicano 
adottato ormai da tempo, ci si affidi ancora alla sudditanza, 
quantomeno ogni morte di papa.

Tuttavia, i conti non si fanno più seppellire a Dunkelblum 
già da un pezzo. La tomba di famiglia può essere visitata, 
ma non viene più occupata da nuove sepolture. È vero che a 
distanza di vent’anni dalla fine della guerra i conti sono stati 
di nuovo attirati nella cittadina soprattutto con il pretesto di 
una necessaria ristrutturazione della cripta. Ma in realtà, negli 
anni immediatamente successivi erano stati tenuti lontani – 
da chi, nello specifico, non è noto – mettendo in campo arti 
diplomatiche sorprendenti: le notizie trasmesse riguardo allo 
stato delle rovine del castello distrutto dalle fiamme erano 
decisamente sproporzionate, se messe a confronto con il danno 
reale. Demolire, purtroppo, demolire tutto, così recitava l’esito 
dei rilievi presentato ai conti con tanto di lacrime e sgomento, 
e la contessa in esilio, da poco rimasta vedova, aveva creduto ai 
suoi precedenti amministratori, locatari, segretarie e cameriere 
personali, o a chiunque ci fosse dietro, o a chiunque raccontasse 
in giro ciò che sapeva per sentito dire, o che era stato costretto 
a dire. Forse la contessa voleva semplicemente crederci. Per 
un sopralluogo di persona era troppo pigra, o troppo vile, per 
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una perizia disponeva di una liquidità troppo esigua. E così il 
castello venne demolito, liberando una gigantesca superficie di 
prezioso terreno edificabile, in una posizione centrale, prima 
inavvicinabile. Qualcuno doveva averne approfittato, all’epoca, 
perché c’è sempre qualcuno che ne approfitta. Da allora, per 
architettura e per atmosfera, il cuore di Dunkelblum è diviso in 
due: un plurisecolare groviglio di vicoli e viuzze in stile rustico, 
imbiancati a calce e con imposte blu o verdi, e un’area più 
recente definita da una spaventosa impronta funzionale, latta 
e silicone, pratici e lavabili, secondo gli aneliti anche interiori 
di quell’epoca di ricostruzione. 

Dunque dopo vent’anni comparve per una rapida visita 
l’affabile figlio primogenito della contessa, al quale molto si 
poteva rimproverare tranne che fosse un sentimentale. Gli 
antenati colano fuori! barrì il giovane erede, facendo aprire la 
cripta e sigillare quello che era possibile sigillare. Poi il signor 
parroco pronunciò con particolare enfasi, una benedizione 
eterna e la cripta venne di nuovo chiusa. Pare che a cerimonia 
finita ci siano state ancora donne di Dunkelblum che, con un 
inchino, avevano baciato la mano a Sua Altezza Serenissima. 
In contemporanea, invece, il Ferbenz aveva fatto appendere 
un cartellone al Café Posauner annunciando una bevutella 
mattutina aperta a tutti. Ma quel tentativo di scissione non 
ottenne alcun successo: quando il conte e il parroco chiamava-
no, la maggior parte dei cittadini sapeva quali comportamenti 
si addicessero, anche se per il resto quella stessa maggioranza 
condivideva le opinioni del Ferbenz. Il conte aveva la priorità. 
Si presentava così di rado. E quindi al Café Posauner si erano 
trovati il Ferbenz e lo zoccolo duro dei suoi fidi, che avevano 
bevuto l’imbevibile. E sebbene si trattasse almeno in apparenza 
di una sconfitta, ciascuno di loro sapeva che avrebbe registrato 
in maniera indelebile chi fosse presente e soprattutto chi non 
lo fosse; e chi dei presenti aveva il collo taurino – quasi tutti – 
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poteva sentirlo gonfiarsi di sangue al solo pensiero che presto, 
appena partito il conte, i rapporti di potere a Dunkelblum si 
sarebbero ristabiliti. 

Da quando i conti avevano sigillato la cripta di famiglia, e 
così facendo suggellato il loro esodo, il tempo in sostanza si era 
fermato. Le stagioni e le lunghezze delle gonne si avvicendava-
no, certo, e i programmi televisivi divenivano più variopinti e 
variegati. I cittadini di Dunkelblum continuavano a invecchiare 
regolarmente, ma siccome bevevano in abbondanza, nessuno 
negli anni faceva particolare caso a quel loro invecchiare, 
agli occhietti lucidi, alle guance rosate, finché l’amichevole 
coraggio-conforto alcolico non colpiva rapido e spietato. Era 
un killer professionista: l’individuo prescelto cominciava ad 
avere qualche accenno di tosse la mattina, al momento di alzar-
si, poi durante la colazione sputava la prima delle molte dosi 
di sangue che si sarebbero susseguite con frequenza sempre 
maggiore, e al massimo nel giro di un quarto d’ora e dopo un 
obbrobrio inverosimile che, pur rimanendo nella mente di 
chi restava, non serviva mai da ammonimento sufficiente, la 
faccenda finiva e veniva presto dimenticata. Fritz, lo scemo, 
che si rallegrava come un bambino di ogni nuova commessa, 
veniva informato dell’accaduto, e il giorno stesso racimolava 
nel suo laboratorio la giusta quantità di belle assi di quercia per 
fabbricare il cosiddetto pigiama di legno. Quindi si metteva al 
lavoro fischiettando un ragtime. 

I bevitori a cui fino a quel momento tutto ciò non era ancora 
accaduto, non lo ritenevano dunque probabile o verosimile. 
Da decenni Ferbenz sedeva con i fratelli Heuraffl, il Berneck, 
Schurl il rattoppato e il giovane Graun ai tavolini del Café 
Posauner oppure del bar Jugendstil annesso all’hotel Tüffer, 
un tempo così elegante e ora deturpato da ceramiche conta-
dine e sedie impagliate, e spiegava ai suoi compagni di bevute 
il mondo e la storia, tramando senza sosta contro il sindaco 
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di turno, il direttore della cassa di risparmio o il delegato al 
turismo, finché uno dei tre in questione non varcava la soglia, 
pagava due giri e si assicurava il suo sostegno incondizionato. 
Ferbenz di per sé non beveva molto, ma simulava di farlo con 
grande maestria. In ogni situazione della vita sapeva come 
svicolare senza riportare danno. 

A soli due isolati di distanza dal Tüffer, all’indirizzo Tempel-
gasse 4, Antal Grün, instancabile come una formica, spostava e 
sistemava derrate alimentari nella sua bottega. Lui era astemio, 
e per esperienza riteneva possibili molte cose, sebbene non ne 
facesse mai parola. Con tre ciocche grigie decisamente filiformi 
pettinate di sbieco dalla tempia destra all’orecchio opposto 
attraversando la testa sferica, e con indosso un camiciotto da 
lavoro blu, Antal sballava merci fresche e rimballava merci 
scadute, trascinava da una parte all’altra della stanza cartoni 
e cassette, imbottiva panini bianchi per la dozzina di scolari i 
cui genitori potevano, e per spacconeria volevano, permettersi 
quel lusso, leggeva premuroso a signore anziane le minuscole 
scritte sulle fascette dei gomitoli di lana (20% dralon, 80% 
poliacrilico, no, signora cara, qui di cotone non ce n’è proprio) 
e inseriva con particolare piacere un nuovo rotolo di carta 
nel suo registratore di cassa. Ogni volta si meravigliava che 
funzionasse. Ogni volta, preoccupato, si immaginava che il 
meccanismo facesse cilecca e la carta si inceppasse, che non 
venisse accettata, bensì respinta, sì, che potesse essere rispu-
tata fuori. Quel pensiero gli incuteva un malessere freddo. 
Se non riusciva a liberarsene, per deviarlo doveva andare 
a lavarsi accuratamente le mani. E solo quando non c’era 
davvero più niente da sistemare, quando il rotolo massiccio e 
nuovo era posizionato, ogni scaffale riempito, il pavimento di 
pietra spazzato, solo allora il bottegaio muoveva pensieroso 
il moderno espositore girevole di metallo per giornali e car-
toline, propinatogli da un rappresentante un po’ ambiguo e 
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dall’accento straniero, dai cui scomparti ora spuntavano, fatto 
insolito, persino fotografie storiche del castello di Dunkelblum 
in versione colorata. 

Il dottor Sterkowitz, medico generico, invece beveva, ma 
con moderazione, e solo perché lì c’era quell’abitudine. In un 
altro posto avrebbe masticato tabacco o mangiato zuccherini, 
ci teneva molto alla convivenza armonica, molto più di quanto 
fosse usuale a Dunkelblum. Sterkowitz era sempre in giro in 
macchina, all’epoca un modello giapponese di un arancio pac-
chiano, e faceva prevalentemente visite domiciliari. Insisteva 
nel dire che le visite domiciliari gli permettevano maggiore 
flessibilità, perché se gli allettati gli richiedevano più tempo del 
previsto poteva tranquillamente rimandare coloro che non pre-
sentavano problemi particolari o che tendevano all’ipocondria. 
Le visite ambulatoriali che, nonostante il servizio a domicilio, 
era comunque costretto a fare tre mattine alla settimana, si 
svolgevano quindi in maniera ancora più caotica di quanto non 
sarebbe stato con una gestione regolare dell’orario di lavoro. 
I bambini da vaccinare frignavano, anziani febbricitanti col-
lassavano, e più di una volta gli capitò di trattare una polmo-
nite bilaterale con un cocktail di antibiotici ad ampio spettro 
proprio all’ultimo minuto, perché anche a distanza di decenni 
non tutti sapevano che il dottor Sterkowitz si recava a casa dei 
pazienti per principio e non semplicemente nell’eventualità 
di un’emergenza, o perché i mutuati in questione preferivano 
andare da lui piuttosto che veder arrivare quel veicolo vistoso 
davanti alle loro casupole ancora in costruzione o alle loro 
fattorie malandate. Sterkowitz non cambiava idea riguardo 
alle visite domiciliari. La verità era che gli piaceva girare in 
macchina. Forse guidava volentieri perché non si tratteneva 
affatto volentieri in un luogo chiuso, chissà. Quando entrava 
in una stanza spalancava subito le finestre. Dovete respirare, 
diceva irritato, i malati hanno bisogno di aria fresca, è più 
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facile morire soffocati che di freddo. Ma qui in zona sembra 
che tutti preferiscano macerare nel loro tanfo! 

Il dottor Sterkowitz aveva superato di parecchi annetti l’età 
prevista per la pensione, ma fino a quel momento la cosa non 
si era rivelata un problema. Si sentiva in forma, i suoi valori 
erano a posto, e proprio in quella manciata di anni appena 
trascorsa gli era stata consegnata la sua nuova Honda arancio. 
Sarebbe stato un peccato non usarla. Dove poteva andare, se 
non dai suoi pazienti? Nonostante ciò, in lui cresceva a poco 
a poco un senso di attesa, attesa del cosiddetto autunno della 
vita e della buonuscita che gli era stata promessa dall’assistenza 
sanitaria. E allora gli veniva in mente il suo predecessore, come 
potesse aver aspettato il suo arrivo, all’epoca. 

Il tempo sospeso: perché gli uomini, a differenza degli ani-
mali, si sentono sempre obbligati a fare qualcosa, che sia anche 
solo riassestare qua e là le loro case, e in questo modo si pro-
curano la sensazione apparentemente vitale di accompagnarsi 
al tempo. Era quindi fisiologico che anche per gli abitanti di 
Dunkelblum fosse così. Ma la verità era che finalmente per 
una volta li si lasciava in pace, nel loro storico isolamento, nella 
loro marginalità. L’autoctona bestia del destino, la quale ogni 
volta che accennava a muoversi portava morte e perdizione 
devastando nei decenni successivi non solo gli individui, ma 
anche la morale, quella bestia era ormai da tempo immersa 
in un sonno profondo, quasi sul punto di essere dimenticata. 
Pareva liquidata per sempre. Era sì guarnita di chiodi, ma i 
suoi erano chiodi di metallo, non di garofano come quelli 
della bella ninna nanna di Brahms. Immobile, il drago assas-
sino giaceva in un letto di calcestruzzo e filo spinato, mentre 
il teatro del mondo si svolgeva altrove. L’ultima volta che era 
stata avvertita la sua presenza mortale si era trattato in effetti 
di un lungo sospiro, un’espirazione profonda e sconsolata, 
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come in un sogno angoscioso. Così perlomeno appariva a 
posteriori, ma allora, quella volta che per il momento poteva 
essere considerata l’ultima, una cittadina di Dunkelblum aveva 
avuto un crollo psichico impressionante. Dopo aver sentito le 
notizie alla radio i primi giorni di novembre del 1956, urlando 
e piangendo Agnes Kalmar aveva agguantato in fretta e furia 
una coperta e qualche derrata alimentare e con quel fagotto 
aveva attraversato scalza la città, per poi addentrarsi nel bosco 
in direzione di Kalsching. Molti l’avevano vista passare, nessuno 
aveva tratto le giuste conclusioni. Alcuni avevano ipotizzato 
che a suo figlio, il Fritz, fosse di nuovo accaduto qualcosa – 
nella cosiddetta battaglia finale per Dunkelblum il bimbo 
era stato colpito in testa da un proiettile e da allora tutti lo 
consideravano uno scemo –, ma quando sua madre ebbe il 
crollo, il quattordicenne stava già facendo il suo apprendistato 
dal falegname, e aveva lamentato la sua assenza solo il giorno 
successivo. Ci erano voluti altri due giorni per trovare Agnes. 
In stato di ipotermia, con i capelli arruffati da sembrare una 
strega e le labbra e i denti blu di mirtilli, l’avevano trascinata 
fuori dal bosco mentre gridava e si dimenava, poi l’avevano 
condotta in una clinica molto distante dov’era rimasta finché 
non era tornata la calma. Nel frangente specifico Fritz imparò 
in qualche modo a prendersi cura di se stesso, e tutti coloro che 
lo conoscevano ne furono sollevati. Proprio in quei giorni, in 
assenza di sua madre e malgrado l’inquietudine che serpeggiava 
tra i suoi concittadini, si rivelò per la prima volta la sua natura 
gentile e servizievole. Dopo il lavoro compariva nella vecchia 
scuola elementare, provvisoriamente adibita a dormitorio per 
i profughi, e ogni sera dava una mano al dottor Sterkowitz e 
ad Antal Grün mettendosi a disposizione come galoppino e 
facchino, o eseguendo piccole riparazioni. Senza un accordo 
preliminare, sì, in realtà senza aver mai preso consapevolmen-
te una decisione, il dottore e il bottegaio avevano assunto le 
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redini di tutta la struttura organizzativa. Sgobbavano fino al 
limite delle forze. Fritz era quasi sempre presente. A tarda 
notte portava una pentola di zuppa che gli avevano imposto 
di accettare per i due volontari, andava a prendere le sigaret-
te e agli uomini distesi sui materassi versava dai thermos del 
caffè amaro. La cosa andò avanti per settimane. Ma quando a 
gennaio gli venne mostrato per la prima volta dal suo maestro, 
il falegname, come si costruisse una bara, Fritz non sembrò 
cogliere affatto la correlazione con la giovane donna morta 
assiderata che lui stesso aveva aiutato a deporre su una barella 
la notte precedente. 

Quella era stata, come già detto, l’ultima volta che si era 
mosso, sospirando trasognato, il mostro serpentiforme, quel 
drago dai molti nomi, határ, meja, hranica – tutti troppo inno-
cui, perché nessuno di loro era in grado di rievocare il fuoco 
e il veleno, il fatale coacervo di crimini passati, presentimenti, 
paura del futuro, isteria. Rimaneva solo una certezza: mai era 
venuto qualcosa di buono, dal confine. 

2

Trentadue anni e un paio di mesi dopo che Fritz aveva 
aiutato a trasportare la donna morta liberata da un cumulo di 
neve, un uomo prese il postale diretto a Dunkelblum. Era una 
giornata torrida di inizio agosto. L’uomo voleva arrivare come 
uno straniero, si augurava di incontrare sguardi non prevenuti. 
Ma Dunkelblum ha l’abilità di accogliere chiunque con uno 
scappellotto sulla nuca, e di farlo cadere nei vecchi canali di 
scolo, bocconi nelle pozzanghere dei propri melmosi pregiu-
dizi. E così una casualità maligna rifilò all’uomo l’edizione 
regionale di un quotidiano, che quest’ultimo sfogliò con fare 
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annoiato, un gesto che richiedeva più un impegno delle dita 
che della testa. Fuori, distese di campi a toccare l’orizzonte, 
lembi regolari che si allungavano obliqui e colorati, verde- 
oro-verde-oro-verde-blu, fino ai viali di pioppi ai margini di uno 
scorcio in cui tutto era perfettamente rettilineo, un’estetica da 
libro illustrato per bambini. Una topografia più varia sarebbe 
comparsa appena passata Kirschenstein. E solo in ultimo il 
paesaggio si sarebbe sollevato in un’onda che da una posizione 
prona lo avrebbe portato in ginocchio. In tempi immemorabili 
alle porte di Dunkelblum la crosta terrestre si era leggermente 
desquamata, andando a creare una formazione che gli altez-
zosi abitanti della città definivano montagna. Intanto là fuori i 
colori dei campi si alternavano puntuali, e le striature del cielo 
rimanevano di un blu immacolato, non una traccia bianca di 
nubi. Il viaggiatore si fece sonnolento.

Un saluto nazista in vacanza è un disservizio che permette 
di ottenere una riduzione del prezzo, non ugualmente un telo 
mare rimosso.

Cosa? Come? Permette, in che senso? Ebbe un sussulto, 
quasi avesse appena scampato la caduta in un orrido – invece 
era solo la testa pesante che minacciava di rovesciarsi in avanti, 
per poi essere riacciuffata con forza da un residuo di coscienza, 
come da un cocchiere infuriato. 

Il postale traballava sulle fughe delle lastre di cemento 
prefabbricate che per un periodo erano state molto in voga 
nell’edilizia stradale. Purtroppo non si era ancora provvedu-
to a rimpiazzarle del tutto, alla stessa stregua delle fibre di 
amianto ancora presenti un po’ ovunque, alla stessa stregua 
dei vecchi nazisti.

In ogni caso la distanza tra quelle soglie di cemento, com-
binata con la proverbiale lentezza del postale, aveva prodotto 
nel viaggiatore un ritmo a spirale ipnotizzante: il saluto nazista 
è un disservizio, il saluto nazista è un disservizio, patapum, 
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patapum... cose che accadono se non si tiene sempre la testa 
sotto controllo. 

Che diavolo significa un saluto nazista in vacanza? Quando 
si era addormentato, il giornale gli era scivolato dalle mani. 
Intorno a lui gli altri passeggeri avevano già cominciato a spac-
chettare banane e panini con Extrawurst, il classico würstel 
a pasta fine avvolto nella carta oleata bianca, la proverbiale 
carta per Extrawurst, appunto. Perlomeno fin lì non erano 
state sgusciate uova sode, che diffondevano il loro classico 
odore mefistofelico.

Prese il giornale e lo sfogliò. Il saluto nazista di sicuro non 
se l’era immaginato, da qualche parte doveva essere. Solo che 
in quel momento sembrava volersi nascondere al suo sguardo, 
magari per indurlo a dubitare delle proprie facoltà mentali. 
Anche se ormai da tempo lo sapeva: dubitare delle proprie 
facoltà mentali era un dispendio di energie superfluo. Dubitare, 
come pure crederci con fermezza. Il suo motto era: nessuno 
sforzo relazionale con le facoltà mentali. L’atteggiamento più 
naturale era semplicemente soprassedere.

Ma dov’era quel benedetto saluto nazista? Non tra le notizie 
di politica, che occupavano a malapena una pagina doppia e 
mezzo, e nemmeno nella cronaca locale – festa dei pompieri 
a Kalsching, fienile bruciato nella vicina Ehrenfeld... un nesso 
curioso, né creato né commentato dal giornale stesso. Proba-
bilmente il corpo volontario dei pompieri aveva festeggiato 
troppo, ma ci si deve anche divertire, e quei giovani, i quali 
ogni giorno coraggiosamente mettono a rischio la propria vita, 
come recitava beffarda la didascalia sotto la foto dei ragazzetti 
con i loro disinvolti nasi da ubriaconi, nelle ore di spasso che 
gli spettavano, così era scritto nell’articolo dedicato alla festa, 
avevano semplicemente sacrificato il fienile: un elogio dell’al-
litterazione seguito da uno spregio del fienile, che bruci pure, 
a chi serve, a noi no di certo. Subito dopo venivano le pagine 
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sportive, quasi più opulente della politica, inframmezzate qua 
e là da pubblicità e annunci personali. Dragica offre massaggio 
ispirante, come se la persona in questione non sapesse che in 
quel contesto è più facile che qualcosa voglia uscire dal cor-
po piuttosto che entrare nello spirito, Ilonka offre asconcio 
servizio di accompagnamento, un servizio che si rivolge a chi 
cerca modalità acconce, adeguate, o un refuso che sottolinea 
abilità acclarate? Il contadino di Unterrein inizia domenica la 
svendita dei prodotti della fattoria, nella Sternsingergasse viene 
allestito dai bambini un mercato delle pulci. Inoltre: Heuraffl, 
Graun e Malnitz hanno esposto l’insegna del vino novello. Ma 
eccolo lì, nella rubrica Notizie dal mondo: Il saluto nazista in 
vacanza è un disservizio; sottoriga: Ma non il sequestro di un 
telo mare. Un villeggiante non era rimasto soddisfatto della sua 
vacanza, che comunque aveva deciso di portare valorosamente 
a termine consumando sole e buffet come previsto, e con tutta 
probabilità già montando una protesta interiore destinata a 
concretizzarsi nelle lamentele che sarebbero seguite. Protesta 
interiore o interna, che ricordava tanto emigrazione interna, 
a posteriori sempre difficile da dimostrare. Ma una parte del 
suo denaro quest’ultimo la rivoleva indietro, mica te li regalano 
i soldi, giusto? E quale asso nella manica incide meglio della 
suscettibilità politica? Il fatto che gli avessero tolto l’asciugamano 
disteso alle prime luci dell’alba e non gli avessero riconosciuto 
la prenotazione di una sdraio in prima fila, ottenuta alzandosi ad 
ore antelucane come un borghesuccio non era stato considerato 
dai giudici. Aveva lasciato i giudici per così dire sdraiati nella 
loro supponenza. Anzi: poiché lui, il villeggiante, aveva dichia-
rato che il suo accessorio personale gli era stato restituito solo 
dopo una discussione durata trenta minuti, i giudici avevano 
colto l’occasione per colpire di rimessa con una frase che fece 
scoppiare il lettore del giornale in una sana risata, in una sorta di 
solare giubilo da bus postale: Benché il querelante individui un 



21

vizio nel fatto che la rimozione del suo telo mare abbia condotto 
a una discussione di trenta minuti, è doveroso considerare che 
una discussione prevede l’intervento di almeno due interlocutori.

Le teste dei mangiatori di banane e dei frusciatori di carta 
oleata si volsero in direzione dell’uomo, per poi distogliere 
nuovamente, e bruscamente, l’attenzione. Non uno sguardo si 
posò su di lui. I passeggeri scrollarono appena il capo, cenno 
inconfutabile di biasimo. Nessuno di quei vecchi sauri voleva 
sapere perché ridesse. E neanche volevano condividere con 
lui la risata. Non avevano tempo per ridere. E certo non con 
lui. Lo scrollare delle teste doveva lasciar intendere che la sua 
risata era stata notata e disapprovata. Due cose che per i sauri 
più o meno si equivalevano: non appena notavano qualcosa, 
la disapprovavano. Ma reazioni del genere avrebbero dovuto 
cominciare ad averle già tempo addietro, diciamo una cin-
quantina di anni prima...

Quindi aveva avuto sfortuna, il nostro querelante. Però, il 
saluto nazista! Quella era stata la sua stoccata. Gli animatori 
del club avevano organizzato uno spettacolo in cui presenta-
vano in maniera cabarettistica i saluti tipici delle varie nazioni. 
Per la Germania gli animatori si erano impegnati in un rigido 
passo dell’oca, avevano alzato il braccio e gridato Heil! Da 
ospite pagante di lingua tedesca non ci si sente apprezzati e 
ben accolti in un simile frangente, su quel punto la giuria si 
trovò d’accordo. E concesse al querelante il risarcimento di un 
importo con cui avrebbe pur sempre potuto permettersi dai 
due ai tre pranzi in un’onesta trattoria nei dintorni di Dunkel-
blum, per due persone, è chiaro, per se stesso e per la propria 
consorte, parimenti vittima del danno. Un risarcimento che 
quindi non costituiva una percettibile riduzione del prezzo, 
ma un riconoscimento dei suoi sentimenti offesi.

Magari non avesse letto oltre, il visitatore! Magari fosse finita 
lì la breve notizia! Dondolando sarebbe giunto a destinazione 
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divertito e rasserenato, forse leggermente impregnato di sudore 
a causa dei sedili di finta pelle, capita dappertutto di ballon-
zolare con l’autobus; Il sa-lu-to-na-zi-sta-è-un-dis-ser-vi-zio, e 
forse si sarebbe anche riaddormentato, rivolgendo sentimenti 
di commiserazione ai mangiatori di banane e un sorriso ai 
frusciatori di carta oleata. Il giovane giorno si sarebbe rivelato 
innocuo e pacifico ma, siamo onesti, in realtà i giorni non lo 
sono mai, innocui e pacifici, nessun giorno lo è, quindi non 
dovremmo lasciarci ingannare. Le ultime frasi della notizia si 
stagliavano nutrite dal secco ductus giornalistico, il redattore 
stesso le aveva aggiunte. Le ultime frasi non solo svelavano a 
sorpresa l’identità del querelante, ma fornivano anche a chi 
era pratico del luogo un profluvio di sottotesti, come una sla-
vina di fango. In un’intervista esclusiva al nostro giornale il Dr. 
Alois F. ha espresso la sua soddisfazione per la sentenza emessa. 
La priorità non era mai stata l’importo della somma risarcita, 
bensì la volontà di arginare la mancanza di tatto degli animatori 
egiziani nella prospettiva dei futuri ospiti che si sarebbero pre-
sentati. Del resto, dopo una simile esperienza, di qui in avanti il 
Dr. F. rinuncerà a viaggi dispendiosi in paesi lontani. La patria 
è sufficientemente bella, sono state le sue parole.

Il viaggiatore appallottolò nel pugno un angolo del gior-
nale e si guardò attorno risentito. Ecco la conferma di dove 
si trovava. La destinazione che stava raggiungendo. Come a 
suffragare quel pensiero, gli altri passeggeri intanto masticavano 
e stropicciavano i loro involti con lo sguardo fisso. Di colpo 
percepì un dolore alle ossa. Non stava facendo un viaggio di 
piacere, era seduto in mezzo ai vapori compatti e insipidi di 
un postale diretto in un luogo che per decenni aveva evitato. 
Dopo poco il bus si sarebbe fermato a Kirschenstein, poi a 
Tellian, quindi a Ehrenfeld, infine a Zwick, che era già una 
frazione di Dunkelblum. E nella vicenda specifica il querelante 
non era un pensionato di Landshut o di Amstetten facile a 
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irritarsi per via di un diabete di vecchia data e con un’incli-
nazione a dilettarsi per hobby di giurisprudenza – anche in 
quel caso sarebbe stato interessante sapere che cosa del saluto 
nazista lo avesse disturbato –, e non era neanche un padre di 
famiglia sessantottino mosso da sentimenti di pace e reduce 
da un radicale percorso di superamento – il quale avrebbe 
annuito con tristezza e mormorato un ce lo meritiamo –, no, 
era il noto dottor F. di Dunkelblum. Lo era senza dubbio, 
non avrebbero dovuto utilizzare quella timida abbreviazione. 
Con tutta probabilità, quello ne andava ancora fiero della sua 
simbolica vittoria presso il lontano foro di Monaco. E natu-
ralmente non si era sentito disturbato dal saluto nazista in sé, 
quanto dalla circostanza che a farlo fossero stati degli anima-
tori egiziani, nel mondo di Alois F. sinonimo come minimo di 
truffatori omosessuali. Il redattore del giornale locale ne era 
certamente consapevole, tutti lo sapevano nella zona, fino ai 
vicini confini di stato. Il dottor F. era conosciuto. Viceversa 
uno sprovveduto lettore proveniente dalla capitale o da un 
altro stato federale non avrebbe notato nulla. Gli sprovveduti 
avrebbero ascoltato commossi il seguito della storia, e cioè che 
F., c’era da scommetterci, aveva dato in beneficenza i quasi 
quattrocento scellini di risarcimento a una giovane madre 
appena diventata vedova, o a qualcuno in sedia a rotelle il cui 
supporto mobile necessitava di dispendiose riparazioni. Perché 
per le sue opere di beneficenza il Doc Alois era noto ben oltre 
i confini di Dunkelblum. 

La piazza principale, capolinea dell’autobus, era deserta. 
Il sole cadeva proprio a picco sulla Colonna della Peste. Da 
duecento anni una mendicante seminuda in pietra calcarea 
allungava con fare accusatorio la sua tazza verso coloro che 
si avvicinavano. Anche in assenza della tagliente luce del 
sole glielo si leggeva in volto, che stava morendo di sete. I 
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due santi al suo fianco, Rocco e Sebastiano, con i fragili nasi 
smerigliati dal vento e dalle intemperie, tanto che avevano 
entrambi uno sguardo da sfingi ferite, da oltre duecento anni 
non le davano nulla da bere. Ancora molto dopo che il postale 
si era girato e allontanato per tornare verso il mondo normale 
e più animato, o verso una rimessa dove raccogliere le forze 
per poi ripartire, il visitatore era in piedi sulla piazza, immerso 
nella luce del sole, una massiccia borsa di pelle appoggiata 
a terra. Gli altri passeggeri erano scomparsi nelle loro tane, 
rapidi e silenziosi come topi. L’uomo si guardava intorno con 
calma per assicurarsi di essere davvero lì, di essere tornato: la 
torre, unica rimasta dell’antica magnificenza del castello, gli 
restituì lo sguardo con gli intagli delle finestre mestamente 
serrati. Là dietro inizia l’Asia, amavano dire con un fremito 
patetico gli abitanti di Dunkelblum rivolti verso il confine, 
siamo l’ultima propaggine del paese. La perdita del castello 
aveva avuto come effetto che in quasi ogni casa se ne con-
servava un’immagine, incorniciata, in bella mostra. E anche 
le cartoline venivano ancora vendute. Lui lo sapeva, perché 
di recente ne aveva ricevuta una – colorata a mano! Adesso 
ne sentivano la mancanza. Al tempo, quando lo avevano 
demolito, non erano ancora in grado di sillabare il termine 
turismo, allora si parlava della camera per gli ospiti usando 
una parola che in realtà significava camera per gli estranei, 
una sorta di grazia, o un favore. Anche il concetto di “nucleo 
storico della città”, espresso da un termine che assimilava 
il nucleo al nocciolo, di fatto non esisteva. I noccioli erano 
qualcosa che si sputava. 

Subito dopo la guerra, a sinistra e a destra della torre era 
stato eretto un muricciolo in vecchio stile, imbiancato a calce, 
quasi a volerla rendere un elemento decorativo grottesco di cui 
menar vanto all’interno della cinta muraria di un parco o di un 
cimitero. E così da allora la torre svettava simile a un gigante 
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dotato di minuscole ali mutilate, inadeguate a tenere lontane 
le nuove e funzionali costruzioni che le sorgevano accanto. 

Proprio di fronte si trovava l’hotel Tüffer, che ormai da 
lungo tempo non era più di proprietà della famiglia dei suoi 
fondatori ma era stato acquisito dai Reschen, i quali comunque 
si erano rivelati sufficientemente comprensivi da mantenere 
nel loro trofeo non solo il nome, bensì anche l’elegante svo-
lazzo rosa risalente agli anni venti. Nel complesso i nuovi 
proprietari avevano apportato poche modifiche. La vaga 
sensazione che il gusto della famiglia originaria rispondesse 
meglio alle aspettative di ospiti reduci da un lungo viaggio, 
unita alla maniacale avarizia contadina, aveva prodotto in 
questo caso una combinazione felicemente conservativa. Il 
visitatore aprì con una spinta la porta e inspirò cauto. L’odore 
degli ambienti – essenza di patchouli, acqua di Colonia, cera 
per pavimenti e candele – lo proiettò per qualche nostalgico 
secondo nel passato, facendolo tornare giovane, neanche 
diciottenne, con signore di ogni età che gli sorridevano. Era 
il profumo di prima del delirio, di quel tempo migliore che 
volgeva al termine, elegante, fluttuante. L’edificio, dotato di 
una sua armonia con i rivestimenti di legno scuro, le lampade 
di ottone e i paralumi di vetro verde, era ormai inadeguato al 
tempo presente, e ancora di più alla società di quello stesso 
tempo. Qualora se ne fosse voluta una prova, la si sarebbe 
trovata nella figura della domestica Zenzi, che da dietro il 
bancone art déco della reception accoglieva gli ospiti fis-
sandoli impacciata dentro al suo costume tradizionale, un 
Dirndl da pochi soldi.

Una camera, disse il visitatore, per un paio di giorni o forse 
di più.

La domestica gli porse due chiavi: il ciondolo massiccio, che 
in tutti gli hotel del mondo serve a ricordare di non portarsi 
mai via l’altrui proprietà, bensì di consegnarla sempre alla 
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reception, se non altro per motivi di peso, aveva coerentemente 
la forma di una gigantesca chiave a barba ornata di ghirigori. 
Un colosso con il quale in passato era probabile venisse aperto 
il portone del castello.

È una bella camera, chiese il viaggiatore.
La domestica esitò, quindi riprese la prima chiave e gliene 

diede un’altra: La più bella che la vi posso dare.
Andrò a verificarlo subito, disse il cliente quasi commosso 

da quel doppio pronome; quindi le fece l’occhiolino, un po’ 
perché gli faceva tenerezza, un po’ perché avrebbe ancora 
potuto avere bisogno di lei. Che fosse originario di quei luoghi 
evidentemente la donna non lo aveva percepito.

3

Come si sarebbe scoperto più tardi, lo strano ospite era 
giunto a Dunkelblum più o meno in contemporanea a Lowetz, 
il cui antroponimo nessuno era in grado di ricordare, dato che 
lui stesso sembrava non averne bisogno. Aveva intenzione di 
approfittare dell’estate per farsi un’idea di quello che ne sarebbe 
stato della casa dei genitori. Sua madre era morta due settimane 
prima. Non era né malata né particolarmente anziana e ciò 
nonostante, com’era riuscito a dire con una certa fatica il suo 
inconsolabile vicino Fritz con una battuta involontaria – era 
difficile capirlo a causa di una ferita riportata da bambino, ma 
la famiglia Lowetz era abituata a quel suo balbettio gutturale 
–, la mattina presto si è svegliata, ed era morta.

Lowetz non era nato a Dunkelblum, ma suo padre sì. La 
madre proveniva dal paese di là dal confine, però nel corso dei 
decenni era abilmente riuscita a farlo dimenticare. Un talento 
linguistico, soprattutto un’artista dell’imitazione. Quanto ardua 
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la vita al confine – questa l’aria che cantava con un purissimo 
soprano lamentoso insieme alle concittadine di Dunkelblum 
della sua generazione. Studi la storia, giovane donna! le aveva 
detto brusco una volta suo figlio, ma in simili rari momenti di 
disarmonia tra di loro (o prima tra lei e il padre di lui) qualcosa 
le scivolava sul viso... come se una minuscola mano tirasse con 
cura una tenda e il suo sguardo si piegasse all’interno perden-
dosi in luoghi remoti.

Lowetz se la svignò non appena gli fu possibile. Con l’inten-
zione di non tornare mai più. Aveva imparato a parlare come 
nella capitale, per esempio non diceva più insieme, o meglio 
sieme, unito a un verbo, perché laggiù si usava semplicemente 
si o ci. Chiamarsi, chiamiamoci. E poi sediamoci. Evitare sieme 
era sufficiente come camuffamento. Ne aveva abbastanza del 
paradiso evocato a gran voce dagli ignari, da tutti quegli attori 
ben rasati della capitale e dalle loro ragazze dai fianchi stretti 
che guardavano a Dunkelblum e dintorni come alla provin-
cia perfetta, perché rapidamente raggiungibile, dalla quale si 
aspettavano, come se impartissero un ordine, che rimanesse 
provinciale – per l’eventualità molto improbabile che un giorno 
avessero bisogno di un luogo dove ritirarsi. Quiete, vastità, 
assenza di pieni e una natura incontaminata! Come se esistesse, 
quella natura. Quiete, vastità, testa sgombra e una coscienza 
incontaminata – qui potremmo convenire, venire insieme, o 
addirittura sieme.

Gli abitanti di Dunkelblum al contrario aspiravano da sem-
pre a essere un capoluogo in base alla propria scala, quindi a 
elevarsi perlomeno al di sopra dei villaggi contadini limitrofi. 
E ci riuscirono, non per meriti propri, bensì per una decisione 
presa nel Medioevo dalla genia dei conti nel frattempo emigrati. 
Un incrocio di vie commerciali, o il panorama a trecentosessanta 
gradi da quella porzione di crosta terrestre rimpinzata fino a 
diventare una montagnetta – lo sa Dio quale potesse essere 
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stato il motivo che li aveva indotti a posare la pietra fondati-
va. Un conte iniziò a erigere una prima ala del castello, che 
crebbe pian piano nutrendo il circondario con il suo cordone 
ombelicale. Zwick o Kalsching sarebbero stati ugualmente 
adatti, ma tale ipotesi era per gli abitanti di Dunkelblum del 
tutto impensabile, ci avrebbero fatto risate a crepapelle. Anche 
solo sulla base di quella percezione del loro scarso senso della 
possibilità Lowetz avrebbe già avuto in mano gli elementi più 
rilevanti per giudicarli.

Gli abitanti di Dunkelblum continuavano a vivere disin-
volti in una condizione di casuale favoritismo. Il destino del 
loro castello e dei conti non li aveva impensieriti neppure un 
pochino, anzi si comportavano come se la questione non li 
riguardasse affatto – cosa potevano farci, loro?

C’erano sempre tante cose da sbrigare, non c’è stata la pos-
sibilità di occuparsene.

Dopo la guerra avevano semplicemente tirato avanti, come 
tutti, o almeno come la maggior parte. Come tutti coloro a cui 
tirare avanti non era impedito, per esempio perché già morti.

Un giorno i cittadini di Dunkelblum ebbero la pretesa di 
avere la prima strada asfaltata, e la ottennero. Presto comin-
ciarono a desiderare con ardore un supermercato, poi un altro 
per la concorrenza, da ultimo un negozio all’ingrosso di articoli 
per la casa, profumi e simili. E da quando avevano addirittura 
un grande magazzino di materiali per l’edilizia, le sue porte 
elettriche scorrevoli erano aperte a qualsiasi reato del gusto, 
il sabato addirittura fino alle diciassette. Negli ultimi cento 
anni la stazione ferroviaria era stata demolita e ricostruita tre 
volte, ogni volta peggio. Nell’ultima versione aveva mattonelle 
di vetrocemento, finestre di alluminio e il colore del vomito al 
crepuscolo. Eppure appena terminata, era stata ritirata dalla 
circolazione – l’abusata frase retorica qui eccezionalmente fun-
zionava. Lo sfruttamento effettivo era troppo ridotto, nessuno si 
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serviva del treno da quando anche il più piccolo proprietario di 
un capanno o di un campo poteva permettersi un’automobile. 
Poteva permettersi, tra l’altro, non era l’espressione corretta: 
in realtà si permetteva e basta, senza verbo modale. Per farlo 
risparmiava da qualche altra parte, a ognuno era dato sapere 
dove. La gente povera e quella più ricca di Dunkelblum ave-
vano una cosa in comune: una grossa macchina a testa. Solo 
la madre di Lowetz guidò quasi fino all’ultimo una vecchia 
Corsa verde spinacio, il che poteva essere ritenuto un cortese 
atto di resistenza. Poco prima di morire l’aveva passata a una 
giovane ragazza che le piaceva e che, come raccontava a suo 
figlio al telefono, ogni tanto le dava una mano.

La casa dei Lowetz si trovava in fondo a un vicolo cieco, 
nella parte vecchia di Dunkelblum. Lì si sarebbero potuti 
girare film ambientati in epoche lontane senza bisogno di 
grandi apparati scenici. Comparse travestite da mercanti ebrei 
si sarebbero potute far sgusciare tra una viuzza e l’altra con 
le loro ceste traboccanti di articoli di passamaneria, tessuti, 
nastri, bottoni, alla stessa stregua di un espressivo attore 
inevitabilmente baffuto nel ruolo di Edi “dei ferri” con il 
suo zaino pieno di pietre per affilare, il quale apparteneva al 
popolo nomade dei Lovara e in primavera e in autunno attra-
versava il paese in lungo e in largo affilando forbici e coltelli. 
Lo faceva così bene che molti al tempo erano convinti che 
fosse dotato di poteri magici. Il padre degli attuali Heuraffl, 
un tipo irascibile e geloso, un giorno vietò a sua moglie di 
dare all’Edi le sue forbici e i suoi coltelli, dichiarando che li 
avrebbe affilati lui stesso. Ma il lavoro non gli riuscì bene, per 
quanto avesse raccolto informazioni in tutto il circondario, 
anche da quelli del paese di là dal confine, da chiunque avesse 
a che fare con metalli e lame. I coltelli non vennero taglienti 
come prima, e persero anche il filo più rapidamente. Motivo 




