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Gli austriact sono un popolo
che guarda con fiducia
al passato.
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A Dunkelblum i muri hanno orecchie, i fiori nei giardini
hanno occhi, le corolle ruotano ora in un verso ora nell’al-
tro per non perdersi nulla, mentre I'erba registra con le sue
vibrisse ogni piccolo incedere. La gente possiede da sempre
un particolare zzztuito. Le tende alle finestre si muovono come
sospinte da un palpito lieve, inspirano ed espirano, un alito
vitale, necessario. Ogni volta che Dio inclina lo sguardo all’in-
terno di quei muri, attraversando i solai come non ci fosse un
tetto, ogni volta che lo insinua nelle case delle bambole della
sua cittadina — un plastico che ha costruito insieme al diavolo
perché servisse da ammonimento diffuso — dietro le tende di
quasi ogni abitazione vede qualcuno intento a spiare. A volte,
spesso, sono anche due o perfino tre le ombre immobili accan-
to alle finestre, in stanze diverse, nascoste le une alle altre. Ci
si vorrebbe illudere che lo sguardo di Dio possa vedere solo
dentro le case, e non dentro i cuori.

A Dunkelblum, che significa “fiore scuro”, gli abitanti sanno
tutto di tutti, e le trascurabili inezie di cui non sono a conoscen-
za, quelle che non sono in grado di inventare a ricamo delle
circostanze note ma neppure di tralasciare con disinvoltura,
non si rivelano indifferenti, anzi, rivestono un ruolo conside-



revole: cio che non € noto a tutti si impone come un anatema.
Gli altri, i concittadini appena trasferiti o appena sposati, non
sanno molto. Sanno che il castello & bruciato, che i discendenti
dei conti vivono all’estero, in paesi diversi, lontani, anche se
d’abitudine tornano in occasione di matrimoni o battesimi, e
per tali ricorrenze organizzano grandi feste che coinvolgono
Iintero circondario. Allora i bambini colgono fiori nei giardini
rurali e intrecciano ghirlande, le donne anziane rovistano nei
bauli e ne tirano fuori i loro centenari abiti folcloristici, e tutti
si dispongono lungo la Herrengasse e salutano con la mano.
Accennando sorrisi puntuti le spose straniere percepiscono
in quale misura nel paese, nonostante il regime repubblicano
adottato ormai da tempo, ci si affidi ancora alla sudditanza,
quantomeno ogni morte di papa.

Tuttavia, i conti non si fanno piu seppellire a Dunkelblum
gia da un pezzo. La tomba di famiglia puo essere visitata,
ma non viene pitt occupata da nuove sepolture. E vero che a
distanza di vent’anni dalla fine della guerra i conti sono stati
di nuovo attirati nella cittadina soprattutto con il pretesto di
una necessaria ristrutturazione della cripta. Ma in realta, negli
anni immediatamente successivi erano stati tenuti lontani —
da chi, nello specifico, non ¢ noto — mettendo in campo arti
diplomatiche sorprendenti: le notizie trasmesse riguardo allo
stato delle rovine del castello distrutto dalle fiamme erano
decisamente sproporzionate, se messe a confronto con il danno
reale. Demolire, purtroppo, demolire tutto, cosi recitava I’esito
dei rilievi presentato ai conti con tanto di lacrime e sgomento,
e la contessa in esilio, da poco rimasta vedova, aveva creduto ai
suoi precedenti amministratori, locatari, segretarie e cameriere
personali, o a chiunque ci fosse dietro, o a chiunque raccontasse
in giro cio che sapeva per sentito dire, o che era stato costretto
a dire. Forse la contessa voleva semplicemente crederci. Per
un sopralluogo di persona era troppo pigra, o troppo vile, per
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una perizia disponeva di una liquidita troppo esigua. E cosi il
castello venne demolito, liberando una gigantesca superficie di
prezioso terreno edificabile, in una posizione centrale, prima
inavvicinabile. Qualcuno doveva averne approfittato, all’epoca,
perché c¢’¢ sempre qualcuno che ne approfitta. Da allora, per
architettura e per atmosfera, il cuore di Dunkelblum ¢ diviso in
due: un plurisecolare groviglio di vicoli e viuzze in stile rustico,
imbiancati a calce e con imposte blu o verdi, e un’area pit
recente definita da una spaventosa impronta funzionale, latta
e silicone, pratici e lavabili, secondo gli aneliti anche interiori
di quell’epoca di ricostruzione.

Dungque dopo vent’anni comparve per una rapida visita
Iaffabile figlio primogenito della contessa, al quale molto si
poteva rimproverare tranne che fosse un sentimentale. Gli
antenati colano fuori! barri il giovane erede, facendo aprire la
cripta e sigillare quello che era possibile sigillare. Poi il signor
parroco pronuncio con particolare enfasi, una benedizione
eterna e la cripta venne di nuovo chiusa. Pare che a cerimonia
finita ci siano state ancora donne di Dunkelblum che, con un
inchino, avevano baciato la mano a Sua Altezza Serenissima.
In contemporanea, invece, il Ferbenz aveva fatto appendere
un cartellone al Café Posauner annunciando una bevutella
mattutina aperta a tutti. Ma quel tentativo di scissione non
ottenne alcun successo: quando il conte e il parroco chiamava-
no, la maggior parte dei cittadini sapeva quali comportamenti
si addicessero, anche se per il resto quella stessa maggioranza
condivideva le opinioni del Ferbenz. Il conte aveva la priorita.
Si presentava cosi di rado. E quindi al Café Posauner si erano
trovati il Ferbenz e lo zoccolo duro dei suoi fidi, che avevano
bevuto I'imbevibile. E sebbene si trattasse almeno in apparenza
di una sconfitta, ciascuno di loro sapeva che avrebbe registrato
in maniera indelebile chi fosse presente e soprattutto chi non
lo fosse; e chi dei presenti aveva il collo taurino — quasi tutti —
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poteva sentirlo gonfiarsi di sangue al solo pensiero che presto,
appena partito il conte, i rapporti di potere a Dunkelblum si
sarebbero ristabiliti.

Da quando i conti avevano sigillato la cripta di famiglia, e
cosi facendo suggellato il loro esodo, il tempo in sostanza si era
fermato. Le stagioni e le lunghezze delle gonne si avvicendava-
no, certo, e i programmi televisivi divenivano piu variopinti e
variegati. I cittadini di Dunkelblum continuavano a invecchiare
regolarmente, ma siccome bevevano in abbondanza, nessuno
negli anni faceva particolare caso a quel loro invecchiare,
agli occhietti lucidi, alle guance rosate, finché 1’amichevole
coraggio-conforto alcolico non colpiva rapido e spietato. Era
un killer professionista: I'individuo prescelto cominciava ad
avere qualche accenno di tosse la mattina, al momento di alzar-
si, poi durante la colazione sputava la prima delle molte dosi
di sangue che si sarebbero susseguite con frequenza sempre
maggiore, e al massimo nel giro di un quarto d’ora e dopo un
obbrobrio inverosimile che, pur rimanendo nella mente di
chi restava, non serviva mai da ammonimento sufficiente, la
faccenda finiva e veniva presto dimenticata. Fritz, lo scemo,
che si rallegrava come un bambino di ogni nuova commessa,
veniva informato dell’accaduto, e il giorno stesso racimolava
nel suo laboratorio la giusta quantita di belle assi di quercia per
fabbricare il cosiddetto pigiama di legno. Quindi si metteva al
lavoro fischiettando un ragtime.

I bevitori a cui fino a quel momento tutto cid non era ancora
accaduto, non lo ritenevano dunque probabile o verosimile.
Da decenni Ferbenz sedeva con i fratelli Heuraffl, il Berneck,
Schurl il rattoppato e il giovane Graun ai tavolini del Café
Posauner oppure del bar Jugendstil annesso all’hotel Tiiffer,
un tempo cosi elegante e ora deturpato da ceramiche conta-
dine e sedie impagliate, e spiegava ai suoi compagni di bevute
il mondo e la storia, tramando senza sosta contro il sindaco
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di turno, il direttore della cassa di risparmio o il delegato al
turismo, finché uno dei tre in questione non varcava la soglia,
pagava due giri e si assicurava il suo sostegno incondizionato.
Ferbenz di per sé non beveva molto, ma simulava di farlo con
grande maestria. In ogni situazione della vita sapeva come
svicolare senza riportare danno.

A soli due isolati di distanza dal Tuffer, all’'indirizzo Tempel-
gasse 4, Antal Griin, instancabile come una formica, spostava e
sistemava derrate alimentari nella sua bottega. Lui era astemio,
e per esperienza riteneva possibili molte cose, sebbene non ne
facesse mai parola. Con tre ciocche grigie decisamente filiformi
pettinate di sbieco dalla tempia destra all’orecchio opposto
attraversando la testa sferica, e con indosso un camiciotto da
lavoro blu, Antal sballava merci fresche e rimballava merci
scadute, trascinava da una parte all’altra della stanza cartoni
e cassette, imbottiva panini bianchi per la dozzina di scolari i
cui genitori potevano, e per spacconeria volevano, permettersi
quel lusso, leggeva premuroso a signore anziane le minuscole
scritte sulle fascette dei gomitoli di lana (20% dralon, 80%
poliacrilico, no, signora cara, qui di cotone non ce n’é proprio)
e inseriva con particolare piacere un nuovo rotolo di carta
nel suo registratore di cassa. Ogni volta si meravigliava che
funzionasse. Ogni volta, preoccupato, si immaginava che il
meccanismo facesse cilecca e la carta si inceppasse, che non
venisse accettata, bensi respinta, si, che potesse essere rispu-
tata fuori. Quel pensiero gli incuteva un malessere freddo.
Se non riusciva a liberarsene, per deviarlo doveva andare
a lavarsi accuratamente le mani. E solo quando non c’era
davvero pitl niente da sistemare, quando il rotolo massiccio e
nuovo era posizionato, ogni scaffale riempito, il pavimento di
pietra spazzato, solo allora il bottegaio muoveva pensieroso
il moderno espositore girevole di metallo per giornali e car-
toline, propinatogli da un rappresentante un po’ ambiguo e
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dall’accento straniero, dai cui scomparti ora spuntavano, fatto
insolito, persino fotografie storiche del castello di Dunkelblum
in versione colorata.

11 dottor Sterkowitz, medico generico, invece beveva, ma
con moderazione, e solo perché li c’era quell’abitudine. In un
altro posto avrebbe masticato tabacco o mangiato zuccherini,
ci teneva molto alla convivenza armonica, molto pit di quanto
fosse usuale a Dunkelblum. Sterkowitz era sempre in giro in
macchina, all’epoca un modello giapponese di un arancio pac-
chiano, e faceva prevalentemente visite domiciliari. Insisteva
nel dire che le visite domiciliari gli permettevano maggiore
flessibilita, perché se gli allettati gli richiedevano pit tempo del
previsto poteva tranquillamente rimandare coloro che non pre-
sentavano problemi particolari o che tendevano all’ipocondria.
Le visite ambulatoriali che, nonostante il servizio a domicilio,
era comunque costretto a fare tre mattine alla settimana, si
svolgevano quindi in maniera ancora piti caotica di quanto non
sarebbe stato con una gestione regolare dell’orario di lavoro.
I bambini da vaccinare frignavano, anziani febbricitanti col-
lassavano, e pitl di una volta gli capitd di trattare una polmo-
nite bilaterale con un cocktail di antibiotici ad ampio spettro
proprio all’ultimo minuto, perché anche a distanza di decenni
non tutti sapevano che il dottor Sterkowitz si recava a casa dei
pazienti per principio e non semplicemente nell’eventualita
di un’emergenza, o perché i mutuati in questione preferivano
andare da lui piuttosto che veder arrivare quel veicolo vistoso
davanti alle loro casupole ancora in costruzione o alle loro
fattorie malandate. Sterkowitz non cambiava idea riguardo
alle visite domiciliari. La verita era che gli piaceva girare in
macchina. Forse guidava volentieri perché non si tratteneva
affatto volentieri in un luogo chiuso, chissa. Quando entrava
in una stanza spalancava subito le finestre. Dovete respirare,
diceva irritato, i malati hanno bisogno di aria fresca, ¢ piu
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facile morire soffocati che di freddo. Ma qui in zona sembra
che tutti preferiscano macerare nel loro tanfo!

11 dottor Sterkowitz aveva superato di parecchi annetti I’eta
prevista per la pensione, ma fino a quel momento la cosa non
si era rivelata un problema. Si sentiva in forma, i suoi valori
erano a posto, e proprio in quella manciata di anni appena
trascorsa gli era stata consegnata la sua nuova Honda arancio.
Sarebbe stato un peccato non usarla. Dove poteva andare, se
non dai suoi pazienti? Nonostante cio, in lui cresceva a poco
a poco un senso di attesa, attesa del cosiddetto autunno della
vita e della buonuscita che gli era stata promessa dall’assistenza
sanitaria. E allora gli veniva in mente il suo predecessore, come
potesse aver aspettato il suo arrivo, all’epoca.

Il tempo sospeso: perché gli uomini, a differenza degli ani-
mali, si sentono sempre obbligati a fare qualcosa, che sia anche
solo riassestare qua e la le loro case, e in questo modo si pro-
curano la sensazione apparentemente vitale di accompagnarsi
al tempo. Era quindi fisiologico che anche per gli abitanti di
Dunkelblum fosse cosi. Ma la verita era che finalmente per
una volta li si lasciava in pace, nel loro storico isolamento, nella
loro marginalita. L’autoctona bestia del destino, la quale ogni
volta che accennava a muoversi portava morte e perdizione
devastando nei decenni successivi non solo gli individui, ma
anche la morale, quella bestia era ormai da tempo immersa
in un sonno profondo, quasi sul punto di essere dimenticata.
Pareva liquidata per sempre. Era si guarnita di chiodi, ma i
suoi erano chiodi di metallo, non di garofano come quelli
della bella ninna nanna di Brahms. Immobile, il drago assas-
sino giaceva in un letto di calcestruzzo e filo spinato, mentre
il teatro del mondo si svolgeva altrove. L'ultima volta che era
stata avvertita la sua presenza mortale si era trattato in effetti
di un lungo sospiro, un’espirazione profonda e sconsolata,

15



come in un sogno angoscioso. Cosi perlomeno appariva a
posteriori, ma allora, quella volta che per il momento poteva
essere considerata 'ultima, una cittadina di Dunkelblum aveva
avuto un crollo psichico impressionante. Dopo aver sentito le
notizie alla radio i primi giorni di novembre del 1956, urlando
e piangendo Agnes Kalmar aveva agguantato in fretta e furia
una coperta e qualche derrata alimentare e con quel fagotto
aveva attraversato scalza la citta, per poi addentrarsi nel bosco
in direzione di Kalsching. Molti I’avevano vista passare, nessuno
aveva tratto le giuste conclusioni. Alcuni avevano ipotizzato
che a suo figlio, il Fritz, fosse di nuovo accaduto qualcosa —
nella cosiddetta battaglia finale per Dunkelblum il bimbo
era stato colpito in testa da un proiettile e da allora tutti lo
consideravano uno scemo —, ma quando sua madre ebbe il
crollo, il quattordicenne stava gia facendo il suo apprendistato
dal falegname, e aveva lamentato la sua assenza solo il giorno
successivo. Ci erano voluti altri due giorni per trovare Agnes.
In stato di ipotermia, con i capelli arruffati da sembrare una
strega e le labbra e i denti blu di mirtilli, 'avevano trascinata
fuori dal bosco mentre gridava e si dimenava, poi I’avevano
condotta in una clinica molto distante dov’era rimasta finché
non era tornata la calma. Nel frangente specifico Fritz imparo
in qualche modo a prendersi cura di se stesso, e tutti coloro che
lo conoscevano ne furono sollevati. Proprio in quei giorni, in
assenza di sua madre e malgrado I'inquietudine che serpeggiava
traisuoi concittadini, si rivelo per la prima volta la sua natura
gentile e servizievole. Dopo il lavoro compariva nella vecchia
scuola elementare, provvisoriamente adibita a dormitorio per
i profughi, e ogni sera dava una mano al dottor Sterkowitz e
ad Antal Griin mettendosi a disposizione come galoppino e
facchino, o eseguendo piccole riparazioni. Senza un accordo
preliminare, si, in realta senza aver mai preso consapevolmen-
te una decisione, il dottore e il bottegaio avevano assunto le
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redini di tutta la struttura organizzativa. Sgobbavano fino al
limite delle forze. Fritz era quasi sempre presente. A tarda
notte portava una pentola di zuppa che gli avevano imposto
di accettare per i due volontari, andava a prendere le sigaret-
te e agli uomini distesi sui materassi versava dai thermos del
caffé amaro. La cosa ando avanti per settimane. Ma quando a
gennaio gli venne mostrato per la prima volta dal suo maestro,
il falegname, come si costruisse una bara, Fritz non sembro
cogliere affatto la correlazione con la giovane donna morta
assiderata che lui stesso aveva aiutato a deporre su una barella
la notte precedente.

Quella era stata, come gia detto, I'ultima volta che si era
mosso, sospirando trasognato, il mostro serpentiforme, quel
drago dai molti nomi, hatdr, meja, hranica — tutti troppo inno-
cui, perché nessuno di loro era in grado di rievocare il fuoco
e il veleno, il fatale coacervo di crimini passati, presentimenti,
paura del futuro, isteria. Rimaneva solo una certezza: mai era
venuto qualcosa di buono, dal confine.

2

Trentadue anni e un paio di mesi dopo che Fritz aveva
aiutato a trasportare la donna morta liberata da un cumulo di
neve, un uomo prese il postale diretto a Dunkelblum. Era una
giornata torrida di inizio agosto. L'uomo voleva arrivare come
uno straniero, si augurava di incontrare sguardi non prevenuti.
Ma Dunkelblum ha I’abilita di accogliere chiunque con uno
scappellotto sulla nuca, e di farlo cadere nei vecchi canali di
scolo, bocconi nelle pozzanghere dei propri melmosi pregiu-
dizi. E cosi una casualita maligna rifilo all’'uomo I’edizione
regionale di un quotidiano, che quest’ultimo sfoglio con fare
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annoiato, un gesto che richiedeva piti un impegno delle dita
che della testa. Fuori, distese di campi a toccare 1’orizzonte,
lembi regolari che si allungavano obliqui e colorati, verde-
oro-verde-oro-verde-blu, fino ai viali di pioppi ai margini di uno
scorcio in cui tutto era perfettamente rettilineo, un’estetica da
libro illustrato per bambini. Una topografia pit varia sarebbe
comparsa appena passata Kirschenstein. E solo in ultimo il
paesaggio si sarebbe sollevato in un’onda che da una posizione
prona lo avrebbe portato in ginocchio. In tempi immemorabili
alle porte di Dunkelblum la crosta terrestre si era leggermente
desquamata, andando a creare una formazione che gli altez-
zosi abitanti della citta definivano 7zontagna. Intanto la fuori i
colori dei campi si alternavano puntuali, e le striature del cielo
rimanevano di un blu immacolato, non una traccia bianca di
nubi. Il viaggiatore si fece sonnolento.

Un saluto nazista in vacanza é un disservizio che permette
di ottenere una riduzione del prezzo, non ugualmente un telo
mare 1i1mosso.

Cosa? Come? Permette, in che senso? Ebbe un sussulto,
quasi avesse appena scampato la caduta in un orrido — invece
era solo la testa pesante che minacciava di rovesciarsi in avanti,
per poi essere riacciuffata con forza da un residuo di coscienza,
come da un cocchiere infuriato.

Il postale traballava sulle fughe delle lastre di cemento
prefabbricate che per un periodo erano state molto in voga
nell’edilizia stradale. Purtroppo non si era ancora provvedu-
to a rimpiazzarle del tutto, alla stessa stregua delle fibre di
amianto ancora presenti un po’ ovunque, alla stessa stregua
dei vecchi nazisti.

In ogni caso la distanza tra quelle soglie di cemento, com-
binata con la proverbiale lentezza del postale, aveva prodotto
nel viaggiatore un ritmo a spirale ipnotizzante: il saluto nazista
¢ un disservizio, il saluto nazista ¢ un disservizio, patapum,
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patapum... cose che accadono se non si tiene sempre la testa
sotto controllo.

Che diavolo significa un saluto nazista in vacanza? Quando
si era addormentato, il giornale gli era scivolato dalle mani.
Intorno a lui gli altri passeggeri avevano gia cominciato a spac-
chettare banane e panini con Extrawurst, il classico wiirstel
a pasta fine avvolto nella carta oleata bianca, la proverbiale
carta per Extrawurst, appunto. Perlomeno fin li non erano
state sgusciate uova sode, che diffondevano il loro classico
odore mefistofelico.

Prese il giornale e lo sfoglio. Il saluto nazista di sicuro non
se ’era immaginato, da qualche parte doveva essere. Solo che
in quel momento sembrava volersi nascondere al suo sguardo,
magari per indurlo a dubitare delle proprie facolta mentali.
Anche se ormai da tempo lo sapeva: dubitare delle proprie
facolta mentali era un dispendio di energie superfluo. Dubitare,
come pure crederci con fermezza. Il suo motto era: nessuno
sforzo relazionale con le facolta mentali. 'atteggiamento pit
naturale era semplicemente soprassedere.

Ma dov’era quel benedetto saluto nazista? Non tra le notizie
di politica, che occupavano a malapena una pagina doppia e
mezzo, e nemmeno nella cronaca locale — festa dei pompieri
a Kalsching, fienile bruciato nella vicina Ehrenfeld... un nesso
curioso, né creato né commentato dal giornale stesso. Proba-
bilmente il corpo volontario dei pompieri aveva festeggiato
troppo, ma cz si deve anche divertire, e quei giovani, i quali
ogni giorno coraggiosamente mettono a rischio la propria vita,
come recitava beffarda la didascalia sotto la foto dei ragazzetti
con i loro disinvolti nasi da ubriaconi, nelle ore di spasso che
gli spettavano, cosi era scritto nell’articolo dedicato alla festa,
avevano semplicemente sacrificato il fienile: un elogio dell’al-
litterazione seguito da uno spregio del fienile, che bruci pure,
a chi serve, a noi no di certo. Subito dopo venivano le pagine
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sportive, quasi pitt opulente della politica, inframmezzate qua
e la da pubblicita e annunci personali. Dragica offre zassaggio
ispirante, come se la persona in questione non sapesse che in
quel contesto & piu facile che qualcosa voglia uscire dal cor-
po piuttosto che entrare nello spirito, Ilonka offre asconcio
servizio di accompagnamento, un servizio che si rivolge a chi
cerca modalita acconce, adeguate, o un refuso che sottolinea
abilita acclarate? Il contadino di Unterrein inizia domenica la
svendita dei prodotti della fattoria, nella Sternsingergasse viene
allestito dai bambini un mercato delle pulci. Inoltre: Heuraffl,
Graun e Malnitz hanno esposto I'insegna del vino novello. Ma
eccolo i, nella rubrica Notzzie dal mondo: 1l saluto nazista in
vacanza € un disservizio; sottoriga: Ma non il sequestro di un
telo mare. Un villeggiante non era rimasto soddisfatto della sua
vacanza, che comunque aveva deciso di portare valorosamente
a termine consumando sole e buffet come previsto, e con tutta
probabilita gia montando una protesta interiore destinata a
concretizzarsi nelle lamentele che sarebbero seguite. Protesta
interiore o interna, che ricordava tanto emigrazione interna,
a posteriori sempre difficile da dimostrare. Ma una parte del
suo denaro quest’ultimo la rivoleva indietro, mica te li regalano
i soldi, giusto? E quale asso nella manica incide meglio della
suscettibilita politica? Il fatto che gli avessero tolto I'asciugamano
disteso alle prime luci dell’alba e non gli avessero riconosciuto
la prenotazione di una sdraio in prima fila, ottenuta alzandosi ad
ore antelucane come un borghesuccio non era stato considerato
dai giudici. Aveva lasciato i giudici per cosi dire sdraiati nella
loro supponenza. Anzi: poiché lui, il villeggiante, aveva dichia-
rato che il suo accessorio personale gli era stato restituito solo
dopo una discussione durata trenta minuti, i giudici avevano
colto I'occasione per colpire di rimessa con una frase che fece
scoppiare il lettore del giornale in una sana risata, in una sorta di
solare giubilo da bus postale: Benché il querelante individui un
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vizio nel fatto che la rimozione del suo telo mare abbia condotto
a una discussione di trenta minuti, é doveroso considerare che
una discussione prevede ['intervento di almeno due interlocutori.

Le teste dei mangiatori di banane e dei frusciatori di carta
oleata si volsero in direzione dell’'uomo, per poi distogliere
nuovamente, e bruscamente, I’attenzione. Non uno sguardo si
poso su di lui. I passeggeri scrollarono appena il capo, cenno
inconfutabile di biasimo. Nessuno di quei vecchi sauri voleva
sapere perché ridesse. E neanche volevano condividere con
lui la risata. Non avevano tempo per ridere. E certo non con
lui. Lo scrollare delle teste doveva lasciar intendere che la sua
risata era stata notata e disapprovata. Due cose che per i sauri
pill 0 meno si equivalevano: non appena notavano qualcosa,
la disapprovavano. Ma reazioni del genere avrebbero dovuto
cominciare ad averle gia tempo addietro, diciamo una cin-
quantina di anni prima...

Quindi aveva avuto sfortuna, il nostro querelante. Pero, il
saluto nazista! Quella era stata la sua stoccata. Gli animatori
del club avevano organizzato uno spettacolo in cui presenta-
vano in maniera cabarettistica i saluti tipici delle varie nazioni.
Per la Germania gli animatori si erano impegnati in un rigido
passo dell’oca, avevano alzato il braccio e gridato Hez/! Da
ospite pagante di lingua tedesca non ci si sente apprezzati e
ben accolti in un simile frangente, su quel punto la giuria si
trovo d’accordo. E concesse al querelante il risarcimento di un
importo con cui avrebbe pur sempre potuto permettersi dai
due ai tre pranzi in un’onesta trattoria nei dintorni di Dunkel-
blum, per due persone, ¢ chiaro, per se stesso e per la propria
consorte, parimenti vittima del danno. Un risarcimento che
quindi non costituiva una percettibile riduzione del prezzo,
ma un riconoscimento dei suoi sentimenti offesi.

Magari non avesse letto oltre, il visitatore! Magari fosse finita
li la breve notizia! Dondolando sarebbe giunto a destinazione
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divertito e rasserenato, forse leggermente impregnato di sudore
a causa dei sedili di finta pelle, capita dappertutto di ballon-
zolare con I'autobus; Il sa-lu-to-na-zi-sta-¢-un-dis-ser-vi-zio, e
forse si sarebbe anche riaddormentato, rivolgendo sentimenti
di commiserazione ai mangiatori di banane e un sorriso ai
frusciatori di carta oleata. Il giovane giorno si sarebbe rivelato
innocuo e pacifico ma, siamo onesti, in realta i giorni non lo
sono mai, innocui e pacifici, nessun giorno lo ¢, quindi non
dovremmo lasciarci ingannare. Le ultime frasi della notizia si
stagliavano nutrite dal secco ductus giornalistico, il redattore
stesso le aveva aggiunte. Le ultime frasi non solo svelavano a
sorpresa I'identita del querelante, ma fornivano anche a chi
era pratico del luogo un profluvio di sottotesti, come una sla-
vina di fango. I un’intervista esclusiva al nostro giornale il Dr.
Alois F. ha espresso la sua soddisfazione per la sentenza emessa.
La priorita non era mai stata ['importo della somma risarcita,
bensi la volonta di arginare la mancanza di tatto degli animatori
egiziani nella prospettiva dei futuri ospiti che si sarebbero pre-
sentati. Del resto, dopo una simile esperienza, di qui in avanti il
Dr. E rinuncerad a viaggi dispendiost in paesi lontani. La patria
¢ sufficientemente bella, sono state le sue parole.

11 viaggiatore appallottold nel pugno un angolo del gior-
nale e si guardo attorno risentito. Ecco la conferma di dove
si trovava. La destinazione che stava raggiungendo. Come a
suffragare quel pensiero, gli altri passeggeri intanto masticavano
e stropicciavano i loro involti con lo sguardo fisso. Di colpo
percepi un dolore alle ossa. Non stava facendo un viaggio di
piacere, era seduto in mezzo ai vapori compatti e insipidi di
un postale diretto in un luogo che per decenni aveva evitato.
Dopo poco il bus si sarebbe fermato a Kirschenstein, poi a
Tellian, quindi a Ehrenfeld, infine a Zwick, che era gia una
frazione di Dunkelblum. E nella vicenda specifica il querelante
non era un pensionato di Landshut o di Amstetten facile a
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irritarsi per via di un diabete di vecchia data e con un’incli-
nazione a dilettarsi per hobby di giurisprudenza — anche in
quel caso sarebbe stato interessante sapere che cosa del saluto
nazista lo avesse disturbato —, e non era neanche un padre di
famiglia sessantottino mosso da sentimenti di pace e reduce
da un radicale percorso di superamento — il quale avrebbe
annuito con tristezza e mormorato un ce lo meritiamo —, no,
era il noto dottor E di Dunkelblum. Lo era senza dubbio,
non avrebbero dovuto utilizzare quella timida abbreviazione.
Con tutta probabilita, quello ne andava ancora fiero della sua
simbolica vittoria presso il lontano foro di Monaco. E natu-
ralmente non si era sentito disturbato dal saluto nazista in sé,
quanto dalla circostanza che a farlo fossero stati degli anzmza-
tort egiziant, nel mondo di Alois F. sinonimo come minimo di
truffatori omosessuali. 1l redattore del giornale locale ne era
certamente consapevole, tutti lo sapevano nella zona, fino ai
vicini confini di stato. Il dottor F era conosciuto. Viceversa
uno sprovveduto lettore proveniente dalla capitale o da un
altro stato federale non avrebbe notato nulla. Gli sprovveduti
avrebbero ascoltato commossi il seguito della storia, e cioe che
F., c’era da scommetterci, aveva dato in beneficenza i quasi
quattrocento scellini di risarcimento a una giovane madre
appena diventata vedova, o a qualcuno in sedia a rotelle il cui
supporto mobile necessitava di dispendiose riparazioni. Perché
per le sue opere di beneficenza il Doc Alozs era noto ben oltre
i confini di Dunkelblum.

La piazza principale, capolinea dell’autobus, era deserta.
11 sole cadeva proprio a picco sulla Colonna della Peste. Da
duecento anni una mendicante seminuda in pietra calcarea
allungava con fare accusatorio la sua tazza verso coloro che
si avvicinavano. Anche in assenza della tagliente luce del
sole glielo si leggeva in volto, che stava morendo di sete. I
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due santi al suo fianco, Rocco e Sebastiano, con i fragili nasi
smerigliati dal vento e dalle intemperie, tanto che avevano
entrambi uno sguardo da sfingi ferite, da oltre duecento anni
non le davano nulla da bere. Ancora molto dopo che il postale
si era girato e allontanato per tornare verso il mondo normale
e pitl animato, o verso una rimessa dove raccogliere le forze
per poi ripartire, il visitatore era in piedi sulla piazza, immerso
nella luce del sole, una massiccia borsa di pelle appoggiata
a terra. Gli altri passeggeri erano scomparsi nelle loro tane,
rapidi e silenziosi come topi. L'uomo si guardava intorno con
calma per assicurarsi di essere davvero li, di essere tornato: la
torre, unica rimasta dell’antica magnificenza del castello, gli
restitui lo sguardo con gli intagli delle finestre mestamente
serrati. La dietro inizia 1’Asia, amavano dire con un fremito
patetico gli abitanti di Dunkelblum rivolti verso il confine,
siamo |'ultima propaggine del paese. La perdita del castello
aveva avuto come effetto che in quasi ogni casa se ne con-
servava un’immagine, incorniciata, in bella mostra. E anche
le cartoline venivano ancora vendute. Lui lo sapeva, perché
di recente ne aveva ricevuta una — colorata a mano! Adesso
ne sentivano la mancanza. Al tempo, quando lo avevano
demolito, non erano ancora in grado di sillabare il termine
turismo, allora si parlava della camera per gli ospiti usando
una parola che in realta significava camera per gli estranei,
una sorta di grazia, o un favore. Anche il concetto di “nucleo
storico della citta”, espresso da un termine che assimilava
il nucleo al nocciolo, di fatto non esisteva. I noccioli erano
qualcosa che si sputava.

Subito dopo la guerra, a sinistra e a destra della torre era
stato eretto un muricciolo in vecchio stile, imbiancato a calce,
quasi a volerla rendere un elemento decorativo grottesco di cui
menar vanto all'interno della cinta muraria di un parco o di un
cimitero. E cosi da allora la torre svettava simile a un gigante
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dotato di minuscole ali mutilate, inadeguate a tenere lontane
le nuove e funzionali costruzioni che le sorgevano accanto.

Proprio di fronte si trovava ’hotel Tuffer, che ormai da
lungo tempo non era piu di proprieta della famiglia dei suoi
fondatori ma era stato acquisito dai Reschen, i quali comunque
si erano rivelati sufficientemente comprensivi da mantenere
nel loro trofeo non solo il nome, bensi anche 'elegante svo-
lazzo rosa risalente agli anni venti. Nel complesso i nuovi
proprietari avevano apportato poche modifiche. La vaga
sensazione che il gusto della famiglia originaria rispondesse
meglio alle aspettative di ospiti reduci da un lungo viaggio,
unita alla maniacale avarizia contadina, aveva prodotto in
questo caso una combinazione felicemente conservativa. Il
visitatore apri con una spinta la porta e inspiro cauto. ’odore
degli ambienti — essenza di patchouli, acqua di Colonia, cera
per pavimenti e candele — lo proiettd per qualche nostalgico
secondo nel passato, facendolo tornare giovane, neanche
diciottenne, con signore di ogni eta che gli sorridevano. Era
il profumo di prima del delirio, di quel tempo migliore che
volgeva al termine, elegante, fluttuante. L'edificio, dotato di
una sua armonia con i rivestimenti di legno scuro, le lampade
di ottone e i paralumi di vetro verde, era ormai inadeguato al
tempo presente, e ancora di pit alla societa di quello stesso
tempo. Qualora se ne fosse voluta una prova, la si sarebbe
trovata nella figura della domestica Zenzi, che da dietro il
bancone art déco della reception accoglieva gli ospiti fis-
sandoli impacciata dentro al suo costume tradizionale, un
Dirndl da pochi soldi.

Una camera, disse il visitatore, per un paio di giorni o forse
di piu.

La domestica gli porse due chiavi: il ciondolo massiccio, che
in tutti gli hotel del mondo serve a ricordare di non portarsi
mai via laltrui proprieta, bensi di consegnarla sempre alla
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reception, se non altro per motivi di peso, aveva coerentemente
la forma di una gigantesca chiave a barba ornata di ghirigori.
Un colosso con il quale in passato era probabile venisse aperto
il portone del castello.

E una bella camera, chiese il viaggiatore.

La domestica esito, quindi riprese la prima chiave e gliene
diede un’altra: La pit bella che la vi posso dare.

Andro a verificarlo subito, disse il cliente quasi commosso
da quel doppio pronome; quindi le fece I'occhiolino, un po’
perché gli faceva tenerezza, un po’ perché avrebbe ancora
potuto avere bisogno di lei. Che fosse originario di quei luoghi
evidentemente la donna non lo aveva percepito.

3

Come si sarebbe scoperto piu tardi, lo strano ospite era
giunto a Dunkelblum pitt 0 meno in contemporanea a Lowetz,
il cui antroponimo nessuno era in grado di ricordare, dato che
lui stesso sembrava non averne bisogno. Aveva intenzione di
approfittare dell’estate per farsi un’idea di quello che ne sarebbe
stato della casa dei genitori. Sua madre era morta due settimane
prima. Non era né malata né particolarmente anziana e cio
nonostante, com’era riuscito a dire con una certa fatica il suo
inconsolabile vicino Fritz con una battuta involontaria — era
difficile capirlo a causa di una ferita riportata da bambino, ma
la famiglia Lowetz era abituata a quel suo balbettio gutturale
—, la mattina presto si & svegliata, ed era morta.

Lowetz non era nato a Dunkelblum, ma suo padre si. La
madre proveniva dal paese di la dal confine, pero nel corso dei
decenni era abilmente riuscita a farlo dimenticare. Un talento
linguistico, soprattutto un’artista dell’imitazione. Quanto ardua
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la vita al confine — questa 'aria che cantava con un purissimo
soprano lamentoso insieme alle concittadine di Dunkelblum
della sua generazione. Studi la storia, giovane donna! le aveva
detto brusco una volta suo figlio, ma in simili rari momenti di
disarmonia tra diloro (o prima tra lei e il padre dilui) qualcosa
le scivolava sul viso... come se una minuscola mano tirasse con
cura una tenda e il suo sguardo si piegasse all’interno perden-
dosi in luoghi remoti.

Lowetz se la svignd non appena gli fu possibile. Con 'inten-
zione di non tornare mai pit. Aveva imparato a parlare come
nella capitale, per esempio non diceva piu zzzsiemze, o meglio
steme, unito a un verbo, perché laggit si usava semplicemente
st o cz. Chiamarsi, chiamiamoci. E poi sediamoci. Evitare sieme
era sufficiente come camuffamento. Ne aveva abbastanza del
paradiso evocato a gran voce dagli ignari, da tutti quegli attori
ben rasati della capitale e dalle loro ragazze dai fianchi stretti
che guardavano a Dunkelblum e dintorni come alla provin-
cia perfetta, perché rapidamente raggiungibile, dalla quale si
aspettavano, come se impartissero un ordine, che rimanesse
provinciale — per 'eventualita molto improbabile che un giorno
avessero bisogno di un luogo dove ritirarsi. Quiete, vastita,
assenza di pieni e una natura incontaminata! Come se esistesse,
quella natura. Quiete, vastita, testa sgombra e una coscienza
Incontaminata — qui potremmo convenire, venire insieme, o
addirittura szenze.

Gli abitanti di Dunkelblum al contrario aspiravano da sem-
pre a essere un capoluogo in base alla propria scala, quindi a
elevarsi perlomeno al di sopra dei villaggi contadini limitrofi.
E ci riuscirono, non per meriti propri, bensi per una decisione
presa nel Medioevo dalla genia dei conti nel frattempo emigrati.
Un incrocio di vie commerciali, o il panorama a trecentosessanta
gradi da quella porzione di crosta terrestre rimpinzata fino a
diventare una montagnetta — lo sa Dio quale potesse essere
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stato il motivo che li aveva indotti a posare la pietra fondati-
va. Un conte inizio a erigere una prima ala del castello, che
crebbe pian piano nutrendo il circondario con il suo cordone
ombelicale. Zwick o Kalsching sarebbero stati ugualmente
adatti, ma tale ipotesi era per gli abitanti di Dunkelblum del
tutto impensabile, ci avrebbero fatto risate a crepapelle. Anche
solo sulla base di quella percezione del loro scarso senso della
possibilita Lowetz avrebbe gia avuto in mano gli elementi piu
rilevanti per giudicarli.

Gli abitanti di Dunkelblum continuavano a vivere disin-
volti in una condizione di casuale favoritismo. Il destino del
loro castello e dei conti non li aveva impensieriti neppure un
pochino, anzi si comportavano come se la questione non li
riguardasse affatto — cosa potevano farci, loro?

C’erano sempre tante cose da sbrigare, non c’é stata la pos-
stbilita di occuparsene.

Dopo la guerra avevano semplicemente tirato avanti, come
tutti, o almeno come la maggior parte. Come tutti coloro a cui
tirare avanti non era impedito, per esempio perché gia morti.

Un giorno i cittadini di Dunkelblum ebbero la pretesa di
avere la prima strada asfaltata, e la ottennero. Presto comin-
ciarono a desiderare con ardore un supermercato, poi un altro
per la concorrenza, da ultimo un negozio all’ingrosso di articoli
per la casa, profumi e simili. E da quando avevano addirittura
un grande magazzino di materiali per I'edilizia, le sue porte
elettriche scorrevoli erano aperte a qualsiasi reato del gusto,
il sabato addirittura fino alle diciassette. Negli ultimi cento
anni la stazione ferroviaria era stata demolita e ricostruita tre
volte, ogni volta peggio. Nell’ultima versione aveva mattonelle
di vetrocemento, finestre di alluminio e il colore del vomito al
crepuscolo. Eppure appena terminata, era stata ritirata dalla
circolazione —I’abusata frase retorica qui eccezionalmente fun-
zionava. Lo sfruttamento effettivo era troppo ridotto, nessuno si
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serviva del treno da quando anche il piti piccolo proprietario di
un capanno o di un campo poteva permettersi un’automobile.
Poteva permettersi, tra I’altro, non era 'espressione corretta:
in realta si permetteva e basta, senza verbo modale. Per farlo
risparmiava da qualche altra parte, a ognuno era dato sapere
dove. La gente povera e quella pit ricca di Dunkelblum ave-
vano una cosa in comune: una grossa macchina a testa. Solo
la madre di Lowetz guidd quasi fino all’'ultimo una vecchia
Corsa verde spinacio, il che poteva essere ritenuto un cortese
atto di resistenza. Poco prima di morire 'aveva passata a una
giovane ragazza che le piaceva e che, come raccontava a suo
figlio al telefono, ogni tanto le dava una mano.

La casa dei Lowetz si trovava in fondo a un vicolo cieco,
nella parte vecchia di Dunkelblum. Li si sarebbero potuti
girare film ambientati in epoche lontane senza bisogno di
grandi apparati scenici. Comparse travestite da mercanti ebrei
si sarebbero potute far sgusciare tra una viuzza e I’altra con
le loro ceste traboccanti di articoli di passamaneria, tessuti,
nastri, bottoni, alla stessa stregua di un espressivo attore
inevitabilmente baffuto nel ruolo di Edi “dei ferri” con il
suo zaino pieno di pietre per affilare, il quale apparteneva al
popolo nomade dei Lovara e in primavera e in autunno attra-
versava il paese in lungo e in largo affilando forbici e coltelli.
Lo faceva cosi bene che molti al tempo erano convinti che
fosse dotato di poteri magici. Il padre degli attuali Heuraffl,
un tipo irascibile e geloso, un giorno vietd a sua moglie di
dare all’Edi le sue forbici e i suoi coltelli, dichiarando che li
avrebbe affilati lui stesso. Ma il lavoro non gli riusci bene, per
quanto avesse raccolto informazioni in tutto il circondario,
anche da quelli del paese dila dal confine, da chiunque avesse
a che fare con metalli e lame. I coltelli non vennero taglienti
come prima, e persero anche il filo piti rapidamente. Motivo
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