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A chi mi ha scritto lettere d’amore  
che facevano ridere.
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L’ALFABETO

L’anno 2000 ha segnato un momento molto 
importante nella mia vita. Avevo cinquant’anni, 
vent’anni di libreria alle spalle, una libreria per 
ragazzi nata in una stanza di Palazzo Bentivoglio, 
poi trasferitasi nel cuore storico di Bologna. In 
quell’inizio di nuovo millennio la mia città era 
stata Capitale europea della cultura, occasione che 
ha coinvolto tanti bolognesi, chiamandoli a pen-
sare, a progettare. Ricordo uffici appositamente 
attrezzati nelle sedi amministrative, commissioni 
incaricate di passare al vaglio i progetti, finanzia-
menti elargiti. L’apertura della grande bibliote-
ca civica Salaborsa su piazza del Nettuno fu un 
grande momento per la cultura cittadina. Non 
si trattava di una megabiblioteca disegnata da 
un’archistar, ma dell’adattamento di un luogo che 
prima era stato un mercato, poi un teatro dello 
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sport, e che diventava dimora per i libri. Proprio 
nell’agorà. In una famosa illustrazione di Jean de 
Brunhoff, a Celesteville, la città africana di Babar, 
sulla piazza grande, oltre agli alberi, si affacciano 
un teatro e una biblioteca. A Bologna ciò che 
dovrebbe essere norma era accaduto grazie a un 
evento di carattere eccezionale. Non è stato così 
a Milano in occasione di Expo 2015: l’annunciata 
grande biblioteca non ha mai visto la luce. 

Nel 2000 non eravamo ancora totalmente 
digitali e il tema assegnato alla città era la co-
municazione. A cavallo del nuovo millennio, 
nel disinteresse della maggioranza degli italiani, 
si levavano voci preoccupate per l’imminente 
morte del libro. Nella città della più antica uni-
versità d’Occidente, nella città che aveva visto 
una fiorente industria di libri miniati – prima di 
Gutenberg – si ragionava di grandi sistemi. Noi 
libraie per ragazzi, titolari di una già nota libreria 
con sede in Palazzo Re Enzo – un palazzo del 
1245 restaurato da Alfonso Rubbiani, artefice di 
una Bologna da fiaba che ancora resiste – in quel 
quadrato di centro storico arrivammo a conce-
pire un progetto di vasto raggio affidandoci alle 
ventisei lettere dell’alfabeto, le vecchie lettere 
divenute motori di ricerca per il futuro. 
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Pubblicammo un alfabetiere d’autore: la A 
fu affidata a Lorenzo Mattotti, la B a Gianluigi 
Toccafondo, la C a Emanuele Luzzati, la D a 
Franco Matticchio. E insieme agli italiani invi-
tammo, fra gli altri, Wolf Erlbruch, che scelse 
la lettera L per Linea, Vladimir Radunsky la 
S per Scuola, Arnal Ballester la U per Utopia. 
Sono molto affezionata alla lettera U e alla tavola 
dell’artista catalano che l’ha rappresentata. 

Accanto ai grandi illustratori ponemmo i font 
designer, amanuensi dei giorni nostri, come a 
dire che la tecnologia, lo spettro che tanto im-
pauriva, non avrebbe fatto danni se suffragata 
dall’umanesimo. Dal nostro alfabeto alla scoperta 
degli alfabeti del mondo: questo era il senso 
ultimo del nostro disegno. Nell’era della globa-
lizzazione, ritenevamo necessaria un’aumentata 
capacità di conoscere le altre culture. E i libri 
erano il terreno di coltura delle nostre idee; da lì 
traemmo linfa per mostre, laboratori, formazione. 
Pubblicammo una serie di libri e quaderni, fino a 
Le penne in pugno, piccolo manuale di calligrafia 
di Monica Dengo, un libro tradotto in più lingue, 
che ci ha portato lontano e ci ha fatto vincere un 
importante premio canadese. 
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La decisione di lavorare sull’alfabeto non 
derivava da competenze specifiche, ma da una 
passione personale, il collezionismo, senza il 
quale sarebbe arduo scrivere la storia delle arti. 
Silvana Sola, una delle cofondatrici della libreria 
di Bologna, che all’epoca si trovava a Roma per 
animare la “gemella” Mel-Giannino Stoppani di 
piazza Santi Apostoli, raccoglieva alfabetieri, libri 
cari anche a Walter Benjamin. Li raccoglieva da 
tempo e noi Giannine la esortammo a metterli 
in mostra. È da quel primo nucleo di opere che 
siamo partite, e ancora oggi gli alfabeti accom-
pagnano il nostro percorso. 

Le lettere sono state per noi un’utile risorsa in 
molte occasioni. Una sfida importante si presentò 
nel 2015, quando la Bologna Children’s Book 
Fair ci incaricò di allestire una libreria interna-
zionale per il pubblico della fiera.

Quale criterio di scelta privilegiare? Quale 
fisionomia dare all’esposizione? Quali proposte 
offrire ai visitatori italiani e stranieri? Anche 
questa volta l’alfabeto ci venne in aiuto; parten-
do dall’alfabeto costruimmo un’enorme libreria 
il cui percorso era tracciato dalle lettere. La A 
era per Alice, di cui si celebravano i centocin-
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quant’anni. Alla bambina più strampalata della 
storia della letteratura dedicammo una mostra 
bibliografica che metteva a disposizione libri 
rari, prime edizioni e le edizioni illustrate più 
belle in commercio. Fra tutte spiccava ancora La 
storia di Alice nel meraviglioso mondo di Oxford, 
che avevamo pubblicato vent’anni prima. Ma la 
lettera A si addiceva anche ai libri di Arte e di 
Architettura per ragazzi, di cui sapevamo tanto, 
per aver cominciato la ricerca – mai abbandonata 
– sin dal 1993, anno della memorabile mostra al 
Salone del Podestà titolata Leggere l’Arte, inaugu-
rata dal volume Antonia e le bottiglie di Morandi, 
con testo di Antonio Faeti, illustrazioni di Grazia 
Nidasio, fotografia di Luigi Ghirri e book design 
di Beppe Chia. 

Il cuore della libreria in fiera si trovava in corri-
spondenza della lettera B, che stava per Best, cioè, 
a parer nostro, i libri più belli fra quelli illustrati. 

È impegnativo assumersi la responsabilità di 
scegliere e proporre, perché significa svolgere 
una funzione di critica, dichiarare i propri gusti 
e i propri intenti, rimanendo però aperti al con-
fronto. Con la lettera C indicavamo di guardare 
alla Cina, che stavamo studiando, e che abbiamo 
poi messo in mostra a Macerata, patria di Matteo 
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Ricci. La D stava per Disabilità, tema che sorpre-
se, perché del tutto inaspettato, ma che riscosse 
grandissimi consensi. La O evocava Omero, a in-
dicare una rifioritura del classico, della mitologia, 
dell’epica. Molto personale fu la scelta della R per 
Resistenza, sulla quale avevamo lavorato per una 
mostra inaugurata a Biella e portata a Parigi nei 
giorni dell’attentato al Bataclan. In quel percorso 
ricordavamo anche i nostri librai partigiani, da 
Vando Aldrovandi a Roberto Denti. La H stava 
per Humour, ma anche per Haiku. 

Fu alla fine, alla lettera Z, che iniziarono i 
problemi. Per lei non saltava fuori nessuna idea. 
Tutto il resto era già definito, i tempi erano ormai 
strettissimi, quando, per fortuna, mi venne in 
mente Ermanno Cavazzoni con una sua rifles-
sione sull’ultima parola del dizionario: “zuzzu-
rellone”. Pensai di chiudere la rassegna di libri 
con questa voce, perché, in sostanza, si dice di 
persona adulta che abbia conservato la voglia 
di giocare, la spensieratezza e l’inclinazione allo 
scherzo del bambino. Non c’erano libri in quella 
sezione, solo la voce del dizionario da leggere, 
per poter affermare che, pur nella serietà dell’im-
pegno e del lavoro, è lecito sentirsi zuzzurelloni.
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All’alfabeto mi sono tenuta stretta per scrivere 
queste note sparse. Le parole associate alle let-
tere si sono fatte avanti in ogni momento della 
giornata, mi hanno sorpreso nel dormiveglia, 
mentre pedalavo per i campi o nuotavo in mare, 
senza che la mia volontà imponesse loro un or-
dine. Venivano quando volevano. Ho imparato 
ad aspettarle e a osservare il mistero della loro 
apparizione. E continuo a farmi domande, come 
Taffy, la bambina del Neolitico che Kipling mette 
in scena per raccontare la nascita dell’alfabeto. Il 
Nobel per la letteratura è stato in grado di parlare 
anche ai ragazzi lettori, ed è sorprendente, per 
me, ritrovarlo di nuovo oggi, celebrato in uno 
splendido albo illustrato da Cinzia Ghigliano 
grazie all’editore romano Orecchio Acerbo. 

Qualche volta succede che le cose trovino un 
loro ordine nel disordinato ordine alfabetico 
della mia mente: storie, autori, editori e libri si 
rimettono tutti a posto, come quando risiste-
miamo una biblioteca. E si mettono in ordine 
anche le cose della propria esperienza, umana e 
professionale. 
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A

Accademia

Per l’Accademia Drosselmeier, la scuola di 
formazione per libraie e librai fondata nel 2003, 
abbiamo fatto incursione nella letteratura tede-
sca. Qualche anno prima avevamo dato vita al 
progetto Hoffmann, scegliendo un luogo spe-
ciale, disegnato dall’architetto Carlo Scarpa. 
Hoffmann, il nostro negozio di giochi e giocat-
toli, è stato un sogno realizzato. Ci ha portate 
in giro per il mondo a scoprire le cose che ci 
piacevano, ci ha fatto rileggere fino a mandarle 
a memoria le poesie di Robert Louis Stevenson 
per ricomporre il catalogo dei giochi e dei gio-
cattoli: l’altalena, la spadina, le costruzioni, i 
libri illustrati. La nostra idea d’infanzia è as-
sai tradizionale. È intimamente vicina a quella 
raccontata da E.T.A. Hoffmann in Das fremde 
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Kind (Il bimbo misterioso), molto più che alle 
chiacchiere contemporanee sui nativi digitali. 
Così come era a noi vicina quella di Joe Dante, 
che nel 1998 aveva messo in scena il negozio di 
giocattoli prima dei microchip nel bellissimo e 
controverso film Small Soldiers. Il suo negozio 
di giocattoli era titolato The Inner Child. 

Eravamo in sintonia anche con la Pixar di cui, 
nel 1995, avevamo apprezzato Toy Story di John 
Lasseter.

Alla fine degli anni novanta, della cultura del 
giocattolo in Italia non era rimasta traccia. Una 
delle ultime edizioni del millennio del Salone in-
ternazionale del giocattolo di Milano accolse con 
le sagome dei calciatori i visitatori che venivano 
da tutta Italia per incontrarsi, aggiornarsi e scam-
biare idee: nel pensiero dei suoi organizzatori il 
gioco del calcio ormai aveva soppiantato ogni 
altro gioco. In un articolo uscito su Il Giornale 
domenica 25 maggio 2003 a firma di Stefano 
Lorenzetto, Enrico Preziosi, patron di Giochi 
Preziosi, “l’uomo che tiene in pugno i bimbi 
d’Europa”, spiegava così il successo delle sue 
Bratz sulle Barbie della Mattel: “Sono più zocco-
le, lo vede da sé, no? Bad girl, cattive ragazze.” E 
la s mancante di girls non è un mio refuso.
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Per capire come continuava a svilupparsi il 
mercato del giocattolo bisognava dunque cambia-
re rotta, andare ancora più a nord, a Norimberga, 
alla Spielwarenmesse, con il suo cavallo a dondo-
lo come logo; quel cavallo che il poeta Vladimir 
Majakovskij aveva celebrato con grazia e sem-
plicità ne Il cavallino di fuoco e che nel 1969 il 
grandissimo Flavio Costantini aveva fissato per 
sempre sulle pagine di uno splendido albo illu-
strato per Emme Edizioni di Rosellina Archinto. 
A Norimberga, con E.T.A. Hoffmann nel cuore 
e i crauti nel piatto, pensammo all’Accademia 
Drosselmeier, mutuando il nome dal personaggio 
che regala lo schiaccianoci alla piccola Marie. 

L’idea di fondare una scuola per librai e gio-
cattolai venne di lì a poco e piacque anche al 
professor Antonio Faeti, che aveva già lasciato 
l’università in pieno disaccordo con la riforma 
degli atenei. In Italia non sono molti gli studiosi 
che, al pari di Giampaolo Dossena, hanno dedi-
cato la loro indagine al gioco e al giocattolo. Qui 
non sono apparsi studi come quello di Gary Cross 
in Kids’ Stuff. Toys and the Changing World of 
American Childhood (Harvard University Press, 
1999). Né abbiamo mai celebrato un’azienda di 
giocattoli, come i francesi hanno fatto per i cento 
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anni di Vilac al Museo di arti decorative di Rue de 
Rivoli nel 2010-2011. Ma noi eravamo cariche di 
entusiasmo. Ci muoveva l’idea di trasmettere le 
nostre conoscenze e di insegnare ai più giovani a 
diventare librai e giocattolai, convinte di suggerire 
un bel mestiere, utile alla società. Immaginavamo 
un futuro radioso, volevamo vedere realizzata la 
nostra utopia pedagogica: Kindergarten e scuole 
dell’infanzia modello, piene di libri bellissimi, di 
giocattoli fatti ad arte, di musica colta, di architet-
tura di qualità: in una parola, di bellezza. Bellezza 
per tutti, fin da quando si comincia. Non ci siamo 
riuscite. Abbiamo lasciato un libro a ricordare 
il lavoro fatto, un libro di Alessandra Valtieri, 
traduttrice dal tedesco e dall’inglese, esperta di 
giochi e giocattoli, che per quasi vent’anni ha 
animato lo spazio Hoffmann a Bologna. Il libro 
è nel catalogo Giunti e ha per titolo Il coniglio di 
velluto. Guida narrata a giochi e giocattoli da 0 a 
6 anni, un omaggio a quel The Velveteen Rabbit 
(Il coniglietto di velluto)di Margery Williams, 
che è un classico della letteratura per ragazzi. 
Uscito in Inghilterra nel 1922 con le tavole di 
William Nicholson, è stato più volte reinterpre-
tato da grandi illustratori. Nel 2012 a farlo è stata 
Komako Sakai, artista in catalogo per Babalibri 
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e celebrata dalla giovane casa editrice bolognese 
Kira Kira, fondata da Elena Rambaldi, cuore 
organizzativo dell’Accademia Drosselmeier per 
tredici anni. 

I giocattoli sono i compagni ideali dei libri e 
sono sempre stati oggetto di pensiero e rifles-
sioni. Charles Baudelaire se ne è occupato nella 
“Morale du joujou”, il famoso articolo apparso 
sulla rivista Le Monde Littéraire il 17 aprile 1853, 
riferimento imprescindibile per chi ancora oggi 
si avvicina allo studio del gioco e del giocattolo. 
Andate a rileggerlo: nel 2019, Morale del giocat-
tolo è tornato in libreria dopo una lunghissima 
e ingiustificata assenza, in un’edizione curata da 
Giovanni Santambrogio per La Vita Felice.

Vecchi libri e libri nuovi, vecchie storie e storie 
nuove. Che il filo non si spezzi. Bisogna tenerli 
vivi, i giocattoli, come hanno fatto Silvia Vecchini 
e Sualzo, autori di Quello nuovo, pubblicato da 
Il Castoro nell’autunno del 2021. 

Adelphi

Roberto Calasso, che si è occupato anche di 
Baudelaire, è morto nel luglio 2021. La notizia 
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mi ha colto di sorpresa e ho provato dolore. Lo 
pensavo forse immortale? Abitante dell’Olimpo 
e non di questa Terra? Per qualche giorno, dopo 
aver letto tutti gli articoli che lo riguardavano, mi 
sono soffermata a ricordare alcuni libri e autori 
frequentati negli anni. Li ho ritrovati protagoni-
sti della mia formazione, pertanto ho deciso di 
condividerli con i lettori. 

Il topo e suo figlio era un titolo che avevo sen-
tito menzionare da Antonio Faeti alla facoltà di 
magistero. Lo suggeriva a una studentessa duran-
te l’orario di ricevimento. Ricordo alle lettrici e ai 
lettori che Russell Hoban, l’autore del romanzo, è 
un classico nei cataloghi degli editori per ragazzi 
e che la sorella, la grandissima fotografa Tana 
Hoban, ha rivoluzionato il visivo per i piccolissi-
mi. Vedere per credere! I suoi libri di silhouette 
in bianco e nero che giocano sui contrasti netti e 
quelli fotografici che guardano all’esperienza del 
colore dalla primavera del 2021 sono entrati nel 
progetto editoriale di due attente e lungimiranti 
case editrici: Camelozampa ed Editoriale Scienza. 

Lo studio del professor Faeti è stato un luogo 
magico. Era lì che ci accoglieva fuori dall’uni-
versità, oltre le lezioni, con le sue bibliografie 
straordinarie, a volte persino disegnate, testi fra 
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i testi. E fu lì che io, in partenza per la Germania, 
ricevetti un ordine perentorio: Thomas Bernhard, 
Adelphi. In seguito ho continuato in autonomia 
il mio percorso di letture del catalogo adelphia-
no, libri che si sono impressi nella memoria non 
solo per i contenuti, ma anche per i contesti e i 
luoghi in cui li ho letti. Due letture marittime in 
anni recenti sono state La mente colorata. Ulisse 
e l’Odissea di Pietro Citati e Il sapiente furore. 
Vita di Giordano Bruno di Michele Ciliberto. La 
mente colorata l’ho letto sulla veranda di una casa 
a Serifos, di buon’ora, prima di andare a nuotare 
nel mar Egeo, nelle acque di Ulisse, dell’“uomo 
dalla mente dai mille colori”, ricordando come 
il nuoto fosse disciplina fondamentale della pai-
déia, al pari del saper leggere e saper scrivere. 
Il sapiente furore mi ha tenuto compagnia per 
gran parte dell’estate del 2020 sul lungo tratto di 
spiaggia che porta alla foce dell’Ombrone. L’ho 
letto e sottolineato seduta sui tronchi sbiancati 
dalla salsedine che luccicano al sole. La copia si 
è molto sciupata, è piena di annotazioni, alcune 
delle quali ho mandato a memoria, come “sardel-
le da mercato che non leggono e non studiano”: 
così il Nolano apostrofava gli aristotelici colleghi 
professori di Oxford, incapaci – per pigrizia 
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intellettuale – di aprirsi alla comprensione dei 
suoi mondi infiniti e di concepire un universo 
privo di centro e di periferia. 

Un autore sul quale ho trascorso molte gior-
nate invernali, specie durante le feste di Natale, 
raggomitolata davanti al caminetto, è Marc 
Fumaroli, il più difficile, ma anche il più ele-
gante. Mi accontentavo di capirci qualcosa, e 
che piacere quando ci riuscivo! Grazie a lui ho 
cominciato a leggere il francese con un po’ più 
d’impegno. A Parigi, nel 2009, avevo comprato il 
suo Paris-New York et retour. Voyage dans les arts 
et les images (Parigi-New York e ritorno: viaggio 
nelle arti e nelle immagini. Diario 2007-2008). La 
riflessione sui “fornitori di arte contemporanea”, 
che privati ormai della portata sociale, culturale 
e arricchente dell’otium, si trovano condannati 
a colmare questa lacuna con un aumento dei 
consumi e della comunicazione, mi incuriosiva 
troppo e non potevo aspettare la traduzione. 
Mi sono regalata anche un suo intervento dal 
vivo a Venezia, in occasione di un seminario alla 
Fondazione Giorgio Cini. 

Ho letto con grande piacere anche le donne: fra 
le italiane, Benedetta Craveri, Anna Ottani Cavina 
e Serena Vitale. Un libro di cui non conoscevo 
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l’esistenza mi è stato utilissimo in anni recenti. 
Di quanti libri non conosciamo l’esistenza! E di 
quanti, troppi, sappiamo più che cosa si è detto 
e scritto rispetto a quello che racchiudono le loro 
pagine! Il libro di Jean Renoir, Renoir, mio padre, 
pubblicato nel 2015, è stato decisivo per me e per 
Elisabetta Lodoli, amica cineasta a cui avevo chie-
sto di scrivere per ragazzi la storia di Renoir padre 
e Renoir figlio. Elisabetta e io, oltre a fare un 
libro, abbiamo condiviso un capolavoro, un libro 
“felice”, come avrebbe detto Borges. Compratelo, 
leggetelo e regalatelo! Regalate anche Due Renoir, 
pubblicato da Edizioni Primavera, ma che viene 
da lontano, dal mio amico editore di Taiwan di 
cui dirò più avanti. 

Anne Fine, la grande scrittrice inglese per ra-
gazzi, ha pubblicato anche romanzi per adulti in 
casa Adelphi. Ma poi è passata ad altro editore. 
Come mai, mi sono chiesta. “Come mai?” le ho 
chiesto, davanti a una pinta di birra al Fringe 
Festival di Edimburgo. “Chiedilo a Galasso,” mi 
ha risposto. “Dice che sono troppo readable!” 

Per rimanere nel Regno Unito, fra i libri di 
Alan Bennett, La sovrana lettrice, in cui la regi-
na d’Inghilterra, già avanti con gli anni, diventa 
improvvisamente una divoratrice di libri, mi ha 
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proprio deliziato. Legge molto, la sovrana let-
trice, e amerebbe anche scambiare opinioni su 
ciò che ha letto, se quel bizzarro vizio da poco 
acquisito non fosse ritenuto sconveniente per il 
suo rango. E se qualcuno, cercando di entrare 
nelle sue grazie “letterarie”, non si offrisse per 
un confronto sull’ultimo Harry Potter, ignaro del 
fatto che la regina non ha tempo per il fantasy e 
che forse – forse – lo leggerà in un noioso giorno 
di pioggia. 

Il ricordo triste e allegro allo stesso tempo che 
resterà per sempre nel mio cuore riguarda un 
libro dalla copertina rosa. In Maremma, d’esta
te, avevo ospitato mia madre che era rimasta 
sola. Era triste senza il babbo. Eravamo solo noi 
due. La casa era silenziosa. Come sempre, lei 
leggeva tutto quello che trovava in giro, tranne 
I Meridiani, stampati con un carattere troppo 
piccolo per i suoi occhi stanchi. Udii con sorpresa 
le risate venire dalla sua stanza. Aveva trovato un 
Adelphi dalla copertina rosa. Zia Mame le aveva 
fatto ritrovare il gusto di ridere. 

Grazie, Calasso, grazie di tutto: di tutti i libri 
con la copertina rosa e anche del suo Il rosa 
Tiepolo. Grazie per i libri di Luciano Mecacci: 
Besprizornye. Bambini randagi nella Russia so-
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vietica e La Ghirlanda fiorentina e la morte di 
Giovanni Gentile, che ricordano lo sfacelo dei 
milioni di bambini rimasti orfani nella Russia 
postrivoluzionaria e non tacciono per conve-
nienza sull’assassinio del filosofo. Grazie per il 
recupero di Carlo Ginzburg con il bellissimo Il 
formaggio e i vermi, saggio-romanzo del mugnaio 
Menocchio. E grazie, infine, per Il pensiero cinese 
di Marcel Granet, quel libro straordinario che 
mi ha aiutato ad avvicinarmi al lontano Oriente. 
Andai per acquistarlo poco prima di una partenza 
per Taiwan, sperando di non sentirmi rispondere 
“Lo possiamo ordinare”. Fui fortunata, ce n’era 
una copia a scaffale. Da libraia, subito mi venne 
la curiosità di sapere quanti se ne vendessero in 
un anno. L’amico libraio, che quando mi vede 
sa già che non chiederò libri freschi di stampa, 
quelli che si ripetono impilati in più angoli delle 
librerie, mi rispose sorridendo che il mio era 
l’unico venduto in tutto l’anno. E che sarebbe 
certamente rimasto tale. E ancora da libraia, 
torno a consigliare tutti i libri per ragazzi che 
Calasso ha pubblicato, a cominciare da quelli di 
Maurice Sendak e di Edward Gorey. 

Care lettrici e cari lettori, cercateli in catalogo, 
acquistateli, leggeteli e regalateli. 
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