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A chi mi ba scritto lettere d’amore
che facevano ridere.






LALFABETO

L’anno 2000 ha segnato un momento molto
importante nella mia vita. Avevo cinquant’anni,
vent’anni di libreria alle spalle, una libreria per
ragazzi nata in una stanza di Palazzo Bentivoglio,
poi trasferitasi nel cuore storico di Bologna. In
quell’inizio di nuovo millennio la mia citta era
stata Capitale europea della cultura, occasione che
ha coinvolto tanti bolognesi, chiamandoli a pen-
sare, a progettare. Ricordo uffici appositamente
attrezzati nelle sedi amministrative, commissioni
incaricate di passare al vaglio i progetti, finanzia-
menti elargiti. U'apertura della grande bibliote-
ca civica Salaborsa su piazza del Nettuno fu un
grande momento per la cultura cittadina. Non
si trattava di una megabiblioteca disegnata da
un’archistar, ma dell’adattamento di un luogo che
prima era stato un mercato, poi un teatro dello



sport, e che diventava dimora per i libri. Proprio
nell’agora. In una famosa illustrazione di Jean de
Brunhoff, a Celesteville, la citta africana di Babar,
sulla piazza grande, oltre agli alberi, si affacciano
un teatro e una biblioteca. A Bologna cio che
dovrebbe essere norma era accaduto grazie a un
evento di carattere eccezionale. Non ¢ stato cosi
a Milano in occasione di Expo 2015: 'annunciata
grande biblioteca non ha mai visto la luce.

Nel 2000 non eravamo ancora totalmente
digitali e il tema assegnato alla citta era la co-
municazione. A cavallo del nuovo millennio,
nel disinteresse della maggioranza degli italiani,
si levavano voci preoccupate per I'imminente
morte del libro. Nella citta della pit antica uni-
versita d’Occidente, nella citta che aveva visto
una fiorente industria di libri miniati — prima di
Gutenberg — si ragionava di grandi sistemi. Noi
libraie per ragazzi, titolari di una gia nota libreria
con sede in Palazzo Re Enzo — un palazzo del
1245 restaurato da Alfonso Rubbiani, artefice di
una Bologna da fiaba che ancora resiste — in quel
quadrato di centro storico arrivammo a conce-
pire un progetto di vasto raggio affidandoci alle
ventisei lettere dell’alfabeto, le vecchie lettere
divenute motori di ricerca per il futuro.



Pubblicammo un alfabetiere d’autore: la A
fu affidata a Lorenzo Mattotti, la B a Gianluigi
Toccafondo, la C a Emanuele Luzzati, la D a
Franco Matticchio. E insieme agli italiani invi-
tammo, fra gli altri, Wolf Erlbruch, che scelse
la lettera L per Linea, Vladimir Radunsky la
S per Scuola, Arnal Ballester la U per Utopza.
Sono molto affezionata alla lettera U e alla tavola
dell’artista catalano che I’ha rappresentata.

Accanto ai grandi illustratori ponemmo i font
designer, amanuensi dei giorni nostri, come a
dire che la tecnologia, lo spettro che tanto im-
pauriva, non avrebbe fatto danni se suffragata
dall'umanesimo. Dal nostro alfabeto alla scoperta
degli alfabeti del mondo: questo era il senso
ultimo del nostro disegno. Nell’era della globa-
lizzazione, ritenevamo necessaria un’aumentata
capacita di conoscere le altre culture. E i libri
erano il terreno di coltura delle nostre idee; da Ii
traemmo linfa per mostre, laboratori, formazione.
Pubblicammo una serie di libri e quaderni, fino a
Le penne in pugno, piccolo manuale di calligrafia
di Monica Dengo, un libro tradotto in piu lingue,
che ci ha portato lontano e ci ha fatto vincere un
importante premio canadese.



La decisione di lavorare sull’alfabeto non
derivava da competenze specifiche, ma da una
passione personale, il collezionismo, senza il
quale sarebbe arduo scrivere la storia delle arti.
Silvana Sola, una delle cofondatrici della libreria
di Bologna, che all’epoca si trovava a Roma per
animare la “gemella” Mel-Giannino Stoppani di
piazza Santi Apostoli, raccoglieva alfabetieri, libri
cari anche a Walter Benjamin. Li raccoglieva da
tempo e noi Giannine la esortammo a metterli
in mostra. E da quel primo nucleo di opere che
siamo partite, e ancora oggi gli alfabeti accom-
pagnano il nostro percorso.

Le lettere sono state per noi un’utile risorsa in
molte occasioni. Una sfida importante si presento
nel 2015, quando la Bologna Children’s Book
Fair ci incarico di allestire una libreria interna-
zionale per il pubblico della fiera.

Quale criterio di scelta privilegiare? Quale
fisionomia dare all’esposizione? Quali proposte
offrire ai visitatori italiani e stranieri? Anche
questa volta I'alfabeto ci venne in aiuto; parten-
do dall’alfabeto costruimmo un’enorme libreria
il cui percorso era tracciato dalle lettere. La A
era per Alice, di cui si celebravano i centocin-
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quant’anni. Alla bambina pit strampalata della
storia della letteratura dedicammo una mostra
bibliografica che metteva a disposizione libri
rari, prime edizioni e le edizioni illustrate pit
belle in commercio. Fra tutte spiccava ancora La
storia di Alice nel meraviglioso mondo di Oxford,
che avevamo pubblicato vent’anni prima. Ma la
lettera A si addiceva anche ai libri di Arte e di
Architettura per ragazzi, di cui sapevamo tanto,
per aver cominciato la ricerca — mai abbandonata
—sin dal 1993, anno della memorabile mostra al
Salone del Podesta titolata Leggere ['Arte, inaugu-
rata dal volume Antonza e le bottiglie di Morand,
con testo di Antonio Faeti, illustrazioni di Grazia
Nidasio, fotografia di Luigi Ghirri e book design
di Beppe Chia.

11 cuore della libreria in fiera si trovava in corri-
spondenza della lettera B, che stava per Best, ciog,
a parer nostro, i libri pit belli fra quelli illustrati.

E impegnativo assumersi la responsabilita di
scegliere e proporre, perché significa svolgere
una funzione di critica, dichiarare i propri gusti
e i propri intenti, rimanendo pero aperti al con-
fronto. Con la lettera C indicavamo di guardare
alla Czna, che stavamo studiando, e che abbiamo
poi messo in mostra a Macerata, patria di Matteo
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Ricci. La D stava per Disabilita, tema che sorpre-
se, perché del tutto inaspettato, ma che riscosse
grandissimi consensi. La O evocava Onzero, a in-
dicare una rifioritura del classico, della mitologia,
dell’epica. Molto personale fu la scelta della R per
Resistenza, sulla quale avevamo lavorato per una
mostra inaugurata a Biella e portata a Parigi nei
giorni dell’attentato al Bataclan. In quel percorso
ricordavamo anche i nostri librai partigiani, da
Vando Aldrovandi a Roberto Denti. La H stava
per Humour, ma anche per Haiku.

Fu alla fine, alla lettera Z, che iniziarono i
problemi. Per lei non saltava fuori nessuna idea.
Tutto il resto era gia definito, i tempi erano ormai
strettissimi, quando, per fortuna, mi venne in
mente Ermanno Cavazzoni con una sua rifles-
sione sull’'ultima parola del dizionario: “zuzzu-
rellone”. Pensai di chiudere la rassegna di libri
con questa voce, perché, in sostanza, si dice di
persona adulta che abbia conservato la voglia
di giocare, la spensieratezza e I'inclinazione allo
scherzo del bambino. Non c’erano libri in quella
sezione, solo la voce del dizionario da leggere,
per poter affermare che, pur nella serieta dell’im-
pegno e del lavoro, ¢ lecito sentirsi zuzzurelloni.
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All’alfabeto mi sono tenuta stretta per scrivere
queste note sparse. Le parole associate alle let-
tere si sono fatte avanti in ogni momento della
giornata, mi hanno sorpreso nel dormiveglia,
mentre pedalavo per i campi o nuotavo in mare,
senza che la mia volonta imponesse loro un or-
dine. Venivano quando volevano. Ho imparato
ad aspettarle e a osservare il mistero della loro
apparizione. E continuo a farmi domande, come
Taffy, la bambina del Neolitico che Kipling mette
in scena per raccontare la nascita dell’alfabeto. Il
Nobel per la letteratura & stato in grado di parlare
anche ai ragazzi lettori, ed ¢ sorprendente, per
me, ritrovarlo di nuovo oggi, celebrato in uno
splendido albo illustrato da Cinzia Ghigliano
grazie all’editore romano Orecchio Acerbo.

Qualche volta succede che le cose trovino un
loro ordine nel disordinato ordine alfabetico
della mia mente: storie, autori, editori e libri si
rimettono tutti a posto, come quando risiste-
miamo una biblioteca. E si mettono in ordine
anche le cose della propria esperienza, umana e
professionale.
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A

Accademia

Per I’Accademia Drosselmeier, la scuola di
formazione per libraie e librai fondata nel 2003,
abbiamo fatto incursione nella letteratura tede-
sca. Qualche anno prima avevamo dato vita al
progetto Hoffmann, scegliendo un luogo spe-
ciale, disegnato dall’architetto Carlo Scarpa.
Hoffmann, il nostro negozio di giochi e giocat-
toli, & stato un sogno realizzato. Ci ha portate
in giro per il mondo a scoprire le cose che ci
piacevano, ci ha fatto rileggere fino a mandarle
a memoria le poesie di Robert Louis Stevenson
per ricomporre il catalogo dei giochi e dei gio-
cattoli: I'altalena, la spadina, le costruzioni, i
libri illustrati. La nostra idea d’infanzia ¢ as-
sai tradizionale. E intimamente vicina a quella
raccontata da E.T.A. Hoffmann in Das fremde
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Kind (1l bimbo misterioso), molto piu che alle
chiacchiere contemporanee sui nativi digitali.
Cosi come era a noi vicina quella di Joe Dante,
che nel 1998 aveva messo in scena il negozio di
giocattoli prima dei microchip nel bellissimo e
controverso film S»zall Soldiers. 1l suo negozio
di giocattoli era titolato The Inner Child.

Eravamo in sintonia anche con la Pixar di cui,
nel 1995, avevamo apprezzato Toy Story di John
Lasseter.

Alla fine degli anni novanta, della cultura del
giocattolo in Italia non era rimasta traccia. Una
delle ultime edizioni del millennio del Salone in-
ternazionale del giocattolo di Milano accolse con
le sagome dei calciatori i visitatori che venivano
da tutta Italia per incontrarsi, aggiornarsi e scam-
biare idee: nel pensiero dei suoi organizzatori il
gioco del calcio ormai aveva soppiantato ogni
altro gioco. In un articolo uscito su I/ Giornale
domenica 25 maggio 2003 a firma di Stefano
Lorenzetto, Enrico Preziosi, patron di Giochi
Preziosi, “l'uomo che tiene in pugno i bimbi
d’Europa”, spiegava cosi il successo delle sue
Bratz sulle Barbie della Mattel: “Sono piti zocco-
le, lo vede da sé, no? Bad girl, cattive ragazze.” E
la s mancante di girls non & un mio refuso.
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Per capire come continuava a svilupparsi il
mercato del giocattolo bisognava dunque cambia-
re rotta, andare ancora pit a nord, a Norimberga,
alla Spielwarenmesse, con il suo cavallo a dondo-
lo come logo; quel cavallo che il poeta Vladimir
Majakovskij aveva celebrato con grazia e sem-
plicita ne I/ cavallino di fuoco e che nel 1969 il
grandissimo Flavio Costantini aveva fissato per
sempre sulle pagine di uno splendido albo illu-
strato per Emme Edizioni di Rosellina Archinto.
A Norimberga, con E.T.A. Hoffmann nel cuore
e i crauti nel piatto, pensammo all’Accademia
Drosselmeier, mutuando il nome dal personaggio
che regala lo schiaccianoci alla piccola Marie.

L’idea di fondare una scuola per librai e gio-
cattolai venne di li a poco e piacque anche al
professor Antonio Faeti, che aveva gia lasciato
I'universita in pieno disaccordo con la riforma
degli atenei. In Italia non sono molti gli studiosi
che, al pari di Giampaolo Dossena, hanno dedi-
cato la loro indagine al gioco e al giocattolo. Qui
non sono apparsi studi come quello di Gary Cross
in Kéds’ Stuff. Toys and the Changing World of
American Childhood (Harvard University Press,
1999). Né abbiamo mai celebrato un’azienda di
giocattoli, come i francesi hanno fatto per i cento
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anni di Vilac al Museo di arti decorative di Rue de
Rivoli nel 2010-2011. Ma noi eravamo cariche di
entusiasmo. Ci muoveva I'idea di trasmettere le
nostre conoscenze e di insegnare ai piti giovani a
diventare librai e giocattolai, convinte di suggerire
un bel mestiere, utile alla societa. Immaginavamo
un futuro radioso, volevamo vedere realizzata la
nostra utopia pedagogica: Kindergarten e scuole
dell’infanzia modello, piene di libri bellissimi, di
giocattoli fatti ad arte, di musica colta, di architet-
tura di qualita: in una parola, di bellezza. Bellezza
per tutti, fin da quando si comincia. Non ci siamo
riuscite. Abbiamo lasciato un libro a ricordare
il lavoro fatto, un libro di Alessandra Valtieri,
traduttrice dal tedesco e dall’inglese, esperta di
giochi e giocattoli, che per quasi vent’anni ha
animato lo spazio Hoffmann a Bologna. 1l libro
¢ nel catalogo Giunti e ha per titolo I/ coniglio di
velluto. Guida narrata a giochi e giocattoli da 0 a
6 anni, un omaggio a quel The Velveteen Rabbit
(I coniglietto di velluto)di Margery Williams,
che ¢ un classico della letteratura per ragazzi.
Uscito in Inghilterra nel 1922 con le tavole di
William Nicholson, & stato pit volte reinterpre-
tato da grandi illustratori. Nel 2012 a farlo ¢ stata
Komako Sakai, artista in catalogo per Babalibri
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e celebrata dalla giovane casa editrice bolognese
Kira Kira, fondata da Elena Rambaldi, cuore
organizzativo dell’Accademia Drosselmeier per
tredici anni.

I giocattoli sono i compagni ideali dei libri e
sono sempre stati oggetto di pensiero e rifles-
sioni. Charles Baudelaire se ne ¢ occupato nella
“Morale du joujou”, il famoso articolo apparso
sulla rivista Le Monde Littéraire il 17 aprile 1853,
riferimento imprescindibile per chi ancora oggi
si avvicina allo studio del gioco e del giocattolo.
Andate a rileggerlo: nel 2019, Morale del giocat-
tolo ¢ tornato in libreria dopo una lunghissima
e ingiustificata assenza, in un’edizione curata da
Giovanni Santambrogio per La Vita Felice.

Vecchi libri e libri nuovi, vecchie storie e storie
nuove. Che il filo non si spezzi. Bisogna tenerli
vivi, i giocattoli, come hanno fatto Silvia Vecchini
e Sualzo, autori di Quello nuovo, pubblicato da
11 Castoro nell’autunno del 2021.

Adelphi

Roberto Calasso, che si & occupato anche di
Baudelaire, ¢ morto nel luglio 2021. La notizia
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mi ha colto di sorpresa e ho provato dolore. Lo
pensavo forse immortale? Abitante dell’Olimpo
e non di questa Terra? Per qualche giorno, dopo
aver letto tutti gli articoli che lo riguardavano, mi
sono soffermata a ricordare alcuni libri e autori
frequentati negli anni. Li ho ritrovati protagoni-
sti della mia formazione, pertanto ho deciso di
condividerli con i lettori.

I/ topo e suo figlio era un titolo che avevo sen-
tito menzionare da Antonio Faeti alla facolta di
magistero. Lo suggeriva a una studentessa duran-
te 'orario di ricevimento. Ricordo alle lettrici e ai
lettori che Russell Hoban, ’autore del romanzo, &
un classico nei cataloghi degli editori per ragazzi
e che la sorella, la grandissima fotografa Tana
Hoban, ha rivoluzionato il visivo per i piccolissi-
mi. Vedere per credere! I suoi libri di silhouette
in bianco e nero che giocano sui contrasti netti e
quelli fotografici che guardano all’esperienza del
colore dalla primavera del 2021 sono entrati nel
progetto editoriale di due attente e lungimiranti
case editrici: Camelozampa ed Editoriale Scienza.

Lo studio del professor Faeti ¢ stato un luogo
magico. Era [i che ci accoglieva fuori dall’uni-
versita, oltre le lezioni, con le sue bibliografie
straordinarie, a volte persino disegnate, testi fra
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itesti. E fuli che io, in partenza per la Germania,
ricevetti un ordine perentorio: Thomas Bernhard,
Adelphi. In seguito ho continuato in autonomia
il mio percorso di letture del catalogo adelphia-
no, libri che si sono impressi nella memoria non
solo per i contenuti, ma anche per i contesti e i
luoghi in cui li ho letti. Due letture marittime in
anni recenti sono state La mente colorata. Ulisse
e I’Odissea di Pietro Citati e I/ sapiente furore.
Vita di Giordano Bruno di Michele Ciliberto. La
mente colorata’ho letto sulla veranda di una casa
a Serifos, di buon’ora, prima di andare a nuotare
nel mar Egeo, nelle acque di Ulisse, dell’“uomo
dalla mente dai mille colori”, ricordando come
il nuoto fosse disciplina fondamentale della pa:z-
déia, al pari del saper leggere e saper scrivere.
I/ sapiente furore mi ha tenuto compagnia per
gran parte dell’estate del 2020 sul lungo tratto di
spiaggia che porta alla foce dell’'Ombrone. L'ho
letto e sottolineato seduta sui tronchi sbiancati
dalla salsedine che luccicano al sole. La copia si
¢ molto sciupata, ¢ piena di annotazioni, alcune
delle quali ho mandato a memoria, come “sardel-
le da mercato che non leggono e non studiano”:
cosi il Nolano apostrofava gli aristotelici colleghi
professori di Oxford, incapaci — per pigrizia
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intellettuale — di aprirsi alla comprensione dei
suoi mondi infiniti e di concepire un universo
privo di centro e di periferia.

Un autore sul quale ho trascorso molte gior-
nate invernali, specie durante le feste di Natale,
raggomitolata davanti al caminetto, ¢ Marc
Fumaroli, il piu difficile, ma anche il piu ele-
gante. Mi accontentavo di capirci qualcosa, e
che piacere quando ci riuscivo! Grazie a lui ho
cominciato a leggere il francese con un po’ piu
d’impegno. A Parigi, nel 2009, avevo comprato il
suo Paris-New York et retour. Voyage dans les arts
et les images (Parigi-New York e ritorno: viaggio
nelle arti e nelle immagini. Diario 2007-2008). La
riflessione sui “fornitori di arte contemporanea”,
che privati ormai della portata sociale, culturale
e arricchente dell’otiumz, si trovano condannati
a colmare questa lacuna con un aumento dei
consumi e della comunicazione, mi incuriosiva
troppo e non potevo aspettare la traduzione.
Mi sono regalata anche un suo intervento dal
vivo a Venezia, in occasione di un seminario alla
Fondazione Giorgio Cini.

Ho letto con grande piacere anche le donne: fra
le italiane, Benedetta Craveri, Anna Ottani Cavina
e Serena Vitale. Un libro di cui non conoscevo
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Iesistenza mi ¢ stato utilissimo in anni recenti.
Di quanti libri non conosciamo I'esistenza! E di
quanti, troppi, sappiamo piu che cosa si ¢ detto
e scritto rispetto a quello che racchiudono le loro
pagine! Illibro di Jean Renoir, Renoir, mio padre,
pubblicato nel 2015, ¢ stato decisivo per me e per
Elisabetta Lodoli, amica cineasta a cui avevo chie-
sto di scrivere per ragazzi la storia di Renoir padre
e Renoir figlio. Elisabetta e io, oltre a fare un
libro, abbiamo condiviso un capolavoro, un libro
“felice”, come avrebbe detto Borges. Compratelo,
leggetelo e regalatelo! Regalate anche Due Renorr,
pubblicato da Edizioni Primavera, ma che viene
da lontano, dal mio amico editore di Taiwan di
cui diro pit avanti.

Anne Fine, la grande scrittrice inglese per ra-
gazzi, ha pubblicato anche romanzi per adulti in
casa Adelphi. Ma poi ¢ passata ad altro editore.
Come mai, mi sono chiesta. “Come mai?” le ho
chiesto, davanti a una pinta di birra al Fringe
Festival di Edimburgo. “Chiedilo a Galasso,” mi
ha risposto. “Dice che sono troppo readable!”

Per rimanere nel Regno Unito, fra i libri di
Alan Bennett, La sovrana lettrice, in cui la regi-
na d’Inghilterra, gia avanti con gli anni, diventa
improvvisamente una divoratrice di libri, mi ha
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proprio deliziato. Legge molto, la sovrana let-
trice, e amerebbe anche scambiare opinioni su
cio che ha letto, se quel bizzarro vizio da poco
acquisito non fosse ritenuto sconveniente per il
suo rango. E se qualcuno, cercando di entrare
nelle sue grazie “letterarie”, non si offrisse per
un confronto sull’ultimo Harry Potter, ignaro del
fatto che la regina non ha tempo per il fantasy e
che forse — forse — lo leggera in un noioso giorno
di pioggia.

Il ricordo triste e allegro allo stesso tempo che
restera per sempre nel mio cuore riguarda un
libro dalla copertina rosa. In Maremma, d’esta-
te, avevo ospitato mia madre che era rimasta
sola. Era triste senza il babbo. Eravamo solo noi
due. La casa era silenziosa. Come sempre, lei
leggeva tutto quello che trovava in giro, tranne
I Meridiani, stampati con un carattere troppo
piccolo per i suoi occhi stanchi. Udii con sorpresa
le risate venire dalla sua stanza. Aveva trovato un
Adelphi dalla copertina rosa. Zza Mamze le aveva
fatto ritrovare il gusto di ridere.

Grazie, Calasso, grazie di tutto: di tutti i libri
con la copertina rosa e anche del suo I/ rosa
Tiepolo. Grazie per i libri di Luciano Mecacci:
Besprizornye. Bambini randagi nella Russia so-
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vietica e La Ghirlanda fiorentina e la morte di
Giovanni Gentile, che ricordano lo sfacelo dei
milioni di bambini rimasti orfani nella Russia
postrivoluzionaria e non tacciono per conve-
nienza sull’assassinio del filosofo. Grazie per il
recupero di Carlo Ginzburg con il bellissimo 1/
formaggio e i vermi, saggio-romanzo del mugnaio
Menocchio. E grazie, infine, per I/ pensiero cinese
di Marcel Granet, quel libro straordinario che
mi ha aiutato ad avvicinarmi al lontano Oriente.
Andai per acquistarlo poco prima di una partenza
per Taiwan, sperando di non sentirmi rispondere
“Lo possiamo ordinare”. Fui fortunata, ce n’era
una copia a scaffale. Da libraia, subito mi venne
la curiosita di sapere quanti se ne vendessero in
un anno. L'amico libraio, che quando mi vede
sa gia che non chiedero libri freschi di stampa,
quelli che si ripetono impilati in pit angoli delle
librerie, mi rispose sorridendo che il mio era
I'unico venduto in tutto I'anno. E che sarebbe
certamente rimasto tale. E ancora da libraia,
torno a consigliare tutti i libri per ragazzi che
Calasso ha pubblicato, a cominciare da quelli di
Maurice Sendak e di Edward Gorey.

Care lettrici e cari lettori, cercateli in catalogo,
acquistateli, leggeteli e regalateli.
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