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Il racconto di un’instancabile fragilità
di Giulia Caminito

Era il 2003. In Brasile Lula diventava Presidente, i contingenti 
italiani atterravano a Kabul, George W. Bush era a capo degli 
Stati Uniti, la Jugoslavia non esisteva più, e ad Amburgo veniva 
condannata la prima persona legata ai fatti dell’11 settembre 2001. 
Intanto in Italia usciva un romanzo che avrebbe venduto oltre 
tre milioni di copie in Italia, i diritti stranieri in quaranta paesi 
e sarebbe diventato un film con la regia di Luca Guadagnino. 

Ricordo molto bene la prima volta che lessi Cento colpi di 
spazzola prima di andare a dormire: ero seduta sul letto del mio 
ragazzo di allora, nella sua cameretta tra libri di scuola e maglion-
cini ben piegati, sul davanzale avevo sistemato dei pupazzetti, 
regali che gli portavo quando andavo a trovarlo. Un elefantino, 
una tartaruga, e altre scemenze trovate nei Kinder sorpresa. 
Avevo questa visione di noi due, niente affatto sensuale, ma più 
affettuosa, fraterna, amorosa in senso vasto e insieme nullo. Non 
leggemmo mai altro se non quel libro e il suo contenuto sessuale 
esplicito restò appeso ai nostri corpi, come proibito e incredibile. 

Era così strano pensare a quella vita erotica disinibita ed esa-
sperata, leggerla nei suoi dettagli, nella sua esibizione. Ricordo 
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il sentire comune: leggere quel romanzo era fare qualcosa di 
segreto. 

Così ci ritagliavamo un paio d’ore dopo la scuola tra i compiti 
di matematica e lettere, mentre lui seguiva infinite ripetizioni di 
inglese alla ricerca di un insperato sei per l’impegno. Io leggevo 
ad alta voce, lui ascoltava, non commentavamo, su di noi aleg-
giava un silenzio compatto, di desideri e immagini.

Fu il primo e forse ultimo libro che circolò di mano in mano 
nella mia scuola, tra i liceali perbene di una Roma stanchissima, 
opaca. 

All’inizio non sapevamo chi lo avesse scritto e perché, poi si 
capì che si trattava di una ragazza della nostra età, veniva da 
Catania. Me la ricordo seduta al centro di uno studio TV, forse 
Domenica In su Raiuno, e m’era apparsa piccolissima e impossi-
bile. Nel guardarla mi sdoppiai anche io nell’immagine di Melissa 
P., la giovanissima scrittrice senza vergogna che appariva in TV o 
si leggeva sui giornali. Io pudica all’estremo vedevo un’altra alla 
ribalta e le invidiavo la certezza, la capacità di dire tutto, tutto 
quello che da sempre alle donne – giovani o meno giovani – è 
interdetto dire. 

Certo, i tempi maturano, si fanno rossi sugli alberi, ma certe 
cose sono dure a cambiare e, nella mia adolescenza dei primi 
anni duemila, la pretesa che le donne non dovessero parlare 
troppo di sesso era un’àncora sicura. 

Cento colpi di spazzola non parlava solo del comune sesso tra 
coetanei che noi a quel tempo iniziavamo a conoscere, ma di 
sesso estremo, sesso di gruppo e fantasie di stupro, incontri con 
uomini e donne adulti, mariti e studenti. I luoghi erano ville, 
garage e strade, luoghi che a dirli ad alta voce sembravi chiedere 
una rapina più che un incontro erotico. Eravamo famelici di 
sapere chi ci fosse dietro e perché, eravamo morbosi perché a 
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scrivere era una donna giovane come noi. Chi era e perché lo 
faceva ed era tutto vero? Già allora scavalcavamo i confini della 
finzione per toccare con mano la realtà, tirare giù il paravento 
della letteratura per guardare in faccia la scrittrice e gridarle: ti 
abbiamo trovata.

Questo romanzo ha venduto così tanto negli anni da diventare 
per molti un episodio di vita, un portale spaziotemporale per 
tornare su quel letto, con quel ragazzo, in quegli anni precisi e 
a chiunque tu chiedessi: lo hai letto? loro rispondevano: sì. Un 
longseller classico, un segnalibro che ancora ci racconta tanto 
della gioventù e anche della scrittura in Italia a cavallo del secolo.

Fu incredibile che a scrivere fosse una minorenne, incredibile 
che fosse all’inizio senza identità precisa, incredibile che quelle 
frasi dirette, senza veli, fossero partite da un diario e ancora 
oggi, a pensarci bene, non c’è un libro che si possa paragonare 
a Cento colpi di spazzola. Un romanzo scritto da una donna 
che tratta di sessualità così e che riesce a farsi leggere tanto da 
superare qualsiasi statistica.

Dopo anni e dopo la fine di quella storia d’amore bambino ho 
ripreso il romanzo di Melissa P. e l’ho riletto perché volevo, alla 
distanza, capire se qualcosa era cambiato. Mi sono resa conto 
che se tutti noi ci eravamo concentrati sull’aspetto evidente, cioè 
il sesso, sotto, neanche troppo nascosto, c’era tutt’altro. 

Questo romanzo per me non è più stato il romanzo da chiac-
chierare tra i banchi di scuola o occultare nella borsa per non 
farlo vedere a mia madre, ma è diventato il racconto di un’in-
sindacabile fragilità.

La fragilità che emerge dalla necessità della protagonista, 
attraverso la pratica sessuale liberissima, di farsi accettare, di farsi 
amare e capire, avvicinare. E qui, più che altrove, sta la forza 
del libro, che oltrepassa anche la dimensione del romanzo e si fa 
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documento di un’epoca, di un mondo. Perché la nostra società 
è quella in cui la libertà assoluta della donna, la sua possibilità 
di essere più simile all’uomo risiede nella sua realizzazione ses-
suale priva di vincoli, e in questa residenza trova anche la sua 
vergogna, il suo giudizio. 

Il punto massimo e il punto minimo si toccano: la ragazza libera, 
la ragazza lolita, la giovane che gira senza mutande, che si inginoc-
chia davanti a un gruppo di uomini, che li cerca e che si veste come 
loro vorrebbero si vestisse, si agghinda per essere all’altezza del 
suo nome, è anche quella che loro odiano desiderare, che usano 
e spostano, di cui non si curano, che apprezzano deridere. Nella 
derisione che segue la protagonista, nella non accettazione, nella 
mancanza quasi assoluta di delicatezza da parte degli uomini che 
incontra sta ancora tantissima della condanna che segue le donne 
sessuate, e non le molla: come un cane che vede la preda, morde 
e non si sposta finché non ha mangiato tutto.

La storia che questo libro racconta è vera, ma non è impor-
tante che sia vera per chi l’ha scritto, è vera nel raccontare tante 
storie di ragazze, anche giovanissime, che ancora oggi troviamo 
nella cronaca perché troppo accondiscendenti, troppo evidenti 
nei loro desideri e quindi oggetto di scherno o di vero e proprio 
abuso: ragazze ricche che su chat comuni organizzano festini per 
Capodanno, si divertono nel sesso a tre, bevono troppo e vengono 
violentate da almeno sette ragazzi, perché tanto lo volevano, è il 
destino che si sono scelte. La loro libertà va punita: agli uomini 
il sesso più sfrenato, alle donne il silenzio di fingere che a farlo 
non siano mai loro, sempre le altre.

Ricordo quegli anni in cui una mia amica, come la protagonista, 
nel giro di una sola estate decise di scoprire il sesso e scoprirlo 
con tutti i ragazzi possibili del paese, e questa cosa che un po’ 
sembrava divertirla e un po’ rendeva noialtre estremamente gelose 
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le si ritorse poi contro all’infinito. Come se la serietà dei suoi 
sentimenti e della sua vita fosse stata per sempre ceduta. Una 
moneta di scambio: puoi essere sessuata, ma in cambio qualcosa 
di te viene dato e non torna più indietro. Quasi che, decidendo 
di incontrare altri corpi col suo, avesse abdicato all’essere con-
siderata come persona da amare e rispettare, e fosse solo pronta 
ad accogliere una nomea, uno sguardo di taglio. 

Il finale di questo libro, nella sua scelta romantica, non è indice 
di banalità, ma di semplicità: perché i sentimenti che racconta 
sono semplici, come è semplice il dolore, il sentirsi nulle e vietate 
all’amore. E anche la scrittura è così, divisa tra la spudoratezza 
delle descrizioni minute degli atti sessuali e la voglia di raccontare 
i propri sentimenti romanticamente, con metafore di passione.

Cento colpi di spazzola è stato in realtà il primo romanzo di 
una scrittrice che ha amato e odiato questo libro, ne ha subìto e 
afferrato costi e benefici, che ha passato anni a diventare Melis-
sa Panarello per lasciare Melissa P. al suo spazio: quello della 
gioventù e degli inizi.

Roma, Aprile 2022
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6 luglio 2000
15.25

Diario,
scrivo dalla mia camera semibuia tappezzata dalle stampe di 

Gustave Klimt e dai poster di Marlene Dietrich; lei mi guarda 
con il suo sguardo languido e superbo mentre scarabocchio il 
foglio bianco su cui si riflettono i raggi del sole, filtrati appena 
dagli spiragli delle persiane.

C’è caldo, un caldo torrido, secco. Sento il suono della tele-
visione accesa nell’altra stanza e mi arriva la piccola voce di mia 
sorella che intona la sigla di un cartone animato, fuori un grillo 
urla la sua spensieratezza e tutto è calmo e mite dentro questa 
casa. Sembra che tutto sia rinchiuso e protetto da una campana 
di vetro finissimo e il caldo rende più pesanti i movimenti; ma 
dentro di me non c’è calma. È come se un topo stesse rosicchian-
do la mia anima e in maniera così impercettibile da sembrare 
dolce, persino. Non sto male e non sto nemmeno bene, la cosa 
inquietante è che “non sto”. Però, so ritrovarmi: basta alzare lo 
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sguardo e incrociarlo con quello riflesso sullo specchio perché 
una calma e una felicità mite s’impossessino di me.

Davanti allo specchio mi ammiro e rimango estasiata dalle 
forme che vanno man mano delineandosi, dai muscoli che 
assumono una forma più modellata e sicura, dai seni che comin-
ciano a notarsi sotto le magliette e si muovono dolcemente a 
ogni passo. Fin da piccola mia madre, girando candidamente 
nuda per casa, mi ha abituata a osservare il corpo femminile 
e perciò per me non sono un mistero le forme di una donna 
adulta; ma, come una foresta inestricabile, i peli nascondono il 
Segreto e lo celano agli occhi. Molte volte, sempre con la mia 
figura riflessa nello specchio, intrufolo piano un dito e, guar-
dandomi negli occhi, provo nei miei confronti un sentimento 
di amore e di ammirazione. Il piacere di osservarmi è talmente 
grande e talmente forte che diventa subito piacere fisico e arriva 
con un solletico iniziale e termina con un calore e un brivido 
nuovi, che durano pochi attimi. Dopo arriva l’imbarazzo. Al 
contrario di Alessandra, non sviluppo mai fantasie mentre mi 
tocco; qualche tempo fa mi ha confidato che anche lei si tocca 
e mi ha detto che in quei momenti le piace pensare di essere 
posseduta da un uomo con forza e violenza, quasi da farsi male. 
Io mi sono stupita poiché per eccitarmi mi basta osservarmi; mi 
ha domandato se anche io mi tocco e le ho risposto di no. Non 
voglio assolutamente distruggere questo mondo ovattato che 
mi sono costruita, è un mondo mio, i cui unici abitanti sono il 
mio corpo e lo specchio e rispondere di sì alla sua domanda 
sarebbe stato tradirlo.

L’unica cosa che mi fa stare veramente bene è quell’immagine 
che contemplo e che amo; tutto il resto è finzione. Sono finte le 
mie amicizie, nate dal caso e cresciute nella mediocrità, sono così 
poco intense... Sono finti i baci che timidamente ho regalato a 
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qualche ragazzo della mia scuola: appena poggio le labbra sento 
come una specie di repulsione e scapperei lontano quando sento 
la loro lingua intrufolarsi maldestra. È finta questa casa, così poco 
simile allo stato d’animo che ho adesso. Vorrei che improvvisa-
mente tutti i quadri si staccassero dalle pareti, che dalle finestre 
entrasse un freddo gelido e agghiacciante, che gli ululati dei cani 
prendessero il posto dei canti dei grilli.

Voglio amore, diario. Voglio sentire il mio cuore sciogliersi e 
voglio vedere le stalattiti del mio ghiaccio spezzarsi e affondare 
nel fiume della passione, della bellezza.

8 luglio 2000
8.30 della sera

Schiamazzi per la strada. Risate che riempiono questa soffo-
cante aria estiva. Immagino gli occhi dei miei coetanei prima di 
uscire di casa: accesi, vivi, ansiosi di passare una serata divertente. 
Passeranno la notte sulla spiaggia a intonare canti accompagnati 
da una chitarra, qualcuno si apparterà in fondo, dove il buio 
copre tutto e si sussurrerà parole infinite all’orecchio. Qualcun 
altro, domani, nuoterà nel mare riscaldato dal sole mattutino, 
tenebroso, custode di una vita marina sconosciuta. Loro vivran-
no, e sapranno come gestire la loro vita. OK, d’accordo, respiro 
anch’io, biologicamente sono a posto... Ma ho paura. Ho paura di 
uscire di casa e incontrare gli sguardi sconosciuti. Lo so, vivo in 
perenne conflitto con me stessa: ci sono giorni in cui lo stare 
in mezzo agli altri mi aiuta, e ne sento un bisogno impellente. 
Altri giorni in cui l’unica cosa che può soddisfarmi è stare sola, 
completamente. Allora scaccio svogliatamente il mio gatto dal 
letto, mi metto supina sul letto e penso... Magari faccio suonare 

CentoColpiSpazzola.indd   15CentoColpiSpazzola.indd   15 13/04/22   12:3013/04/22   12:30



16

qualche CD, quasi sempre musica classica. E io sto bene con la 
complicità della musica, e non ho bisogno di nulla.

Ma questi schiamazzi mi stanno dilaniando, so che stanotte 
qualcuno vivrà più di me. E io rimarrò dentro questa camera 
ad ascoltare il suono della vita, lo ascolterò finché il sonno non 
mi abbraccerà.

10 luglio 2000
10.30

Sai cosa penso? Penso che forse è stata una pessima idea 
iniziare un diario... Lo so come sono fatta, mi conosco. Fra 
qualche giorno dimenticherò la chiave da qualche parte, o 
magari smetterò volontariamente di scrivere, troppo gelosa dei 
miei pensieri. O forse (cosa non inverosimile) quell’indiscreta 
di mia madre sbircerà fra i fogli e allora mi sentirò stupida e 
smetterò di raccontare.

Non so se mi faccia bene sfogarmi, ma perlomeno mi distraggo.

13 luglio
mattina

Diario,
sono contenta! Ieri sono stata a una festa con Alessandra, 

altissima ed esile sopra i suoi tacchi, bella come sempre, e 
come sempre un po’ rozza nelle espressioni e nei movimenti. 
Ma affettuosa e dolce. All’inizio non volevo andare, un po’ 
perché le feste mi annoiano e un po’ perché ieri il caldo era 
così soffocante da impedirmi di fare qualsiasi cosa. Ma poi 
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lei mi ha pregata di accompagnarla e così l’ho seguita. Siamo 
arrivate cantando sullo scooter in periferia, verso le colline che 
l’arsura estiva ha trasformato da verdi e rigogliose in secche e 
sciupate. Nicolosi era riunita a gran festa in piazza e sull’asfalto 
reso tiepido dalla sera c’erano tante bancarelle di caramelle e 
frutta secca. La villetta era alla fine di una stradina non illu-
minata; arrivate davanti al cancello lei si è messa a gesticolare 
con le mani come se volesse salutare qualcuno e ha chiamato 
forte: “Daniele, Daniele!”

Lui è arrivato a passi molto lenti e l’ha salutata. Sembrava 
piuttosto bello anche se il buio lasciava scorgere ben poco. Ales-
sandra ci ha presentati e lui mi ha stretto la mano debolmente. 
Ha sussurrato pianissimo il suo nome, e io ho sorriso un poco 
pensando che fosse timido; a un certo punto ho notato un luc-
cichio ben evidente nel buio: erano i suoi denti di un biancore 
e di una brillantezza stupefacenti. Allora stringendogli più forte 
la mano ho detto a voce un po’ troppo alta: “Melissa” e forse 
lui non avrà notato i miei denti, non così bianchi come i suoi, 
ma forse avrà visto i miei occhi illuminarsi e brillare. Una volta 
entrati mi sono accorta che sotto la luce appariva ancora più 
bello; io gli stavo dietro e vedevo i muscoli delle spalle muoversi 
a ogni passo. Mi sentivo piccolissima nel mio metro e sessanta 
e mi sono anche sentita brutta davanti a lui.

Quando infatti ci siamo seduti sulle poltrone della sala, lui era 
di fronte a me e sorseggiava piano la birra guardandomi dritto 
negli occhi e in quel momento mi sono vergognata dei miei bru-
foletti sulla fronte e della mia carnagione troppo chiara rispetto 
alla sua. Il suo naso dritto e proporzionato sembrava proprio 
quello di certe statue greche e le vene in rilievo sulle mani gli 
donavano una forza notevole; gli occhi, grandi e blu scuro, mi 
guardavano alteri e superbi. Mi ha fatto molte domande dimo-
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strando però la sua indifferenza nei miei confronti, ma invece 
di scoraggiarmi mi ha fatta più forte.

A lui non piace ballare, e nemmeno a me. Così siamo rimasti 
soli mentre gli altri si scatenavano, bevevano e scherzavano.

È piombato un silenzio a cui ho voluto rimediare. “Bella questa 
casa, vero?” ho detto simulando sicurezza.

Lui ha solamente scrollato le spalle, e io non ho voluto essere 
indiscreta, così sono rimasta in silenzio.

Poi è arrivato il momento delle domande intime; quando tutti 
erano occupati a ballare, lui si è avvicinato ancora di più alla 
mia poltrona e ha cominciato a guardarmi con un sorriso. Io 
ero sorpresa e incantata e mi aspettavo una sua qualsiasi mossa; 
eravamo soli, al buio, e adesso a una vicinanza assai favorevole. 
Poi la domanda: “Sei vergine?”

Sono arrossita, ho sentito un groppo alla gola e tanti spilli 
pungermi la testa.

Ho risposto un sì timido che mi ha subito portata a rivolgere 
lo sguardo altrove per rifiutare quell’immenso imbarazzo. Lui 
si è morso le labbra per reprimere una risata e si è limitato a 
tossire un poco, non pronunciando una sillaba. E dentro di me 
i rimproveri erano forti e violenti: “Adesso non ti calcolerà più! 
Idiota!” ma in fondo cosa potevo dire, la verità è questa, sono 
vergine. Non sono mai stata toccata da nessuno fuorché da me, 
e questo mi inorgoglisce. Ma la curiosità c’è ed è anche tanta. 
La curiosità innanzitutto di conoscere il corpo maschile nudo, 
poiché mai mi è stato permesso di farlo: quando in televisione 
trasmettono scene di nudo, mio padre afferra prontamente il 
telecomando e cambia canale. E, quando quest’estate sono rima-
sta tutta la notte con un ragazzo fiorentino che era in vacanza 
qui, non ho osato mettere la mano nello stesso punto in cui lui 
aveva già messo la sua.
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