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Il racconto di un’instancabile fragilita

di Giulia Caminito

Erail 2003. In Brasile Lula diventava Presidente, i contingenti
italiani atterravano a Kabul, George W. Bush era a capo degli
Stati Uniti, la Jugoslavia non esisteva piu, e ad Amburgo veniva
condannata la prima persona legata ai fatti dell’11 settembre 2001.
Intanto in Italia usciva un romanzo che avrebbe venduto oltre
tre milioni di copie in Italia, i diritti stranieri in quaranta paesi
e sarebbe diventato un film con la regia di Luca Guadagnino.

Ricordo molto bene la prima volta che lessi Cento colpi di
spazzola prima di andare a dormire: ero seduta sul letto del mio
ragazzo di allora, nella sua cameretta tra libri di scuola e maglion-
cini ben piegati, sul davanzale avevo sistemato dei pupazzetti,
regali che gli portavo quando andavo a trovarlo. Un elefantino,
una tartaruga, e altre scemenze trovate nei Kinder sorpresa.
Avevo questa visione di noi due, niente affatto sensuale, ma pit
affettuosa, fraterna, amorosa in senso vasto e insieme nullo. Non
leggemmo mai altro se non quel libro e il suo contenuto sessuale
esplicito restd appeso ai nostri corpi, come proibito e incredibile.

Era cosi strano pensare a quella vita erotica disinibita ed esa-
sperata, leggerla nei suoi dettagli, nella sua esibizione. Ricordo



il sentire comune: leggere quel romanzo era fare qualcosa di
segreto.

Cosi ci ritagliavamo un paio d’ore dopo la scuola tra i compiti
di matematica e lettere, mentre lui seguiva infinite ripetizioni di
inglese alla ricerca di un insperato sei per I'impegno. Io leggevo
ad alta voce, lui ascoltava, non commentavamo, su di noi aleg-
giava un silenzio compatto, di desideri e immagini.

Fu il primo e forse ultimo libro che circolo di mano in mano
nella mia scuola, tra i liceali perbene di una Roma stanchissima,
opaca.

All'inizio non sapevamo chi lo avesse scritto e perché, poi si
capi che si trattava di una ragazza della nostra eta, veniva da
Catania. Me la ricordo seduta al centro di uno studio TV, forse
Domenica In su Raiuno, e m’era apparsa piccolissima e impossi-
bile. Nel guardarla mi sdoppiai anche io nell'immagine di Melissa
P, la giovanissima scrittrice senza vergogna che appariva in TV o
si leggeva sui giornali. Io pudica all’estremo vedevo un’altra alla
ribalta e le invidiavo la certezza, la capacita di dire tutto, tutto
quello che da sempre alle donne — giovani o meno giovani — ¢
interdetto dire.

Certo, i tempi maturano, si fanno rossi sugli alberi, ma certe
cose sono dure a cambiare e, nella mia adolescenza dei primi
anni duemila, la pretesa che le donne non dovessero parlare
troppo di sesso era un’ancora sicura.

Cento colpi di spazzola non parlava solo del comune sesso tra
coetanei che noi a quel tempo iniziavamo a conoscere, ma di
sesso estremo, sesso di gruppo e fantasie di stupro, incontri con
uomini e donne adulti, mariti e studenti. I luoghi erano ville,
garage e strade, luoghi che a dirli ad alta voce sembravi chiedere
una rapina piu che un incontro erotico. Eravamo famelici di
sapere chi ci fosse dietro e perché, eravamo morbosi perché a



scrivere era una donna giovane come noi. Chi era e perché lo
faceva ed era tutto vero? Gia allora scavalcavamo i confini della
finzione per toccare con mano la realta, tirare giu il paravento
della letteratura per guardare in faccia la scrittrice e gridarle: ti
abbiamo trovata.

Questo romanzo ha venduto cosi tanto negli anni da diventare
per molti un episodio di vita, un portale spaziotemporale per
tornare su quel letto, con quel ragazzo, in quegli anni precisi e
a chiunque tu chiedessi: lo hai letto? loro rispondevano: si. Un
longseller classico, un segnalibro che ancora ci racconta tanto
della gioventu e anche della scrittura in Italia a cavallo del secolo.

Fuincredibile che a scrivere fosse una minorenne, incredibile
che fosse all’inizio senza identita precisa, incredibile che quelle
frasi dirette, senza veli, fossero partite da un diario e ancora
oggi, a pensarci bene, non ¢’¢ un libro che si possa paragonare
a Cento colpi di spazzola. Un romanzo scritto da una donna
che tratta di sessualita cosi e che riesce a farsi leggere tanto da
superare qualsiasi statistica.

Dopo anni e dopo la fine di quella storia d’amore bambino ho
ripreso il romanzo di Melissa P. e I'ho riletto perché volevo, alla
distanza, capire se qualcosa era cambiato. Mi sono resa conto
che se tutti noi ci eravamo concentrati sull’aspetto evidente, cioe
il sesso, sotto, neanche troppo nascosto, c’era tutt’altro.

Questo romanzo per me non € piu stato il romanzo da chiac-
chierare tra i banchi di scuola o occultare nella borsa per non
tarlo vedere a mia madre, ma ¢ diventato il racconto di un’in-
sindacabile fragilita.

La fragilita che emerge dalla necessita della protagonista,
attraverso la pratica sessuale liberissima, di farsi accettare, di farsi
amare e capire, avvicinare. E qui, piu che altrove, sta la forza
del libro, che oltrepassa anche la dimensione del romanzo e si fa



documento di un’epoca, di un mondo. Perché la nostra societa
¢ quella in cui la liberta assoluta della donna, la sua possibilita
di essere piu simile all’'uomo risiede nella sua realizzazione ses-
suale priva di vincoli, e in questa residenza trova anche la sua
vergogna, il suo giudizio.

I1 punto massimo e il punto minimo si toccano: la ragazza libera,
la ragazza lolita, la giovane che gira senza mutande, che si inginoc-
chia davanti a un gruppo di uomini, che li cerca e che si veste come
loro vorrebbero si vestisse, si agghinda per essere all’altezza del
suo nome, ¢ anche quella che loro odiano desiderare, che usano
e spostano, di cui non si curano, che apprezzano deridere. Nella
derisione che segue la protagonista, nella non accettazione, nella
mancanza quasi assoluta di delicatezza da parte degli uomini che
incontra sta ancora tantissima della condanna che segue le donne
sessuate, e non le molla: come un cane che vede la preda, morde
e non si sposta finché non ha mangiato tutto.

La storia che questo libro racconta & vera, ma non & impor-
tante che sia vera per chi I’ha scritto, ¢ vera nel raccontare tante
storie di ragazze, anche giovanissime, che ancora oggi troviamo
nella cronaca perché troppo accondiscendenti, troppo evidenti
nei loro desideri e quindi oggetto di scherno o di vero e proprio
abuso: ragazze ricche che su chat comuni organizzano festini per
Capodanno, si divertono nel sesso a tre, bevono troppo e vengono
violentate da almeno sette ragazzi, perché tanto lo volevano, ¢l
destino che si sono scelte. La loro liberta va punita: agli uomini
il sesso pit sfrenato, alle donne il silenzio di fingere che a farlo
non siano mai loro, sempre le altre.

Ricordo quegli anni in cui una mia amica, come la protagonista,
nel giro di una sola estate decise di scoprire il sesso e scoprirlo
con tutti i ragazzi possibili del paese, e questa cosa che un po’
sembrava divertirla e un po’ rendeva noialtre estremamente gelose



le si ritorse poi contro all'infinito. Come se la serieta dei suoi
sentimenti e della sua vita fosse stata per sempre ceduta. Una
moneta di scambio: puoi essere sessuata, ma in cambio qualcosa
di te viene dato e non torna pit indietro. Quasi che, decidendo
di incontrare altri corpi col suo, avesse abdicato all’essere con-
siderata come persona da amare e rispettare, e fosse solo pronta
ad accogliere una nomea, uno sguardo di taglio.

11 finale di questo libro, nella sua scelta romantica, non ¢ indice
di banalita, ma di semplicita: perché i sentimenti che racconta
sono semplici, come ¢ semplice il dolore, il sentirsi nulle e vietate
all’amore. E anche la scrittura ¢ cosi, divisa tra la spudoratezza
delle descrizioni minute degli atti sessuali e la voglia di raccontare
i propri sentimenti romanticamente, con metafore di passione.

Cento colpi di spazzola ¢ stato in realta il primo romanzo di
una scrittrice che ha amato e odiato questo libro, ne ha subito e
afferrato costi e benefici, che ha passato anni a diventare Melis-
sa Panarello per lasciare Melissa P. al suo spazio: quello della
gioventu e degli inizi.

Roma, Aprile 2022
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6 luglio 2000
15.25

Diario,

scrivo dalla mia camera semibuia tappezzata dalle stampe di
Gustave Klimt e dai poster di Marlene Dietrich; lei mi guarda
con il suo sguardo languido e superbo mentre scarabocchio il
foglio bianco su cui si riflettono i raggi del sole, filtrati appena
dagli spiragli delle persiane.

C’¢ caldo, un caldo torrido, secco. Sento il suono della tele-
visione accesa nell’altra stanza e mi arriva la piccola voce di mia
sorella che intona la sigla di un cartone animato, fuori un grillo
urla la sua spensieratezza e tutto & calmo e mite dentro questa
casa. Sembra che tutto sia rinchiuso e protetto da una campana
di vetro finissimo e il caldo rende piti pesanti i movimenti; ma
dentro di me non ¢’¢ calma. E come se un topo stesse rosicchian-
do la mia anima e in maniera cosi impercettibile da sembrare
dolce, persino. Non sto male e non sto nemmeno bene, la cosa
inquietante & che “non sto”. Pero, so ritrovarmi: basta alzare lo
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sguardo e incrociarlo con quello riflesso sullo specchio perché
una calma e una felicita mite s’impossessino di me.

Davanti allo specchio mi ammiro e rimango estasiata dalle
forme che vanno man mano delineandosi, dai muscoli che
assumono una forma pitt modellata e sicura, dai seni che comin-
ciano a notarsi sotto le magliette e si muovono dolcemente a
ogni passo. Fin da piccola mia madre, girando candidamente
nuda per casa, mi ha abituata a osservare il corpo femminile
e percid per me non sono un mistero le forme di una donna
adulta; ma, come una foresta inestricabile, i peli nascondono il
Segreto e lo celano agli occhi. Molte volte, sempre con la mia
figura riflessa nello specchio, intrufolo piano un dito e, guar-
dandomi negli occhi, provo nei miei confronti un sentimento
di amore e di ammirazione. Il piacere di osservarmi ¢ talmente
grande e talmente forte che diventa subito piacere fisico e arriva
con un solletico iniziale e termina con un calore e un brivido
nuovi, che durano pochi attimi. Dopo arriva 'imbarazzo. Al
contrario di Alessandra, non sviluppo mai fantasie mentre mi
tocco; qualche tempo fa mi ha confidato che anche lei si tocca
e mi ha detto che in quei momenti le piace pensare di essere
posseduta da un uomo con forza e violenza, quasi da farsi male.
Io mi sono stupita poiché per eccitarmi mi basta osservarmi; mi
ha domandato se anche io mi tocco e le ho risposto di no. Non
voglio assolutamente distruggere questo mondo ovattato che
mi sono costruita, ¢ un mondo mio, i cui unici abitanti sono il
mio corpo e lo specchio e rispondere di si alla sua domanda
sarebbe stato tradirlo.

Lunica cosa che mi fa stare veramente bene & quell'immagine
che contemplo e che amo; tutto il resto ¢ finzione. Sono finte le
mie amicizie, nate dal caso e cresciute nella mediocrita, sono cosi
poco intense... Sono finti i baci che timidamente ho regalato a
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qualche ragazzo della mia scuola: appena poggio le labbra sento
come una specie di repulsione e scapperei lontano quando sento
laloro lingua intrufolarsi maldestra. E finta questa casa, cosi poco
simile allo stato d’animo che ho adesso. Vorrei che improvvisa-
mente tutti i quadri si staccassero dalle pareti, che dalle finestre
entrasse un freddo gelido e agghiacciante, che gli ululati dei cani
prendessero il posto dei canti dei grilli.

Voglio amore, diario. Voglio sentire il mio cuore sciogliersi e
voglio vedere le stalattiti del mio ghiaccio spezzarsi e affondare
nel fiume della passione, della bellezza.

8 luglio 2000
8.30 della sera

Schiamazzi per la strada. Risate che riempiono questa soffo-
cante aria estiva. Immagino gli occhi dei miei coetanei prima di
uscire di casa: accesi, vivi, ansiosi di passare una serata divertente.
Passeranno la notte sulla spiaggia a intonare canti accompagnati
da una chitarra, qualcuno si appartera in fondo, dove il buio
copre tutto e si sussurrera parole infinite all’orecchio. Qualcun
altro, domani, nuotera nel mare riscaldato dal sole mattutino,
tenebroso, custode di una vita marina sconosciuta. Loro vivran-
no, e sapranno come gestire la loro vita. OK, d’accordo, respiro
anch’io, biologicamente sono a posto... Ma ho paura. Ho paura di
uscire di casa e incontrare gli sguardi sconosciuti. Lo so, vivo in
perenne conflitto con me stessa: ci sono giorni in cui lo stare
in mezzo agli altri mi aiuta, e ne sento un bisogno impellente.
Altri giorni in cui I'unica cosa che puo soddisfarmi ¢ stare sola,
completamente. Allora scaccio svogliatamente il mio gatto dal
letto, mi metto supina sul letto e penso... Magari faccio suonare
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qualche €D, quasi sempre musica classica. E io sto bene con la
complicita della musica, e non ho bisogno di nulla.

Ma questi schiamazzi mi stanno dilaniando, so che stanotte
qualcuno vivra piu di me. E io rimarrd dentro questa camera
ad ascoltare il suono della vita, lo ascoltero finché il sonno non
mi abbraccera.

10 luglio 2000
10.30

Sai cosa penso? Penso che forse & stata una pessima idea
iniziare un diario... Lo so come sono fatta, mi conosco. Fra
qualche giorno dimentichero la chiave da qualche parte, o
magari smetterod volontariamente di scrivere, troppo gelosa dei
miei pensieri. O forse (cosa non inverosimile) quell’indiscreta
di mia madre sbircera fra i fogli e allora mi sentiro stupida e
smettero di raccontare.

Non so se mi faccia bene sfogarmi, ma perlomeno mi distraggo.

13 luglio
mattina

Diario,

sono contenta! Ieri sono stata a una festa con Alessandra,
altissima ed esile sopra i suoi tacchi, bella come sempre, e
come sempre un po’ rozza nelle espressioni e nei movimenti.
Ma affettuosa e dolce. All’inizio non volevo andare, un po’
perché le feste mi annoiano e un po’ perché ieri il caldo era
cosi soffocante da impedirmi di fare qualsiasi cosa. Ma poi

16



lei mi ha pregata di accompagnarla e cosi I’ho seguita. Siamo
arrivate cantando sullo scooter in periferia, verso le colline che
I’arsura estiva ha trasformato da verdi e rigogliose in secche e
sciupate. Nicolosi era riunita a gran festa in piazza e sull’asfalto
reso tiepido dalla sera c’erano tante bancarelle di caramelle e
frutta secca. La villetta era alla fine di una stradina non illu-
minata; arrivate davanti al cancello lei si & messa a gesticolare
con le mani come se volesse salutare qualcuno e ha chiamato
forte: “Daniele, Daniele!”

Lui & arrivato a passi molto lenti e I'ha salutata. Sembrava
piuttosto bello anche se il buio lasciava scorgere ben poco. Ales-
sandra ci ha presentati e lui mi ha stretto la mano debolmente.
Ha sussurrato pianissimo il suo nome, e io ho sorriso un poco
pensando che fosse timido; a un certo punto ho notato un luc-
cichio ben evidente nel buio: erano i suoi denti di un biancore
e di una brillantezza stupefacenti. Allora stringendogli piu forte
la mano ho detto a voce un po’ troppo alta: “Melissa” e forse
lui non avra notato 1 miei denti, non cosi bianchi come i suoi,
ma forse avra visto i miei occhi illuminarsi e brillare. Una volta
entrati mi sono accorta che sotto la luce appariva ancora piu
bello; io gli stavo dietro e vedevo i muscoli delle spalle muoversi
a ogni passo. Mi sentivo piccolissima nel mio metro e sessanta
e mi sono anche sentita brutta davanti a lui.

Quando infatti ci siamo seduti sulle poltrone della sala, lui era
di fronte a me e sorseggiava piano la birra guardandomi dritto
negli occhi e in quel momento mi sono vergognata dei miei bru-
foletti sulla fronte e della mia carnagione troppo chiara rispetto
alla sua. Il suo naso dritto e proporzionato sembrava proprio
quello di certe statue greche e le vene in rilievo sulle mani gli
donavano una forza notevole; gli occhi, grandi e blu scuro, mi
guardavano alteri e superbi. Mi ha fatto molte domande dimo-
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strando pero la sua indifferenza nei miei confronti, ma invece
di scoraggiarmi mi ha fatta piu forte.

A lui non piace ballare, e nemmeno a me. Cosi siamo rimasti
soli mentre gli altri si scatenavano, bevevano e scherzavano.

E piombato un silenzio a cui ho voluto rimediare. “Bella questa
casa, vero?” ho detto simulando sicurezza.

Lui ha solamente scrollato le spalle, e io non ho voluto essere
indiscreta, cosi sono rimasta in silenzio.

Poi ¢ arrivato il momento delle domande intime; quando tutti
erano occupati a ballare, lui si & avvicinato ancora di piu alla
mia poltrona e ha cominciato a guardarmi con un sorriso. To
ero sorpresa e incantata e mi aspettavo una sua qualsiasi mossa;
eravamo soli, al buio, e adesso a una vicinanza assai favorevole.
Poi la domanda: “Sei vergine?”

Sono arrossita, ho sentito un groppo alla gola e tanti spilli
pungermi la testa.

Ho risposto un si timido che mi ha subito portata a rivolgere
lo sguardo altrove per rifiutare quell'immenso imbarazzo. Lui
si € morso le labbra per reprimere una risata e si & limitato a
tossire un poco, non pronunciando una sillaba. E dentro di me
i rimproveri erano forti e violenti: “Adesso non ti calcolera pit!
Idiota!” ma in fondo cosa potevo dire, la verita & questa, sono
vergine. Non sono mai stata toccata da nessuno fuorché da me,
e questo mi inorgoglisce. Ma la curiosita ¢’¢ ed ¢ anche tanta.
La curiosita innanzitutto di conoscere il corpo maschile nudo,
poiché mai mi & stato permesso di farlo: quando in televisione
trasmettono scene di nudo, mio padre afferra prontamente il
telecomando e cambia canale. E, quando quest’estate sono rima-
sta tutta la notte con un ragazzo fiorentino che era in vacanza
qui, non ho osato mettere la mano nello stesso punto in cui lui
aveva gia messo la sua.
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