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A Celina, Maria Luiza, Renata,
Mariza, Rebecca, Luiza e Maria,

le donne della mia vita
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Marchiavano le gote
Amplessi in fiore,
Alti seni carnosi,
Puntuti,
Ove sono riposi d’amore. 

Sousândrade

Non chiedo favori per il mio sesso.
Tutto ciò che chiedo ai nostri fratelli
è che ci tolgano i piedi dal collo.

Sarah Grimké
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9

1

UCCISA DAL MARITO

Elaine Figueiredo Lacerda
sessantuno anni,
è stata abbattuta a colpi di pistola
sulla soglia di casa,
nel tardo pomeriggio di una domenica.
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A

La notte era piacevole, fresca. Mi accesi una sigaretta e ri-
masi lì, a braccia incrociate, a fumare e osservare il cielo opaco.

“Quel tizio ti sta facendo delle foto,” disse qualcuno.
Solo allora mi resi conto di non essere sola. Alla mia destra, 

appoggiato all’automobile della padrona della festa, c’era un tipo 
in giacca & cravatta, che fumava. Dietro di noi la casa sembrava 
vibrare al suono sincopato della musica da ballo. L’uomo indicò 
la finestra dell’edificio dall’altro lato della strada.

“Là,” disse.
Quando si vide scoperto, l’osservatore si spostò. Spense la 

luce e abbassò la tapparella.
“Questi idioti pensano di poter fotografare qualsiasi bella 

donna che viene qui fuori a fumare,” continuò giacca & cravat-
ta, pensando di risultare carino. Notai che era ubriaco.

Forse considerando che non ero abbastanza sveglia da capi-
re la battuta, insistette:

“Devi esserci abituata.”
Da parte mia, silenzio.
Continuò:
“Non ti dà fastidio? Che facciano foto? Dev’essere perfino 

fastidioso essere così bella.”
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“È una lite tra vicini,” spiegai dopo un tiro di sigaretta.
“Con Bia? Hanno problemi con Bia?”
“Stava filmando, non hai visto? Si lamenterà della festa. Della 

musica alta.”
“Quello non ha idea di cosa sia la musica alta.”
Da quel punto riuscivo a vedere il tizio della sicurezza di 

fianco al cancello d’entrata che controllava le auto che arriva-
vano alla festa.

“Com’è che conosci Bia?” chiese.
La mia sigaretta bruciava lentamente.
“Lavoriamo nello stesso studio,” risposi.
“Avvocata? Come me?”
Confermai con un gesto.
“Ma non mi dire. Siamo a una festa riservata alla categoria?”
Spensi la sigaretta con la punta della scarpa nuova, decorata 

con pietruzze brillanti, e tornai alla festa.
Bia chiacchierava con un gruppo di amiche proprio all’en-

trata e quando mi vide cercò di trascinarmi in pista a ballare.
Era ancora più ubriaca del tizio fuori in strada e mi urlava 

all’orecchio qualcosa sul mio fidanzato. La lasciai a scatenarsi 
sotto la luce stroboscopica e quello che successe in seguito fu 
una di quelle situazioni in cui hai l’impressione che non si tratti 
della tua vita, che per sbaglio devi essere finita nel film di qual-
cun altro.

Ricordo la sensazione di venire spinta dentro il bagno dal mio 
fidanzato, che era apparso dal corridoio, alterato, venendo dal-
le camere. “Con chi eri?” gridava. “Dov’eri finita?” La musica 
faceva vibrare tutto, riuscivo quasi a sentire il ritmo che mi pul-
sava sotto i piedi, sulla punta della lingua, e mentre mi stritolava 
le braccia e mi costringeva contro il marmo freddo della parete, 
io non rispondevo, non riuscivo a reagire, in realtà non riuscivo 
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a capire che ero proprio io a vivere quella scena da telenove-
la da quattro soldi, proprio io ad avere di fronte quel delizioso 
partner sessuale, un uomo atletico, colto, con il senso dell’umo-
rismo, che avevo iniziato a chiamare fidanzato da pochi mesi, 
e che fino ad allora era stato tanto affabile, rispettoso e genti-
le quanto desideravo potesse esserlo un fidanzato, e che conti-
nuava a gridare, in una furia possessiva e senza motivo. L’unica 
cosa che riuscii a fare mentre cercavo di difendermi e di libe-
rarmi dalle sue braccia, fu ridere. Solo questo. E quel mio sor-
riso teso, mezzo storto, fece sì che i suoi occhi acquisissero una 
scintilla selvaggia, come quella di certi cani prima dell’attacco.

Paf. Fino a quel momento non avevo mai ricevuto uno schiaf-
fo in tutta la mia vita.

In faccia.
“Troia,” fu quello che mi disse prima di uscire dal bagno.
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2

UCCISA DALL’EX MARITO 

Fernanda Siqueira,
ventinove anni,
è stata assassinata a coltellate
di fronte ai vicini,
nel momento in cui restituiva le chiavi
dell’appartamento 
in cui aveva vissuto con il suo ex
fino a pochi mesi prima.
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B

Nonostante tutto, l’inizio era stato spumeggiante. Pieno di 
risate. Sarà stato un anno fa. Impossibile non notarlo. Stava nel 
giardino del circolo, con gli avambracci piantati sul prato ben 
curato e le gambe atletiche erette, che puntavano il cielo azzur-
ro senza nemmeno una nuvola, in “una posizione invertita di 
yoga”, come spiegò quando mi raggiunse in piscina. “Il sangue 
fa una specie di sturamento dei vasi sanguigni,” disse fra due 
nuotate veloci, “… butta fuori un mucchio di sporcizia.”

Per lavoro mi occupavo di affilate lance d’odio e di volumi 
enormi d’ignoranza. Se mi mettessi a testa in giù, pensai, vomi-
terei arsenali nucleari e filo spinato.

“Di che ridi?” chiese lui.
Non stavo ridendo. La mia fotofobia, peggiorata dalla man-

canza degli occhiali da sole, mi appuntava sulla faccia un simu-
lacro di sorriso.

Si chiamava Amir e viveva nel mio mondo, era un avvocato 
come me, più vecchio di me, divorziato, e ora scoprivo che erava-
mo soci dello stesso circolo ricreativo del quartiere di Pinheiros.

In aula avevo presenziato spesso alla sua competenza nell’ac-
cusare criminali anonimi, con un’oratoria solida, di grande im-
patto. Notevole.
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In acqua, senza il completo né gli assassini che distruggeva e 
nonostante la dentatura che poteva essere migliore, mi sembrò 
ancora più seducente. In realtà, sotto quella luce brillante, quello 
che vedevo era un tipo piuttosto insolito: procuratore yogi con 
tesi di dottorato su Wittgenstein e una capacità di stare a testa 
in giù simile a quella di un acrobata circense.

Mezz’ora di conversazione e mi sentivo già a mio agio.
Dopo il bagno continuammo la chiacchierata, parlammo dei 

suoi criminali, generalmente dei poveracci, che ora includevano 
venezuelani e haitiani, e di filosofia, a cui era particolarmente 
interessato. Gli raccontai del mio tentativo di leggere Ricerche 
logiche.

“Ho lasciato perdere alla svelta,” spiegai, “subito dopo una 
divagazione sulla rappresentazione di un non-gatto sopra il ta-
volo.” O di un gatto che era stato sopra il tavolo.

“Dev’essere Husserl,” affermò lui, ridendo.
Fummo subito avvolti da un’atmosfera gioviale. Ridere in-

sieme è un potente afrodisiaco. Dissi: “Mi domando se questa 
tua passione per quel tipo di filosofo non sia stata l’elemento 
che ti ha rivelato la strada del pubblico ministero. Sembra che 
ti piacciano le cose complicate.”

“Devo stare attento con te,” rispose lui. “Le donne intelli-
genti sono tremende.”

Quello che stava dicendo in quel momento è che in genera-
le le donne sono stupide. Ma naturalmente, sotto l’effetto della 
seduzione e avvelenata dai miei stessi ormoni, non me ne resi 
conto. Peggio ancora: invertii i segnali, trasformai il negativo in 
positivo. Usava una tattica efficiente per trasformarsi in prota-
gonista, che consisteva nell’uso della lingua come un martello 
per schiacciare tutto ciò che gli stava attorno. Ricordo che quel 
giorno un noto sociologo stava prendendo il sole vicino a noi e 
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attirava l’attenzione degli avventori. L’uomo mi sorrideva e mi 
stava chiaramente mangiando con gli occhi. Amir mi chiese:

“Ti piace quel tizio?”
Non mi diede il tempo di rispondere.
“Lo pseudointellettuale di turno,” fu come definì il socio-

logo. E concluse: “Fai attenzione: basta che venga fuori un di-
battito su indios o molestie sessuali, razzismo o deforestazione 
dell’Amazzonia ed eccolo spuntare ovunque, negli studi tele-
visivi o su internet, trasparente come un verme, con l’orecchi-
no e i pantaloni rossi, l’occhiale fighetto che usano tutti i fi-
ghetti, a difendere il partito che difendono tutti, a scagliare le 
pietre che scagliano tutti, a centrare gli stessi obiettivi. Perché 
‘è figo’ essere contro quello che tutti attaccano. Essere a favo-
re di quelli che tutti difendono. Sta bene. Non fa male. Tutto 
quello che fa, intellettualmente parlando, è seguire quel flus-
so che qualcuno ha definito gregge-che-capisce. Odio questo 
finto buonismo.”

Tempo dopo dissi alle mie amiche che era un tipo mercuria-
le. Che non seguiva gli schemi. Questo mi piaceva.

Quando raccontai che ero interessata alle attività pro bono 
del mio ufficio lui mi suggerì, in caso mi sentissi in colpa perché 
guadagnavo bene – cosa che non accadeva, il mio stipendio da 
avvocata junior era quasi irrisorio – di passare all’insegnamento.

“Perché?” chiesi.
“Un favore alla società? Quello sì che è un favore.”
“Non è un favore. È uno scambio di esperienze.”
“Ma quale scambio? Tu ci metti il lavoro e loro ci mettono 

i problemi? Non credo a queste cose. Solidarietà, altruismo, 
Babbo Natale, lotteria, nulla di tutto ciò funziona in questo 
paese. Non mi tange nulla,” disse. “Preferisco avere la mia par-
te in denaro.”
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Scoppiai a ridere. Presi per uno scherzo qualcosa che era 
semplicemente becero. Di basso livello. Chiesi:

“A cos’altro non credi?”
“Penso sia meglio chiedermi a cosa credo.”
“Fai un elenco.”
“Al cancro. A Darwin. Alla matematica pura,” rispose. “E al 

diavolo.”
Quando ci immergemmo per recuperare il mio cappellino, 

portato via dal vento forte che aveva iniziato a soffiare, ormai 
riuscivo a sentire un’energia pulsante che ci circondava.

Nel tardo pomeriggio ci ritrovammo nel suo appartamento, 
io dorata dal sole e lui leggermente brillo per il vino del pranzo.

Fu così che tutto ebbe inizio.
Non si direbbe mai che un tipo come questo, che studia 

Wittgenstein e pratica yoga, finisca per metterti le mani in fac-
cia nel bagno di una festa di Capodanno di avvocati. 

Ma le statistiche dimostrano che è comune. E che molti non 
si accontentano di dare solo uno schiaffo. Preferiscono proprio 
uccidere.
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3

UCCISA DALL’EX FIDANZATO

Rayane Barros de Castro, 
sedici anni,
è morta assassinata a colpi di pistola.
Prima di ucciderla, l’assassino ha inviato
un messaggio
su WhatsApp:
“Io vivrò la mia vita, ma tu non 
vivrai la tua.”
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C

Puttana. Vacca. Cagna. Gli insulti sono variazioni sullo stes-
so tema. Battona. Bagascia. Troia. C’era un caso in cui il mari-
to, alcolizzato, chiamava la moglie signora rospa (mi venne in 
mente un flash, di una foto postata sul web, il primo piano di 
una bella donna, con un doppio mento abbondante e carno-
so, in cui si leggeva: chi se ne fotte). “Rospa cicciona,” diceva 
l’uomo, sghignazzando. La vittima girava per la casa, il marito 
dietro, barcollante, “signora rospa, signora rospa, signora ro-
spa,” ripeteva. Davanti ai figli. “Rospaccia in riva al fiume…” 
cantava. “Dentro a quel doppio mento flaccido ci stanno due 
chili di arance,” diceva. Quando si era accorto che non riusci-
va più a irritarla, l’aveva colpita a morte con un coltello da cu-
cina. In un altro caso il fidanzato si era premurato di avvisa-
re: “Ti infilo una pallottola nella fica.” E aveva mantenuto la 
promessa. “Luzineide, carogne della tua specie,” diceva sem-
pre un altro assassino, “ne trovo a palate negli scarti del ma-
cellaio.” Morte per asfissia. Iracema, strangolata. Come Elisa, 
Marineide e Nilza.

È da stupidi pensare che l’assassino si debba preoccupare 
dell’autopsia. Il sistema è fatto per non funzionare. Lì in prima 
fila, chi svolge le indagini guarda la vittima con disprezzo, è solo 
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una donna, pensa. Una nera. Una puttana. Una cosa. Se possi-
bile non risponde nemmeno alla chiamata quando squilla il te-
lefono nella topaia in cui lavora. Rimbalza il caso a quello del 
turno successivo. 

Con mia madre non hanno potuto farlo per una ragione mol-
to semplice. Lei era bianca. E non era povera.

Oltre ai libri di riferimento, da consultare, avevo centottanta 
processi nel mio archivio, tutti scaricati online dal sistema giudi-
ziario dello stato di Acre che, al contrario di altre regioni in stati 
più ricchi del Brasile, aveva digitalizzato tutto il suo casellario, 
in un tentativo eroico di lasciarsi alle spalle la nostra cultura del 
bancone. Wanda. Telma. Abigail. Kelly. L’elenco di nomi riem-
piva varie schermate del mio computer, che era rimasto acceso 
per tutta la durata del volo. 

Professione dell’accusato: Militare. Elettricista. Manovale. 
Agricoltore. Funzionario pubblico. Studente. Uccidere le don-
ne è un crimine democratico, si potrebbe dire. Compilavo le 
mie tabelle che, in futuro, avrebbero trasformato quelle sta-
tistiche in altre statistiche. Livello di istruzione dell’accusato: 
Semianalfabeta. Secondario superiore completo. Analfabeta. 
Livello universitario. Tipo di relazione con la vittima: Marito. 
Fidanzato. Amante. Ex amante. Fratello. Cognato. Patrigno. 
In soli cinque casi l’assassino non conosceva la vittima.

Durante il viaggio mi ricordai di un’amica d’infanzia che 
schiacciava gli insetti e li incollava su un quaderno. Ne ave-
vo fatto uno uguale, ma non mi era mai piaciuto uccidere far-
falle. Forse adesso potrei riempire vari album con le mie foto 
di donne assassinate, o con le armi del delitto. Coltello. Falce. 
Serramanico. Zappa. Bottiglie. Martelli. Cavi elettrici. Pentole 
a pressione. Spiedo da barbecue. Quando devi uccidere una 
donna qualsiasi oggetto è un’arma.
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Avevo distolto gli occhi dai processi solo quando eravamo 
atterrati a Brasilia. L’aereo si svuotò di quel tipo di uomini che 
indossano lo stesso tipo di completo e usano lo stesso tipo di 
portatile. A quanti fra loro piaceva picchiare le donne? Il ca-
lore aumentò. Pensai di alzarmi e chiedere che riaccendessero 
l’aria condizionata ma, in quello stesso momento, mi prese una 
stanchezza improvvisa. Wanda.

Abigail. Carmen. Joelma. Rosana. Deusa. Mi misi a fissare 
quei nomi di donne, una pila di cadaveri che non sembrava ave-
re fine. E mi addormentai.

Mi svegliai a Cruzeiro do Sul tre ore dopo senza essermi resa 
conto dello scalo a Rio Branco.

L’aereo che era partito vuoto da Brasilia ora era pieno. Mentre 
aspettavo che ci facessero scendere pensai che molti dei passeg-
geri erano figli delle vittime. Come me, erano lì per assistere ai 
processi.

Uscimmo dall’aeroplano sentendo l’impatto del caldo umido 
di Cruzeiro do Sul. Orgoglioso di essere acreano, c’era scritto sul 
pannello di benvenuto.

A proposito di quella regione sapevo solo ciò che avevo let-
to in Sertões di Euclides da Cunha, ancora ai tempi dell’univer-
sità, sull’occupazione dell’Amazzonia in generale e di Acre in 
particolare, descritto come una specie di “selezione naturale al 
contrario”, terra di esilio.

Presi un taxi e diedi all’autista l’indirizzo dell’hotel in cui 
avrei soggiornato. El uso del casco es obligatorio informava uno 
dei cartelli, ma lì nessun motociclista lo portava. 

“È la prima volta a Cruzeiro do Sul?” chiese il receptionist, 
un caboclo bello e spettinato che si chiamava Marcos ed era fi-
glio del proprietario dell’hotel.

Risposi di sì.
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“Da adesso puoi dire ai tuoi amici di San Paolo che Acre 
esiste,” disse lui.

Nei giorni seguenti, ovunque fossi, lui spuntava dal nulla, al 
fianco di Tadeu, il suo cane inseparabile. Stavo uscendo dal tri-
bunale, o ero in piazza a mangiare un gelato ed ecco, lui com-
pariva, con le sue magliette appariscenti, arancioni, viola o rosa 
shocking, veniva dall’università, a volte solo in pantaloncini e 
scalzo, e andava a nuotare in un torrente dei dintorni. Quando 
parlava mi fissava direttamente negli occhi, in un modo curioso, 
quasi infantile. Camminava con la punta dei piedi leggermente 
girata all’interno, fatto che gli conferiva un aspetto per niente ma-
scolino. Se era in macchina mi offriva un passaggio: “Vuoi farti 
una nuotata?” mi chiedeva sempre. La madre era un’indigena 
del villaggio Ch’aska. “Devi conoscere i Ch’aska.” Giorno dopo 
giorno aumentava la mia lista di “devi”. “Devi entrare nella fo-
resta.” “Devi osservare uno stormo di tiranni orientali.” “Devi 
nuotare nel fiume Croa.” “Devi bere l’ayahuasca.” Non fosse 
stato per la sua onnipresenza e disponibilità, non saremmo di-
ventati amici così velocemente.

Già la sera del mio arrivo, notando che la mia attenzione an-
dava verso le scritte incollate sul bancone – Bienvenidos, her-
manos bolivianos y peruanos – passò un bel po’ di tempo a spie-
garmi che abitare in una città di frontiera era “una roba trop-
po folle”. “Finisce che non sei né di qua né di là,” disse, “ma è 
forte. Io mi sento un cittadino del mondo.” E mi trascinò sul 
marciapiede per contemplare la luna piena, anche se non c’era 
nessuna luna in cielo in quel momento.

Più tardi, dopo aver fatto una doccia, disfeci la valigia e si-
stemai i vestiti nell’armadio. Amir mi aveva mandato l’ennesima 
e-mail: Mi hai bloccato sul cellulare? Quando la finisci di essere 
infantile e parli con me come si deve?
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Alle undici ero a letto, esausta, ma non riuscivo a dormire. 
Tenni le luci accese e restai a osservare le macchie di umidità che 
si allargavano sulle pareti verso la finestra. All’improvviso, paf, 
sentii di nuovo quel ceffone in faccia. In retrospettiva la scena 
accadeva in modo diverso, non più come se io ne fossi anche la 
spettatrice e mi vedessi mentre prendevo quello schiaffo. L’io 
osservatore scomparve. Restai lì da sola con il mio aggressore. 
Troia! Il mio viso bruciava in modo ancora più reale che in quel 
giorno fatidico.

Era esasperante ammettere che il mio pensiero funzionava 
in modo circolare negli ultimi giorni. Dallo schiaffo allo schiaf-
fo. La verità è che uno schiaffo in faccia ha lo stesso effetto di 
un proiettile a espansione. Una volta considerate le dovute dif-
ferenze, provoca nella tua parte immateriale qualcosa di simile 
a quello che una pallottola dum-dum fa alla tua carne: invece 
di trafiggere il corpo, tutta quell’energia distruttiva ti implode 
dentro, espandendo la ferita. Molto della persona schiaffeggia-
ta muore nel ceffone. In termini psichici. Tuttavia, in me quello 
schiaffo aveva creato una specie di effetto domino al contrario, 
aveva alzato una pedina che era caduta, una pedina interiore, 
morta, una pedina che, alzandosi, ne aveva sollevata un’altra, e 
così in successione fino ad arrivare all’ultima, la più caduta di 
tutte, ormai quasi sotterrata, chiamata “madre”.

Il mio rapporto con la morte di mia madre aveva già attra-
versato varie fasi. C’era stato il momento non-voglio-dimenti-
care-il-suo-viso, che aveva costretto mia nonna a ingrandire al-
cune delle sue foto e a riempire la nostra casa di portaritratti; la 
fase preadolescente non-ne-voglio-più-parlare, in cui tutto quel 
materiale era stato rimosso, con l’eccezione di un’unica foto, lei 
a diciotto anni, in pantaloncini e scarpe da ginnastica, seduta 
di fianco al suo cane. Poi era venuta la fase più dura, quando 
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l’avevo sotterrata sotto il tappeto della mia ribellione. Era stato 
solo durante gli anni della facoltà di legge, ormai dotata di un 
vocabolario tecnico e appropriato, che ero tornata ad abbordare 
il discorso, sempre con cautela: “quei fatti”. Le parole “assassi-
nio”, “padre”, “processo” e “prigione” non venivano mai det-
te, le evitavo anche mentalmente, come se avessero il terribile 
potere di riportare a galla il nostro passato.

Quello schiaffo diede inizio a una nuova fase del nostro rap-
porto. Fu come se avessi rotto la diga che tratteneva la violenta 
nostalgia che sentivo di mia madre. Lo schiaffo, a suo modo, 
ci aveva riconnesse. “Siamo fatte della stessa materia” era sta-
to l’insegnamento di quel ceffone. In un attimo mi ritrovai ad 
aprire per la prima volta le scatole che mia nonna aveva tenuto 
pulite, catalogate e numerate per anni, con materiale più che 
sufficiente a fare un museo in omaggio alla figlia morta. In que-
sto senso quello schiaffo aveva prodotto una specie di rinascita 
dei miei morti. Tutti coloro che dormivano dentro di me si ri-
svegliarono affamati.

Due settimane dopo quasi non ci credetti quando, per una 
strana coincidenza, lo studio in cui lavoro iniziò a scegliere av-
vocati praticanti per coprire vari processi comunitari per fem-
minicidio che si tenevano in tutto il paese. Come osservatori. 
L’obiettivo era alimentare, con informazioni e statistiche, il pro-
getto della socia maggioritaria dello studio, Denise Albuquerque, 
che stava preparando un libro sul modo in cui lo stato produce 
assassini quando sanziona l’asimmetria nei rapporti di genere. 
“Parleremo di un massacro autorizzato di donne,” semplificava. 
“Diecimila casi di femminicidio in tribunale, senza soluzione. 
Questo è il mio argomento.”

“Qual è l’opzione di lavoro più lontana da San Paolo?” chiesi 
a Bia, la mia amica che si occupava della selezione degli avvocati. 
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“Acre,” rispose.
Ora, io ero lì.
Non si deve provocare chi si porta dentro un cadavere.
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