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“E incredibile tutto quello che riusciamo a sopportare.”
Guillaume Apollinaire
(lettera a Madeleine Pages, 30 novembre 1915)






Entrando in fabbrica
Naturalmente immaginavo
L'odore

1l freddo

Il trasporto di carichi pesanti
11 disagio

Le condizioni di lavoro

La catena

La schiavitt moderna

Non ci andavo per fare un reportage

Men che meno per preparare la rivoluzione
No

La fabbrica ¢ per i soldi

Un lavoro per campare

Come si dice

Perché mia moglie ¢ stufa di vedermi buttato sul divano in
attesa di un lavoro nel mio settore

E quindi sara

Lagroalimentare

Lagro

Come dicono



Una ditta bretone di produzione e trasformazione e cottura e
tutto il resto di pesci e gamberetti

Non ci vado per scrivere

Ma per i soldi

All’agenzia interinale mi chiedono quando posso cominciare
Tiro fuori Hugo la mia solita battuta letteraria e scontata
“Be’ domani all’alba nell’ora in cui biancheggia la campagna”
Mi prendono alla lettera attacco il giorno dopo alle sei del
mattino

Con il passare delle ore e dei giorni il bisogno di scrivere si
ficca tenace come una lisca in gola

Non la desolazione della fabbrica

Ma la sua paradossale bellezza

Sulla mia linea di produzione penso spesso a una parabola che
ha scritto credo Claudel

Sulla strada da Parigi a Chartres un pellegrino s’imbatte in un
operaio Impegnato a spaccare pietre

Cosa fai

Il mio lavoro

Spaccare pietre

Uno schifo

La schiena finita

Una roba da cani

Non dovrebbero permetterlo

Meglio crepare

Qualche chilometro pit avanti un secondo operaio nello stesso
cantiere

Stessa domanda

Sgobbo

Ho una famiglia da sfamare
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E un po’ dura

Va cosi e va gia bene avere un lavoro
E la cosa pitl importante

Piu avanti

Prima di Chartres

Un terzo uomo

Viso raggiante

Cosa fai

Costruisco una cattedrale

Possano pesci e gamberetti essere le mie pietre

Non sento pitt 'odore della fabbrica che all’inizio mi irritava le
narici

Il freddo & sopportabile con un maglione pesante una felpa

col cappuccio due buone paia di calze e la calzamaglia sotto i
pantaloni

I carichi pesanti mi fanno scoprire muscoli di cui ignoravo
I'esistenza

La schiavitu ¢ volontaria

Quuasi felice

La fabbrica mi ha fottuto

Ne parlo solo dicendo

La mia fabbrica

Come se io piccolo interinale che sono tra tanti altri avessi una
qualche proprieta delle macchine o della produzione di pesce o
di gamberetti

Tra poco

Lavoreremo anche molluschi e crostacei

Granchi astici grancevole e aragoste

Spero di vedere questa rivoluzione

Fregare qualche chela anche se lo so che non sara possibile
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Gia che non riusciamo a far uscire nemmeno un gamberetto
Devi proprio nasconderti per mangiarne uno

Quando non ero ancora abbastanza discreto la vecchia collega
Brigitte mi aveva detto

“Io non ho visto niente ma attento ai capi se ti beccano”

Da allora traffico sotto il grembiule con il triplo paio di guanti
che mi separano dall’'umidita dal freddo e da tutto il resto per
sgusciare e mangiare quello che considero come minimo un
risarcimento in natura

Parto in quarta

Torniamo alla scrittura

“Scrivo come parlo quando I’Angelo di fuoco della
conversazione s’impossessa di me come un profeta” ha scritto
qualcosa del genere non so pitt dove Barbey d’Aurevilly
Scrivo come penso sulla mia linea di produzione vagando tra i
pensieri da solo determinato

Scrivo come lavoro
Alla catena
Alla linea e sulla linea a capo

Attaccare con il turno

Non puo essere altro che questo immenso corridoio bianco
Freddo

All'inizio del quale ci sono i marcatempo intorno ai quali ci
accalchiamo di notte all’ora di timbrare

Le quattro

Le sei

Le sette e mezza del mattino

A seconda del lavoro assegnato

Lo scarico cioe¢ le casse di pesce da svuotare

12



La lavorazione del pescato o spellatura cio¢ il sezionamento dei
pescl
La cottura cio¢ tutto quello che riguarda i gamberetti

Non ho ancora avuto la sfortuna del turno di pomeriggio o di
sera

Cominciare alle sedici finire a mezzanotte

Qui

Sono tutti d’accordo

E sono d’accordo anch’io per adesso

Che pit cominci presto

Meglio & — senza contare le ore notturne pagate il venti per
cento in piu

Cosi “hai il pomeriggio libero”

“Se devi alzarti presto

Tanto vale alzarsi presto”

Col cazzo

Le tue otto ore di lavoro

Sono otto ore di lavoro a qualunque ora del giorno
E pot

Quando torni a casa

Quando stacchi

Torni

Ciondoli

Crolli

Pensi gia all’'ora da mettere sulla sveglia

Non importa che ora &

Sara sempre troppo presto

Dopo il sonno di piombo

La sigaretta e il caffe del risveglio divorati

In fabbrica

Attacchi direttamente
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E come se non ci fosse una transizione dal mondo della notte
Ri-rientri in un sogno

O in un incubo

La luce dei neon

I gesti automatici

I pensieri che vagabondano

In un torpore di risveglio

Tirare trascinare smistare portare sollevare pesare ordinare
Come quando ti addormenti

Senza nemmeno provare a scoprire perché i gesti e i pensieri si
mescolano

Alla linea

E sempre un sorprendersi che faccia giorno all’ora della pausa
quando si pud uscire per una sigaretta e un caffe

Conosco solo pochi posti che mi fanno questo effetto
Assoluto esistenziale radicale

I templi greci

La prigione

Le isole

E la fabbrica

Quando ne esci

Non sai se ritrovi il mondo vero o se lo lasci

Anche se sappiamo che non esiste un mondo vero

Ma poco importa

Apollo ha scelto Delfi come centro del mondo e non a caso
Atene ha scelto I'agora come luogo di nascita di un’idea del
mondo ed € una necessita

La prigione ha scelto la prigione che Foucault ha scelto

La luce la pioggia e il vento hanno scelto le isole

Marx e i proletari hanno scelto la fabbrica

Mondi chiusi

Dove si va solo per scelta
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Deliberata

E da cui non si esce

Come dire

Non si lascia un santuario indenni

Non si lascia mai davvero la galera

Non si lascia un’isola senza un sospiro

Non si lascia la fabbrica senza guardare il cielo

Staccare dal lavoro

Che bella espressione

La usiamo in senso figurato

Ma capire

Nel proprio corpo

Visceralmente

Cos’¢ staccare dal lavoro

E il bisogno di lasciarsi andare di svuotarsi di fare la doccia
per lavarsi via le squame dei pesci ma lo sforzo che ci vuole per
alzarsi andare a fare la doccia quando sei finalmente seduto in
giardino dopo otto ore di linea

Domani

Come interinale

1l lavoro non & mai sicuro

I contratti sono di due giorni una settimana al massimo
Non ¢ Zola ma potrebbe sembrarlo

Vorremmo scriverlo il XIX secolo e I'eta dei lavoratori eroici
Siamo nel XXT secolo

Spero di attaccare

Aspetto di staccare

Aspetto di attaccare

Spero

Aspettare e sperare
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Mi rendo conto che sono le ultime parole di Montecristo
Il mio caro Dumas

“Amico mio, il conte non ci ha appena detto che 'umana
saggezza ¢ tutt’intera in queste due parole: Aspettare e
sperare!”
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Chissa per chi produciamo queste quaranta tonnellate di
gamberetti al giorno la cui data di scadenza ¢ un mese giorno
dopo giorno

Sessanta milioni di francesi mangerebbero quindi quaranta
tonnellate di gamberetti quotidianamente

Eppure la fabbrica non potrebbe funzionare in perdita

La fabbrica ¢ andata distrutta quattro anni fa ed ¢ stata
ricostruita in trecentosessantaquattro giorni secondo il termine
legale dell’assicurazione

Pare che un capo le abbia dato fuoco di proposito due volte
Chissa come si brucia una fabbrica dove la temperatura
massima ¢ di otto gradi

Devi volerlo

Devi voglierne

Chissa cosa pensano i miei colleghi operatori di produzione
mentre smistano i gamberetti quali canzoni ossessionanti
riempiono i loro crani o amano canticchiare

A volte sento attraverso i tappi nelle orecchie e il rumore sordo
della fabbrica un po’ di Balavoine un po’ di Christophe Maé
che si chiede dove sia la felicita un po’ di Véronique Sanson
Gente famosa
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Le nostre immense linee di macchina
Ventri di metallo dove vengono
Scongelati

Smistati

Cotti

Refrigerati

Ri-smistati

Confezionati

Etichettati

Ri-ri-smistati i gamberetti si chiamano cosi
Coaxial

Ishida

Multivac

Arbor

Bizerba

Hanno tutte una funzione specifica

Queste macchine enormi chissa da chi e dove sono prodotte
Sono altre macchine ancora a fabbricarle

In questo caso quali sono le fabbriche che producono le
macchine per la nostra fabbrica

E poi quali sarebbero le fabbriche dove le macchine
producono macchine che servono per fabbricare macchine per
la nostra fabbrica

Non parlo delle persone dietro le macchine ma del paradigma
di una macchina che fabbrica un’altra macchina

Dicono che in fabbrica due terzi sono lavoratori interinali e un
terzo dipendenti

Il perché considerati i rispettivi stipendi

I padroni devono saperlo
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Loro

Chissa perché questo capo dai capelli brizzolati non saluta
mai nessuno mentre altri sono pitt umani in questo mondo
meccanico

Chissa quale parte di macchina integriamo inconsciamente in

fabbrica

Tutti i gamberetti arrivano congelati dal canale del Madagascar
dal Pert dall’'India dalla Nigeria dal Guatemala dall’Ecuador
Mete esotiche e tropicali

Bandiere di convenienza forse

Filiali commerciali certamente

Tutti questi gamberetti arrivano interi tranne le “corone di
gamberetti da aperitivo” quasi un mazzolino

di gamberetti sgusciati in confezioni ad anello di plastica

del peso di centoventicinque grammi per un prezzo al
supermercato di circa cinque euro

Spesso produciamo piu di diecimila corone di gamberetti da
aperitivo al giorno con una ventina di minigamberetti per
corona

Quali operatori di produzione in quale paese hanno fatto
prima di noi questo lavoro di sgusciatura

Quuali lavoratori

Per quale salario

Quali bambini

Le facce degli operatori di produzione sotto i dispositivi di
protezione individuale

Sotto le mascherine

Che vita hanno dietro i gesti automatici la solidarieta operaia la
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simpatia meccanica di chi sgobba senza lamentarsi
1l silenzio sulle nostre vite sembra d’obbligo
La fabbrica prima di tutto e insieme il nostro reddito mensile

Tanti gamberetti
Tante domande

Domani

“O mie botti delle Danaidi”

Come diceva Apollinaire

Pozzo senza fondo della quarantina di tonnellate di gamberetti
al giorno

Torno alla mia fabbrica

Ritorno ai gamberetti

Con la semplice brutalita di coloro che hanno solo braccia da
vendere

Scoregge da mollare

Battute volgari alle sei del mattino

Qualunque cosa cantino

Che si facciano

Oppure no

Domande esistenziali mentre smistano gamberetti

Saro dei vostri

Lavoratori della fabbrica

Domande sul Grande Tutto su niente sulla letteratura sul resto
sui gamberetti

Che ¢ fondamentalmente la stessa cosa

Otto ore di notte di giorno dietro i macchinari

So che la prima occorrenza della parola gamberetto ¢ in

Rabelais
Mi piace e si collega bene con gli effluvi gastrici della fabbrica
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Uscire dalla fabbrica il sole e il calore quando c’e
Fumare

Rincasare

Bere

Scopare

Piangere

Ridere

Vivere la tua vita oltre i gamberetti
Dormire

Mettere la sveglia

Dormire un sonno di piombo

Domani tornare ai gamberetti
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Lunedi attacco alle quattro del mattino

Non con i gamberetti ma con il pescato

Le quattro del mattino 'ora in cui i pescatori dell’isola di
Houat di Guilvinec di Douarnenez o altrove vanno in mare
Mi sento un po’ orgoglioso

11 pescato ¢ forse un grande carico di sardine

L'ultima volta un carico di dieci tonnellate da smistare poi da
dividere in cassette di polistirolo piene di ghiaccio dopo aver
applicato I'etichetta “Pavillon France” che certifica I'origine
della pesca

E estate e saranno ben piti delle dieci tonnellate dell’ultima
volta

Bisogna pur rifornire i barbecue

Staro attento smistando a togliere gli sgombri e gli sperlani
Quattro del mattino alzarsi due ore prima caffe bello forte
preparato la sera prima prendere la bici per la mezz’ora di
pedalata necessaria

Forse per strada pensero a Vatel che si suicido per una
fornitura di pesce arrivata in ritardo sotto Luigi XTIV

Se arrivo in ritardo poco dopo le quattro del mattino non avro
pit futuro del compagno Vatel
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Lunedi
Le quattro del mattino
Al pescato
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