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A Dumi che ci ha provato, ci è riuscito
ma alla fine è morto di Libia

A Ahmed e Mohamed morti in mare d’Europa
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1
APPUNTAMENTO CON GLI ISLAMISTI

Non so quante volte ho fatto e disfatto la valigia: mi sembra 
sempre di non avere pantaloni sufficientemente larghi o maglie 
abbastanza lunghe per affrontare questo viaggio. Tra qualche 
giorno partirò per la Libia, la mia prima volta nel paese norda-
fricano. In tasca, il contatto di un gruppo armato rivoluzionario 
affiliato ad al-Qaida, o almeno è questo che dicono della Katiba 
Tarabulus, la Brigata Tripoli, sulle pagine dei principali quotidiani 
e nei canali televisivi di mezzo mondo.

Sto organizzando la partenza da un paio di mesi. Quando in 
estate il direttore del network televisivo americano per cui lavo-
ravo, Current TV, ha annunciato la chiusura del canale in Italia, 
ho pensato subito alla Libia. Dopo la riunione in cui ci è stata 
data la notizia della chiusura sono uscita di corsa dall’ufficio e ho 
chiamato Manolo, un amico giornalista conosciuto nel circuito 
dei centri sociali romani, per proporgli di partire insieme per la 
Libia in piena rivoluzione.

È il 20 ottobre 2011 e sto ultimando i preparativi tra biglietti 
aerei, assicurazione sulla vita e l’attrezzatura necessaria per le 
interviste quando i ribelli di Misurata uccidono Muammar Ghed-
dafi. Guardo scorrere in TV le immagini sgranate, riprese con il 
cellulare da uno dei giovani rivoluzionari: la sensazione di essere 
nel posto sbagliato al momento sbagliato mi lascia senza fiato.
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Avrei dovuto trovarmi già lì, in Libia, per raccontare i com-
battimenti, la cattura del dittatore e la sua morte, ma Manuel, il 
cameraman, deve consegnare un lavoro che si trascina dietro da 
tempo e quindi abbiamo rimandato la partenza. Sento di essere 
in ritardo con la Storia, quella che avrei voluto prima vivere 
di persona e poi raccontare di persona, e invece mi ritrovo a 
guardarla da lontano.

Quello con la Libia sembra proprio un appuntamento che 
gli imprevisti giocano a far slittare. Qualche anno fa, infatti, la 
caporedattrice dell’ANSA, dove stavo facendo uno stage al desk 
arabo, mi aveva proposto come stringer proprio per la posizio-
ne a Tripoli. Mi sarei dovuta trasferire in Libia e da lì mandare 
dispacci o lanci di agenzia su quanto di rilevante succedeva nel 
paese. Come buon auspicio, mi aveva regalato una Lonely Planet 
sulla Libia. Ero entusiasta: per una giornalista formata in Medio 
Oriente, tra la Siria e il Libano, la Libia era una grande sfida. Poi 
però, i tempi lunghi dell’ANSA mi avevano spinta ad accettare il 
lavoro di redattrice per Current TV.

Nell’estate del 2011 la Libia era già terra di rivoluzione, i manife-
stanti si erano armati e ormai combattevano corpo a corpo le brigate 
gheddafiane. Una combinazione di circostanze che non potevo 
lasciarmi sfuggire. Manolo ha accettato subito la mia proposta.

Il 4 novembre 2011 io, Manolo e Manuel atterriamo all’ae-
roporto di Mitiga, a pochi chilometri da Tripoli. Insieme a noi 
c’è anche Sheryl, una fotoreporter di guerra americana di lun-
ga esperienza, che ho conosciuto in Siria dove studiavo arabo 
all’università di Damasco nel 2007. Quando le ho detto del mio 
viaggio in Libia, ha prenotato un volo per Roma di sola andata. 
E da Roma eccoci qui, tutti insieme a Tripoli. Il nostro è il pri-
mo volo civile dall’estero da marzo del 2011, quando la NATO ha 
dichiarato la no-fly zone nello spazio aereo della Libia.
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Borse di plastica bianche e rosse che traboccano di vestiti e 
cibo si mescolano a enormi valigie su carrelli malconci. Sono dei 
libici che rientrano in patria. Tutto intorno, uomini in mimetica 
e infradito che urlano ordini gesticolando con enfasi. Facce 
tese che, tra un tiro e l’altro di sigaretta, sbuffano fumo nervo-
samente. L’euforia qui ha la forma della rabbia. O forse è ansia 
da prestazione. Gli occhi del mondo sono puntati su di loro, su 
questi ragazzi che hanno sfidato e vinto il regime di Muammar 
Gheddafi, rimasto al potere per oltre quarant’anni.

La serranda del varco che dalla sala di attesa porta diret-
tamente sulle rampe di decollo e atterraggio è aperta, eppure 
l’aria è irrespirabile. Il nastro dello scanner procede a fatica 
sotto il peso caotico delle valigie accatastate con sopra anche le 
borse della spesa. Ma non c’è nessuno a guardare il monitor di 
controllo, la sedia è vuota.

Cerco subito Mohamed, il nostro contatto. Scruto quelli 
che entrano ed escono dalla porticina dello scanner, mi guardo 
intorno, qualcuno fa su e giù con il kalashnikov in braccio. 
Mohamed ci ha chiesto di aspettarlo nella sala arrivi. Scelto 
dai capi della sua brigata per accompagnarci nel nostro viaggio 
attraverso la nuova Libia, me lo immagino con la barba lunga e 
lo sguardo torvo. Come potrebbe essere altrimenti un combat-
tente islamista? Avrà combattuto pure per la libertà, ma resta 
un integralista religioso.

Katiba Tarabulus raccoglierebbe gli eredi di Al-Jama’a al-Isla-
miyyah al-Muqatilah bi-Libya (LIFG), il Gruppo dei combattenti 
islamici libici che negli anni ottanta si schierarono al fianco dei 
mujaheddin contro l’occupazione sovietica in Afghanistan.

Per mesi, durante la rivoluzione, gli uomini della brigata si 
sono preparati sulle montagne a sudovest di Tripoli. Con loro 
c’erano addestratori delle forze speciali emiratine e francesi. 
Ad agosto sono scesi dalle montagne puntando verso Tripoli. I 
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gheddafiani hanno tentato disperatamente la difesa della capitale, 
ma in ventiquattro ore la Brigata Tripoli ha rotto l’assedio. Il 
22 agosto i ribelli sono entrati a Tripoli conquistando il giorno 
dopo Bab al-Aziziyya, quartier generale e residenza di Muammar 
Gheddafi. Lui, il dittatore, era già in fuga.

Mi sistemo meglio l’impermeabile nero, controllo e ricontrollo 
che il foulard mi copra bene i capelli. Sono molto nervosa. È la 
mia prima volta in Libia, un paese che finora ho identificato con 
la faccia di Gheddafi, il beduino che invita i grandi capi di stato 
in una tenda nel bel mezzo del deserto, l’unico leader politico 
scortato da donne, le sue amazzoni. È la mia prima volta in un 
paese in guerra.

Avevo solo nove anni quando ho sentito parlare di guerra: 
era il 1990 e l’allora presidente dell’Iraq Saddam Hussein aveva 
invaso il Kuwait. Ricordo che i miei genitori rimasero incollati 
al televisore tutta la notte per sapere se l’Italia avrebbe preso 
parte al conflitto. Io ero nel lettone con loro, le immagini sullo 
schermo emanavano una luce blu. Avevo paura, anche se non 
sapevo bene che cosa fosse una guerra. Quella data, il 15 gennaio, 
che fino ad allora avevo sempre e solo associato al compleanno 
di mia nonna, era appena diventata qualcosa di molto diverso. 
Il giorno prima, a scuola, un mio compagno mi aveva detto che 
Saddam Hussein fabbricava topini robot imbottiti con l’esplosivo 
e che li avrebbe sguinzagliati in giro per il pianeta. Provavo più 
orrore per questi topini kamikaze che per le bombe che vedevo 
piovere dal cielo in TV sulle case delle famiglie irachene. Restai 
nel lettone con i miei genitori tutta la notte, sveglia, mentre le 
mie sorelle dormivano nella nostra stanza.

Quando da bambina mi interrogavo sulle piccole cose che 
in realtà scomodano il senso della vita e chiedevo mille volte lo 
stesso perché, gli adulti mi suggerivano di cercare la risposta in 
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Dio. Al Sud, in Italia, la reazione all’ingiustizia è spesso quella di 
affidarsi alla volontà divina. Avrò avuto più o meno tredici anni 
quando mi capitò tra le mani un libriccino intitolato Il concetto 
di Dio dopo Auschwitz, del filosofo tedesco Hans Jonas. L’idea 
che fosse necessario rinunciare all’onnipotenza di Dio dopo lo 
sterminio dei campi di concentramento per poter continuare 
ad attribuirgli bontà e comprensibilità fu per me illuminante. 
La giustizia, quella terrena, non si delega a entità superiori, ma 
solo agli esseri umani e alla lotta sociale. E io, che di giustizia 
avevo gran sete, avevo trovato il senso profondo del mio bisogno 
di impegno.

Iniziai a quattordici anni a fare politica. Ricordo quando 
il Partito della Rifondazione comunista a Matera organizzò 
un volantinaggio davanti alle scuole per invitare gli studenti a 
un’assemblea cittadina contro il nucleare. Il giorno dopo, davanti 
alla porta della sezione, c’ero solo io. Massimo, il rappresentante 
della sezione giovani, mi guardò con occhi quasi compassione-
voli. “Vieni, andiamo a prenderci una birra,” mi disse nel freddo 
gelido di quel pomeriggio invernale. Io, che neanche bevevo 
alcol, mi sentivo impacciata come una debuttante al ballo di 
fine anno. La politica per me era una cosa serissima, ma non 
sapevo come si faceva.

C’è un sogno che durante l’adolescenza ho continuato a 
fare in maniera quasi ossessiva. Ero nel salone di casa di nonna 
Maria. Doveva trattarsi di un pranzo di festa, perché c’erano 
anche zii e cugini. Nella distrazione generale, un signore con la 
bombetta cominciava a darmi la caccia. Io correvo sotto il tavo-
lo, poi scappavo in strada e mi ritrovavo ogni volta sotto l’arco 
di piazza Sedile, uno dei punti di accesso al Sasso Caveoso. In 
silenzio, nascosta dietro i gradini di una scalinata, vedevo decine 
di soldati tedeschi battere palmo a palmo la zona. A quel punto 
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mi svegliavo sempre con il cuore in gola. Mia nonna Maria per 
anni mi ha raccontato dei rastrellamenti nazifascisti ed è forse 
questa, a pensarci bene, la mia prima esperienza di guerra, anche 
se indiretta, ma comunque parte della mia storia.

A diciassette anni ho chiesto a mio padre di poter andare nel 
Kosovo travolto dal conflitto per l’indipendenza da Belgrado. 
Mi irritava l’idea di dover chiedere il permesso a una persona 
con cui non condividevo principi e appartenenza politica, anche 
perché sapevo già quale sarebbe stata la sua risposta. A poco 
valse spiegare che volevo dare una mano a chi ne aveva bisogno: 
il no rimase no. Scaricai allora il modulo per fare volontariato 
nei campi rifugiati che il governo italiano stava attrezzando in 
Puglia e, di nascosto, lo stampai nell’ufficio del negozio di elet-
tronica dei miei. “Papà, almeno posso partire per dare una mano 
nei campi profughi in Italia?” gli chiesi qualche giorno dopo. 
Non ne volle sapere. Non firmò. Mi iscrissi allora a un corso 
della Croce Rossa Internazionale, pensando che alla prossima 
occasione sarei forse potuta partire con loro.

La mia prima rivoluzione l’ho vissuta in solitaria, in famiglia. 
Una famiglia in cui le donne rappresentavano la maggioranza 
assoluta, quattro su sei. Eppure, l’ultima parola era sempre di mio 
padre e non perché fosse più saggio o capace, ma semplicemente 
perché era l’uomo di casa. Ho imparato il rispetto per la donna 
e la sua preziosa complessità fuori dalle mura domestiche. Sin 
da piccola, giorno dopo giorno, ho cercato modelli di donne che 
sapevano “fare senza” e di uomini che in una conversazione a due 
sapevano di contare quanto la donna che avevano davanti. Ho 
tenuto viva, con grande caparbietà, la mia sete di giustizia e di 
rispetto. Ho alzato la voce e battuto i pugni sul tavolo, e spesso 
ho anche preso schiaffi, ma senza mai abbassare lo sguardo. 
Perché per me un “no” senza una spiegazione non è mai stata 
una risposta accettabile. La dignità della persona è sempre stata 
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il valore fondante della mia identità e del mio stare al mondo. 
Una lotta che con gli anni, l’esperienza e la consapevolezza è 
diventata una lotta comunitaria e sociale.

La guerra, anche se si combatteva in un altro paese, era per 
me una presenza costante, un treno che correva parallelo alla mia 
vita e che rendeva la staticità delle giornate di provincia insop-
portabile. Che l’umanità intorno a me non vedesse o fingesse 
di non vedere le persone che chiedevano aiuto mi sembrava 
intollerabile. Raccolte fondi per scuole e orfanotrofi in Africa, 
occupazioni di locali per una cultura libera e accessibile, anni 
di lotte nel centro sociale ex Snia Viscosa sulla Prenestina a 
Roma, passando per l’arte di strada fino al movimento No Oil: 
pezzo dopo pezzo ho combattuto battaglie di giustizia sociale, 
alla ricerca di persone che, come me, vedevano quel treno, che 
come me volevano rispondere a chi chiedeva aiuto.

Quando nel 2003 gli Stati Uniti dichiararono guerra all’Iraq 
avevo ventidue anni e finalmente il desiderio di capire era più 
forte della paura. I nostri TG non mi bastavano più. Sapevo che 
le parole utilizzate dalla politica e dai giornalisti italiani non era-
no esaustive, non raccontavano tutto. La convinzione che fosse 
necessario sapere che cosa pensavano gli iracheni di quella che 
i nostri media ci presentavano come la guerra contro il dittatore 
e le sue armi di distruzione di massa mi spinse a iscrivermi a un 
corso di lingua araba. Munita di penna e quadernetto scrivevo 
una lettera alla volta, riempivo pagine e pagine di alif, di ba, 
fino a diventare padrona di tutto l’alfabeto. In quel periodo 
studiavo scienze della comunicazione a Roma, vivevo nella Casa 
dello studente e i miei amici mi prendevano in giro quando mi 
trovavano in cucina a fare i compiti. Ma per me quella era la via 
dell’emancipazione prima umana e poi politica. Volevo leggere 
e ascoltare come le persone dall’altra parte del mondo, o della 
barricata, raccontavano la guerra.
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Appena laureata, preparai lo zaino e mi trasferii in Siria a 
studiare arabo. La mattina la passavo all’università e il pomerig-
gio a lezione con un professore privato. L’urgenza di imparare 
cresceva insieme alla curiosità per quel mondo nuovo e al fascino 
che esercitava su di me. La politica a Damasco era un’altra cosa 
rispetto all’Europa. I “vaffanculo” che ero abituata a urlare in 
piazza, in Italia, durante le manifestazioni, lì venivano solo sus-
surrati tra amici, lontano da orecchie indiscrete. Fu una sorta 
di reset dei miei orizzonti.

Quando nel 2006 venne annunciata la diretta TV dell’impicca-
gione di Saddam Hussein, io, Yassar, Hadi e gli altri coinquilini 
della mia casa a Damasco ci fiondammo nella stanza dove si 
trovava la televisione. Eravamo una manciata di ventenni siriani 
ed europei, chi impegnato nella cooperazione internazionale, 
chi a imparare l’arabo per fare giornalismo e chi per entrare 
nelle forze speciali tedesche. Ce ne stavamo pigiati uno accanto 
all’altro su un letto singolo che fungeva da divano, avvolti da 
una luce bianca e fredda, tutti in religioso silenzio.

Lì, in un angolo remoto di Damasco, insieme a quella piccola 
banda, avevo sentito che era quello il posto che cercavo, la vita 
che volevo.

“Sei tu Nancy, la giornalista?” dice qualcuno alle mie spalle 
in un inglese con un accento americano. Mi giro e mi ritrovo 
davanti un ragazzo alto, di neanche trent’anni, con un pullover 
a righe gialle e blu, e dei Ray-Ban sul naso. Il suo sorriso è 
aperto, e la sua naturalezza mi mette a disagio: per essere un 
combattente islamista mi pare alquanto moderno. Ricambio il 
sorriso cercando di individuare la sottile linea di confine tra la 
gentilezza e il rispetto. Chiamo gli altri. “Mohamed è arrivato,” 
dico. Manuel è un ragazzo timido e resta in coda per i saluti. 
Sheryl sfodera il suo arabo zoppicante che abbiamo imparato 
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insieme a Damasco. Manolo fa da capogruppo: ha una perso-
nalità travolgente, è il più anziano del gruppo e soprattutto è 
un uomo e non rischia di infrangere regole di comportamento 
locali. Io gli sto un passo dietro.

Mohamed prende un paio delle nostre valigie e ci fa segno 
di seguirlo. Nella jeep nera blindata, parcheggiata poco lontano 
dall’uscita, il tanfo di hashish è così forte che quasi mi gira la 
testa. Ci infiliamo nel sedile posteriore. Manolo continua a tenere 
banco. Io guardo fuori dal finestrino, il mare all’orizzonte riflette 
il colore delle nuvole di questa giornata di inizio novembre.

“Questo è il cimitero di Tripoli. Lo hanno costruito gli italia-
ni,” ci dice Said, l’uomo alla guida. Il mio senso di colpa per gli 
orrori commessi dai miei avi in terra libica, dalla guerra contro i 
turco-ottomani fino alla sottomissione violenta delle popolazioni 
locali negli anni trenta, mi impone di chiarire da che parte sto, 
anche se ci siamo appena conosciuti: meglio passare per male-
ducata che per fascista. “So quello che hanno fatto gli italiani 
qui. So che il regime fascista ha torturato, ucciso e incarcerato 
migliaia di libici. Ma ti assicuro che io con quella storia non 
c’entro nulla. Al di là della questione generazionale, io sono 
antifascista. E non puoi immaginare quanto,” dico d’un fiato.

Nonna Maria non si stancava mai di raccontarmi quella che 
a Matera è passata alla storia come la “strage della Milizia”. Il 
21 settembre del 1943 un plotone di soldati tedeschi fece saltare 
in aria il palazzo della Milizia, una caserma costruita durante 
il fascismo a ridosso della murgia materana e che, dopo l’armi-
stizio dell’8 settembre, era stata destinata a prigione per dissi-
denti. Dentro ci morirono quindici persone, tra cui due soldati 
materani appena tornati dal fronte che avevano osato sfidare 
in piazza l’arroganza dei soldati tedeschi. Nonna Maria amava 
ricordare che un prete aveva offerto la propria vita in cambio di 
quella di un padre di famiglia, “Prendete me!” aveva urlato. Ma 
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i nazisti non ne vollero sapere. Era un racconto sul quale mia 
nonna tornava spesso, forse temeva che il ricordo della paura 
e dell’orrore per l’ingiustizia subita potesse assopirsi, svanire.

Sono qui in Libia con alcuni dei ragazzi che hanno imbracciato 
le armi contro il tiranno. Rivedo nei loro occhi l’emozione di mia 
nonna che mi parla della liberazione. Sarà bellissimo quando 
potrò raccontarglielo, in uno dei tramonti sul suo balcone che 
si affaccia sul Sasso Barisano della nostra città.

Said e Mohamed scoppiano a ridere. “No, no, non frainten-
dere. Noi non abbiamo problemi con gli italiani,” dice Said, 
cercando il mio sguardo nello specchietto retrovisore. “Noi qui 
amiamo gli italiani. I nostri nonni ancora parlano italiano. Ci 
avete insegnato tanto.” Sono perplessa. Forse le vittime hanno 
scambiato i carnefici per i loro salvatori? Una sorta di sindro-
me di Stoccolma, penso. Said continua: “Guarda che come 
voi avete ucciso e appeso a testa in giù Mussolini, noi abbiamo 
ammazzato Gheddafi. Voi italiani e noi libici siamo entrambi 
vittime di dittature. Tra i nostri popoli nessun rancore.” La sua 
interpretazione storica è semplice, lineare, cristallina. Vorrei 
dire qualcosa di intelligente ma mi esce un banale: “Già.” Ho 
come la sensazione di essere finita in un non-luogo, uno di quegli 
spazi che fino a un momento fa non esistevano nella mia mappa 
concettuale. Jihadista, libico, arabo, armato, eppure simpatico 
e con uno sguardo sul mondo che condivido.

Parcheggiamo sotto una delle palazzine sul lungomare di 
Tripoli. Mohamed e Said ci fanno strada. Nell’atrio ci sono 
dei bambini, sentono me e Manolo parlare in italiano e urlano: 
“Forza Roma!” Due di loro, seduti sulle scale, alzano la mano 
per fare una “V” in segno di vittoria. Saliamo in ascensore, la 
casa è su due piani.

Mal di Libia.indd   16 29/03/2023   16:47:17



17

È uno degli appartamenti più lussuosi che abbia mai visto in 
vita mia: ci sono cabine armadio in tutte le camere da letto, il 
salone è vista mare. L’acqua in cucina non c’è, dobbiamo pren-
derla dal bagno, ma sicuramente questa sistemazione è molto 
al di sopra delle mie aspettative. Sheryl è a suo agio, mi rilasso 
anche io, e finalmente mi tolgo il foulard e il lungo impermeabile 
nero che ho indossato per apparire come una donna rispettabile 
in terra libica.

Il vento caldo soffia da sud. La sabbia increspa la luce novem-
brina. Ci sediamo in salone con i nostri ospiti e insieme buttiamo 
giù un itinerario. Tripoli, Zintan e Misurata sono le principali 
mete della prima settimana. Poi punteremo a Sirte, città natale 
di Gheddafi, e da lì proseguiremo fino a Bengasi, nell’estremo 
est, a oltre mille chilometri da qui, dove tutto ha avuto inizio. 
Mohamed è incredulo. Mi chiede tre volte se ha capito bene: 
“Tripoli, Zintan, Misurata, Sirte e Bengasi?” Annuisco. Mano-
lo ha già fissato una grande mappa della Libia sulla parete del 
salone, e ci sta appiccicando post-it con date e luoghi. Mohamed 
sorride a mezza bocca, nei suoi occhi si legge il terrore di una 
tabella di marcia così serrata. In fondo lui il suo l’ha già fatto, 
ha vinto una rivoluzione. Ma ora gli tocca pure scarrozzare in 
giro per il paese una crew di giornalisti.

Siamo seduti intorno al tavolo di vetro del salone. Scherzia-
mo sulla tenda di Gheddafi piantata a Villa Pamphili, sul figlio 
giocatore di calcio che è sempre rimasto in panchina quando 
era con il Perugia nel campionato di serie A. L’atmosfera è rilas-
sata. Chiedo a Mohamed di raccontarmi un po’ della sua vita, 
e inevitabilmente mi parla dei giorni della rivoluzione. “Ero in 
Belgio per un master quando sui social i libici hanno iniziato a 
scrivere quello che stava succedendo in Tunisia e in Egitto, della 
fuga di Ben Ali e poi di Mubarak. Ci parlavamo in chat private 
per paura del regime,” mi dice.
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Il 17 dicembre del 2010, a Sidi Bouzid, l’ambulante Mohamed 
Bouazizi si dà fuoco in segno di protesta contro la corruzione 
delle istituzioni in Tunisia. La sua morte, avvenuta un paio di 
settimane dopo, fa da detonatore alla miscela esplosiva di rabbia 
e fame che per decenni si sono sedimentate nelle periferie. A 
Tunisi l’esercito defeziona e passa dalla parte dei manifestanti da 
giorni ammassati in viale Bourguiba. Dopo oltre un ventennio 
di governo, di lì a qualche ora il dittatore Zine El-Abidine Ben 
Ali fugge aprendo la prima grossa crepa in quel muro di autori-
tarismo e corruzione dietro cui i paesi a sud del Mediterraneo si 
trinceravano da tempo. L’eco della rivoluzione tunisina fa breccia 
nella censura di regime con la forza e la velocità d’impatto che 
Facebook e Twitter garantiscono, e diventa notizia ufficiale. In 
poche ore anche in Egitto i movimenti di protesta che si erano 
autorganizzati nelle retrovie del web scendono in strada.

All’immagine di Mohamed Bouazizi che svetta sulle fiumane 
tunisine, nelle piazze del Cairo, Alessandria e Suez si sovrappone 
quella di Khaled Saeed, il giovane egiziano ucciso dalla polizia 
durante un controllo alla periferia di Alessandria nel giugno 
2010. Alcuni movimenti della società civile egiziana protestano 
contro gli abusi della polizia e la corruzione, chiedendo al pre-
sidente Hosni Mubarak un piano di riforme. Una delegazione 
dell’esercito egiziano che in quelle ore si trova negli Stati Uniti 
per l’incontro annuale con i vertici dello stato maggiore ame-
ricano anticipa il rientro, ma prima dei saluti di circostanza i 
militari americani raccomandano ai partner egiziani di usare 
moderazione nelle piazze. D’altronde gli americani se lo possono 
permettere perché Washington finanzia in maniera consistente 
l’esercito egiziano dai tempi dell’accordo di Camp David, siglato 
nel 1978 tra Egitto e Israele, e negoziato dall’allora presidente 
statunitense Jimmy Carter.

Con il passare dei giorni l’atteggiamento dell’esercito egizia-
no si fa sempre più ambiguo, mentre nelle principali piazze del 
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paese migliaia di manifestanti pro e anti Mubarak si scontrano 
con lancio di pietre e molotov. Mubarak riesce a presidiare il 
palazzo presidenziale solo per un paio di settimane, poi fugge 
mentre i manifestanti entrano trionfalmente nell’edificio.

È l’11 febbraio del 2011 e in Libia, anche se tutto intorno 
il mondo è cambiato, persino la sabbia che spira dal deserto è 
ferma. Ben Ali a ovest e Mubarak a est sono caduti, i tunisini e gli 
egiziani cantano in piazza slogan di libertà. Ma la Libia non è la 
Tunisia né l’Egitto, i libici questo lo sanno bene. Non si illudono. 
Gheddafi non è il capo dello stato libico, Gheddafi è lo stato.

Per settimane giovani libici e libiche continuano a scambiarsi 
informazioni via messaggi su Facebook. La piazza e le caffetterie 
sono ancora troppo pericolose. Una sorta di agorafobia collettiva 
maturata in decenni di regime costringe tutti in casa, un regime 
di psicopolizia che però perde colpi nei meandri del web.

“Per me era come se si stesse avverando un sogno,” ricorda 
Mohamed. Abbandona la sua nuova vita europea e rientra in 
Libia. Non sa bene che cosa stia per succedere, e soprattutto se 
qualcosa succederà. Ma non vuole per nulla al mondo mancare 
il suo appuntamento con la Storia, se la Storia dovesse decidere 
di accadere.

Sui social si riesce a cogliere qualcosa di quel che sta succe-
dendo a Bengasi. Poche decine di uomini e donne si radunano 
lungo la strada dello shopping nel quartiere Ard Baloun: sono 
i familiari delle vittime del massacro di Abu Salim, il carcere 
per prigionieri politici dove il 28 giugno 1996 furono uccisi 
oltre milleduecento detenuti in un solo giorno da un plotone 
di carcerieri.

In quella mattina centinaia di carcerati avevano iniziato a 
protestare per le pessime condizioni in cui erano detenuti, 
prendendo in ostaggio due guardie e riuscendo a uscire dalle 
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celle. Chiedevano la possibilità di avere un processo, pasti com-
mestibili, visite dei familiari e una manciata di libri. Nel tardo 
pomeriggio arrivò Abdullah Senussi, capo dell’intelligence e 
cognato di Gheddafi, e accettò di parlare con i rappresentanti dei 
prigionieri e assicurò di aver già dato ordine all’amministrazione 
carceraria di provvedere a fornire quanto richiesto. La mattina 
dopo i detenuti vennero radunati nei cortili della prigione e 
all’improvviso i cecchini appostati lungo il perimetro dei tetti 
aprirono il fuoco trucidandoli quasi tutti. Nei giorni successivi 
qualcosa trapelò dalla prigione ma il regime, impassibile, negò. 
Per anni madri, padri, mogli e figli hanno fatto la spola da casa 
ad Abu Salim alla ricerca di un indizio che potesse aiutarli a 
capire se avesse senso aspettare qualcuno di cui non avevano 
notizie già da tempo. Per anni hanno continuato a lasciare sul 
banco della portineria la biancheria fresca e il cibo che avevano 
portato da chissà quale angolo remoto del paese, nel dubbio o 
forse nella speranza che da qualche parte in quella prigione i 
loro cari fossero ancora vivi.

È il 15 febbraio 2011, i canali social che nel paese sono stati 
autorizzati nei primi anni duemila con il programma riformista 
di Saif al-Islam Gheddafi, secondogenito del dittatore, sono più 
veloci della stampa di regime. Il governo, preso alla sprovvista, 
tenta di dare un colpo di coda con i suoi vecchi arnesi. A mezzo 
stampa parla di un manipolo di criminali e drogati pagati dagli 
agenti del Mossad e dall’intelligence saudita. In una parola, bluffa. 
Sui social le voci di una manifestazione davanti alla polizia di 
Ard Baloun corrono veloci, incontrollate. Passano quarantotto 
ore e a Tripoli la piazza Verde, da cui Gheddafi si affacciava 
per parlare alle sue masse oceaniche, si riempie di manifestanti.

Mohamed scende in strada con i suoi amici – gli stessi che oggi 
sfoggiano occhiali da sole e capello impomatato – e fanno dei 
loro corpi uno scudo a difesa della libertà. “Eravamo stanchi dei 
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compromessi, delle parole taciute, dell’ipocrisia a cui ti costringe 
una dittatura. Per tanti anni abbiamo sognato quel momento. 
Ma avevamo così paura che neanche ce lo dicevamo,” racconta, 
mentre si sistema sulla sedia e si accende una sigaretta. Forse è 
l’imbarazzo per gli anni passati ad aspettare che una rivoluzione 
arrivasse in soccorso, o forse è la soddisfazione per averla fatta, 
la Rivoluzione.

Mohamed ha sempre mantenuto una distanza di sicurezza 
dal potere, per non farsi trascinare né tra i sostenitori né tra i 
dissidenti. Musulmano quanto basta per andare ogni venerdì in 
moschea, ma con la barba sempre rasata per non destare sospetti 
nel regime impegnato nella caccia ai fondamentalisti.

A Tripoli la piazza è ormai stracolma di manifestanti che 
urlano “Morte al sistema”. “Mi tremavano le gambe il giorno 
del primo appuntamento in piazza con Said e gli altri amici. Un 
misto di terrore ed eccitazione,” ricorda Mohamed. Le guardie 
aprono il fuoco sulla folla, c’è un fuggifuggi generale.  Mohamed 
scappa. È il momento di ponderare, analizzare, ma il cuore è 
già oltre l’ostacolo. A fine aprile Mohamed sale insieme a Said 
sull’altopiano di Jebel Nafusa dove decine di ragazzi si stanno 
addestrando per prendere la capitale, al seguito di forze spe-
ciali emiratine e francesi. All’epoca Jebel Nafusa, a sudovest di 
Tripoli, si chiamava Jebel Akhdar, Montagna verde, verde come 
la piazza principale di Tripoli, verde come il colore dell’islam, 
verde come la bandiera della Libia, verde come il colore del 
regime. Sul Jebel Nafusa Mohamed e Said entrano a far parte 
della Katiba Tarabulus.

La nostra prima notte a Tripoli è di dormiveglia. Colpi di 
kalashnikov si mescolano con i botti dei fuochi di artificio. 
Mi affaccio dalla finestra del salone per osservare la schiera di 
check-point sul lungomare. Ragazzi in mimetica festeggiano con 
scariche di kalashnikov in aria.
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Quando Mohamed arriva l’indomani, il sole è già alto. Con 
lui c’è Qais. Sarà il nostro autista. Anche lui ha combattuto nella 
Katiba Tarabulus.

Ci dirigiamo verso il carcere di Abu Salim che si trova nell’o-
monimo quartiere, alla periferia sud della capitale. L’atmosfera 
è spettrale. Decidiamo di fare un giro prima di visitare quello 
che è ormai un luogo simbolo della brutalità del regime, meta di 
pellegrinaggio di ex detenuti che portano in visita figli e fratelli.

Le auto procedono quasi senza fare rumore, proprio come i 
suoi abitanti. “Questo è un quartiere di nostalgici gheddafiani,” 
mi dice Mohamed. Il regime aveva inaugurato il nuovo carcere 
per dissidenti politici nel 1984 e da subito corteggiato i residenti, 
perlopiù gente povera e analfabeta, con campagne di sussidi a 
pioggia, prestiti bancari facilitati e altre forme di sostegno eco-
nomico. La lealtà degli abitanti era un elemento fondamentale 
della strategia repressiva del sistema gheddafiano.

Finestre senza vetri, muri neri di fuliggine, fori di proiettile 
che disegnano asimmetriche geometrie sulle facciate dei palazzi. 
Decine di uomini sono ammassati davanti a un portone. Qual-
cuno lancia bottiglie con liquido incendiario all’interno di una 
casa al piano terra. “Danno alle fiamme le case dei gheddafiani 
di ferro per evitare che tornino,” mi spiega Said. Un signore 
sulla quarantina nota la telecamera e si avvicina. È molto agitato. 
“Per favore, venite su. Vi voglio far vedere cosa hanno fatto i 
thwar,” ci dice guardandosi intorno per assicurarsi che nessun 
altro lo senta. Thwar: i rivoluzionari, quelli che sono insorti 
contro il dittatore, hanno imbracciato le armi per combatterlo 
e lo hanno ucciso.

Lo seguiamo fino al terzo piano dell’edificio dove abita: 
la porta è socchiusa. Nel salotto un lenzuolo bianco al posto 
del vetro della finestra, sul muro intorno i fori di una raffica 
di mitragliatrice. L’uomo ci spinge verso una stanza dove una 
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donna, con una gamba fasciata, è sdraiata sul letto. “Ieri i thwar
hanno aperto il fuoco contro il nostro palazzo. Un proiettile ha 
preso di striscio mia madre,” ci dice l’uomo. La donna quasi 
scompare sotto le due coperte messe una sull’altra. Il lenzuolo 
che sostituisce il vetro rotto nulla può contro il freddo dell’au-
tunno. La donna ci guarda, non dice nulla. Forse non vuole 
interrompere la rabbia e la disperazione che il figlio, ancora in 
stato di shock, riversa in un fiume di parole. Sta ancora parlando 
quando un uomo, trafelato, entra nell’appartamento. “Voi siete i 
giornalisti?” ci chiede. Annuiamo. “Per favore, venite a casa mia. 
Voglio raccontarvi che cosa hanno fatto a mio figlio.” Immagino 
che anche lui si riferisca ai thwar. “Da quando hanno preso il 
controllo di Tripoli, noi di Abu Salim viviamo nel terrore,” ci 
spiega mentre ci fa strada verso il suo appartamento. Suo figlio, 
un adolescente affetto da sindrome di down, è spesso in strada 
in un perenne girovagare. “Ieri due macchine hanno inchiodato 
proprio davanti al nostro palazzo. Mio figlio ha fatto un movi-
mento brusco, forse per lo spavento, e i thwar hanno aperto 
il fuoco contro di lui,” ci dice con gli occhi rossi di rabbia. Il 
figlio ora è in ospedale, con una scheggia di proiettile vicino al 
cervello, combatte tra la vita e la morte. Ecco la guerra, penso. 
Ecco le vittime che diventano carnefici. La guerra che spacca, 
divide, che scoppia per affermare principi e grandi ideali, ma 
che troppo spesso finisce per risolversi in un regolamento di 
conti tra vicini. Odi antichi a cui viene dato un nuovo nome.

Torniamo in strada. Un SUV ci gira intorno come uno squalo 
quando avvista la preda. Mentre mettiamo la nostra attrezzatura 
in macchina, il SUV ci affianca. Dal veicolo escono tre ragazzi 
sui vent’anni, armati. La nostra presenza qui ad Abu Salim non 
è passata inosservata, né pare essere gradita ai rivoluzionari, 
nuovi governanti. “Siamo giornalisti,” spieghiamo. Loro non 
abbassano le armi. “Comunque stiamo andando via,” tagliamo 
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corto. Si legge chiara nei loro occhi la voglia di ingaggiare una 
discussione. Ma siamo stranieri, europei, e questo incute in 
loro un timore che tiene a bada l’adrenalina. Allentano la presa 
sui kalashnikov che imbracciano. Ci concediamo il tempo di 
un saluto per distendere l’atmosfera e una volta in macchina 
andiamo via veloci.

Siamo nel piazzale antistante la prigione di Abu Salim. Sulla 
facciata laterale, le grate alle finestre sono divelte e le pareti 
annerite. Quando la Katiba Tarabulus è entrata a Tripoli, uno 
dei primi obiettivi è stato proprio questo carcere. Hanno incen-
diato la portineria e si sono fatti strada nei corridoi labirintici 
della prigione. In poche ore hanno liberato le centinaia di 
persone chiuse dentro. “Guarda, questa è la cella di Belhaj,” 
mi dice un uomo – evidentemente un ex prigioniero che ha 
portato un amico a vedere il luogo dove è stato detenuto per 
anni – indicandomi uno spazio di un metro per due, una sorta 
di cabina costruita con lastre di cemento, chiusa da una porta 
di ferro con una piccola feritoia in alto. Al centro c’è un buco 
di scolo, che immagino sia per le necessità fisiologiche. È una 
delle decine di celle di isolamento al piano terra della prigione. 
L’uomo, sulla cinquantina, barba bianca lunga, occhi stanchi 
che a fatica reggono lo sguardo, è Omar, un imam di Misu-
rata. “Qui dentro Belhaj ha passato gli ultimi anni della sua 
prigionia,” mi dice. Belhaj, il capo della Katiba Tarabulus, è 
uscito da Abu Salim nel 2010, quando ha deciso di firmare il 
foglio di ravvedimento e buoni intenti con cui si riappacificava 
con il regime. Quando Saif al-Islam – fresco di dottorato alla 
London School of Economics sul ruolo della società civile nel 
processo di democratizzazione delle istituzioni – accettò le scuse 
di Belhaj e di centinaia di altri prigionieri politici, il regime 
era saldamente al potere, e mai avrebbe potuto immaginare 
quello che sarebbe accaduto di lì a pochi mesi, né il ruolo che 
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i dissidenti di vecchia data del regime avrebbero giocato negli 
avvenimenti successivi.

Abdelhakim Belhaj seguì Osama bin Laden dai campi di 
addestramento in Afghanistan fino in Sudan quando la rete dei 
fondamentalisti islamici nata tra Pakistan e Afghanistan trasferì 
la propria base logistica nel paese del Corno d’Africa. Oppositori 
del rais, Belhaj e i suoi sodali attentarono più volte alla vita di 
Gheddafi e di altri esponenti del regime nella seconda metà degli 
anni novanta. Erano i tempi in cui anche le formazioni armate 
di combattenti islamici godevano del sostegno di Washington 
nella loro guerra contro i russi. Solo quando i combattenti isla-
mici, ormai ben strutturati a livello internazionale nella rete di 
al-Qaida, decisero di sbarazzarsi degli statunitensi, Washington 
coalizzò i nemici dei suoi nemici sul fronte comune di quella che 
gli USA ribattezzarono “guerra al terrore”. Nel 2001, all’indo-
mani dell’attacco alle Torri Gemelle, i mujaheddin, ormai noti 
come talebani, da alleati divennero nemici giurati. Nella pesca 
a strascico di nemici, o presunti tali, finirono anche i libici del 
LIFG, nonostante si fossero dissociati da al-Qaida già a metà degli 
anni novanta, quando era ormai chiaro che Bin Laden e la sua 
rete terroristica non avevano più nulla a che fare con la difesa 
del territorio, ma si erano trasformati in una sorta di holding 
internazionale del terrore. Questo però a Gheddafi, che aveva 
giurato vendetta contro i combattenti islamici dissidenti, non 
importava. Così il rais aveva chiesto la testa di Belhaj a Bush 
al tavolo dei negoziati per una riappacificazione tra lo stato 
canaglia libico e Washington. Nel 2004 Belhaj, durante uno 
dei suoi voli tra Asia, paesi del Golfo ed Europa, fu arrestato 
dalla CIA a Bangkok e consegnato alle autorità libiche su un volo 
charter verso Tripoli. Torturato dai libici e interrogato anche 
da americani e britannici in Libia, fu condannato alla pena di 
morte in un processo in cui l’accusato non aveva diritto a un 
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avvocato difensore. Dopo la condanna a morte, fu trasferito 
dalla prigione di Tajoura al carcere di Abu Salim dove, dopo 
due anni di isolamento, decise di entrare in un programma di 
deradicalizzazione.

Omar ci chiede di seguirlo. Ci spostiamo tre o quattro celle 
più giù. “Questa invece era la mia cella.” Omar è stato tra i pri-
gionieri di Abu Salim per dieci anni. Negli occhi la tristezza e 
la rabbia per la vita negata, cancellata, ma anche l’orgoglio per 
il coraggio della sua dissidenza e la sua resistenza. “E tu perché 
sei stato imprigionato?” gli chiedo. “Non lo so. Forse per via dei 
miei lunghi viaggi in Pakistan e Arabia Saudita.” Mohamed mi 
guarda, cerco di controllare la mimica del mio viso perché ho 
paura che anche una minima reazione possa tradire quello che 
penso: il Pakistan e l’Arabia Saudita non sono esattamente quelle 
che definirei mete di migranti o vacanzieri. Omar accenna un 
sorriso stanco. Io taccio, tengo lo sguardo sul taccuino e prendo 
nota di tutto quello che dice. Nella mia testa provo a restituire 
colori e sfumature a questo mondo. Provo a scartavetrare quel 
grigio dominante che l’Occidente, dall’attacco alle Torri Gemelle 
a Ground Zero, gli ha appiccicato addosso come fosse un’unica 
massa informe.

Con Omar andiamo verso il blocco del carcere dove si trovava 
l’archivio dell’intelligence: schedari spalancati e cenere ovunque. 
“I ribelli hanno assaltato la prigione e liberato i detenuti, poi 
hanno dato alle fiamme l’intero archivio di dossier e file,” mi 
spiega. Rovisto tra cassetti e scaffali alla ricerca di documenti che 
possano aiutarmi a ricostruire la storia del carcere o delle vite 
di chi ci è passato. Non trovo niente, solo tracce di una storia 
incenerita che si frantumano tra le mie dita curiose.

In piazza e per le principali strade del centro di Tripoli l’aria 
è di grande festa. Lungo la cinta muraria di Bab al-Aziziyya 
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graffiti di scherno e disprezzo verso il dittatore testimoniano la 
fine di un’epoca. Una mosca con il volto di Gheddafi, il “riccio 
pazzo” come lo chiamano oggi i libici, Shafshufa in arabo, è uno 
dei graffiti più iconici della street art libica rivoluzionaria. Alla 
rotatoria davanti all’ex residenza del rais, dei bambini fanno 
i turni alle stecche di un biliardino portato lì in strada. Tutto 
intorno sventolano le bandiere della nuova Libia.

Decidiamo di partire per Bengasi, la principale città della 
Cirenaica, nell’Est del paese. I voli interni tra le due città non 
sono ancora stati ripristinati e Mohamed e Qais non sono entu-
siasti all’idea di fare duemila chilometri di macchina tra andata 
e ritorno. Manolo, Manuel, Sheryl e io invece non vediamo l’ora 
di esplorare le lande di questo immenso paese.

I fuochi d’artificio e le scariche di mitra dei rivoluzionari 
che festeggiano ci accompagnano fino a Bengasi. Cerchiamo un 
albergo sul lungomare della città, lasciamo i bagagli e usciamo 
per la nostra prima passeggiata e un panino. Mohamed non sem-
bra molto a suo agio quando ci fermiamo per strada a chiedere 
informazioni. Non dice quasi mai di essere di Tripoli. Come se 
fosse in una terra a lui straniera, o addirittura ostile. A Bengasi 
abbiamo l’aggancio con alcuni esponenti dell’ex Gruppo dei 
combattenti islamici libici, ma nulla di più.

Quando rientriamo in albergo, ci intratteniamo con il ragazzo 
della reception, Abdallah, che ci racconta di essere stato tra le 
poche decine di persone scese in piazza il 15 febbraio. Mentre 
lo dice, i suoi piccoli occhi neri si accendono di una luce intensa. 
Ha un viso asciutto e un corpo molto esile. Lo guardo mentre si 
muove dietro la scrivania con fare sicuro e insieme distaccato. 
Come se il suo cuore fosse rimasto impigliato sulla cancellata 
della stazione di polizia di Ard Baloun dove la storia della nuova 
Libia è iniziata. “Domani pomeriggio posso accompagnarvi io 
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sul ponte della prima manifestazione,” dice Abdallah. Per noi 
è un’offerta generosa. Accettiamo.

Il sole è già basso all’orizzonte quando il giorno dopo lo 
incontriamo nel piazzale davanti alla stazione di polizia. Ci indi-
ca la sopraelevata che taglia il quartiere a sudovest di Bengasi. 
“Quel giorno camminavamo tutti in silenzio su quel ponte. Io 
tremavo. Mi guardavo intorno, sentivo lo sguardo dei cecchini 
su di me.” Abdallah gesticola tanto. Forse ha ancora in corpo 
l’adrenalina per la morte scampata quel giorno, adrenalina che 
oggi, nella Libia liberata, fa a pugni con il clima di festa. “Quelli 
di Tripoli non c’entrano nulla con noi bengasini,” mi sussurra, 
attento a non farsi sentire da Mohamed che cammina un passo 
dietro Manuel, che sta facendo le riprese. Probabilmente non 
vuole risultare sgarbato, Mohamed in fondo ha la faccia da bravo 
ragazzo. Comunque ci tiene a marcare quella linea di confine. 
Una linea finora taciuta, forse per questione di circostanze o 
perché tanto gli internazionali non capirebbero. Ma per Abdallah 
la rivoluzione è una storia complessa e che poco c’entra con gli 
slogan da TV. “I tripolini sono abituati alla prepotenza e rozzezza 
del regime,” continua Abdallah. “Quando venivano qui a Ben-
gasi, li riconoscevi subito. Entravano nei caffè e tiravano fuori 
la pistola. La mettevano sul tavolino, in bella vista.”

Cirenaica in Libia è sinonimo di dissidenza. A Bengasi con-
vivono pezzi di tutte le tribù libiche. Qui sono arrivati negli 
anni i dissidenti che hanno deciso di mantenere una distanza 
di sicurezza dal regime. In questa terra non si sono mai piegati, 
o abituati, al dittatore di Tripoli. Il regime di tanto in tanto 
mandava per le strade della Cirenaica lunghi convogli di auto 
per presidiare il territorio. In occasione di quelle esibizioni 
di potere, tanti dissidenti o presunti tali venivano arrestati e 
portati via. Dal 1984, molti degli uomini arrestati finirono ad 
Abu Salim.
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