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F U O R I  DA L L E  A C Q U E  D E L L A  D I M E N T I C A N Z A

di Daniela Liberti

Body by body they all rise into the light

Tactile and still damp,

That rhododendron and dogwood tree, that spuce,

And architecture of absence…

Charles Wright, Zone Journal
1

Le traduzioni di alcuni poemi tratti dalla rac-

colta di Marija Stepanova Staryj mir. Počinka žizni 

[Vecchio mondo. Rammendo della vita] del 2020, 

e dei due cicli di Spolia del 2015, entrate a far par-

te di questa antologia, portano alla conoscenza del 

pubblico italiano una delle voci poetiche più inte-

ressanti della Russia contemporanea.2 Se da molti 

anni alcune figure femminili della poesia russa del 

’900 sono ben rappresentate nell’editoria italiana 

– pensiamo, ad esempio, a Marina Cvetaeva e An-

na Achmatova –, quelle nate poeticamente più tar-

di, già in piena dissoluzione dell’Unione Sovietica, 

sono al contrario ancora poco note. Con questo vo-

lume si va a colmare un vuoto che riporta la poe-

sia russa al centro dell’interesse fuori dei suoi con-

fini abituali, e una voce femminile al posto che le 

compete. Quello che segue è un tentativo di riassu-

mere le tappe salienti di un’attività poetica che si 

dispiega lungo un arco temporale di quasi ventun 

anni, un tentativo modesto, nella consapevolezza 



6

che molte cose, per i limiti imposti da una prefazio-

ne, dovranno rimanere non dette.

Nel 2004, in occasione dell’uscita della se-

conda raccolta di versi, Sčast’e [Felicità], il criti-

co e giornalista russo Grigorij Daševskij scriveva: 

“Nelle mani della Stepanova le forme rimangono 

vive… [Lei] si muove nel mondo reale della poe-

sia russa, per questo le possono accadere cose ina-

spettate…”3

Quel giudizio a distanza di anni si è dimostra-

to corretto e assai lungimirante. Le raccolte di ver-

si successive hanno messo in luce la singolare abi-

lità di intraprendere un cammino che per la sua 

straordinarietà, col passare degli anni e il muta-

re delle situazioni, si dirama in sentieri alternativi 

per far scorrere nuova linfa nei vari generi utilizza-

ti, cosicché la poesia si fa strumento della memo-

ria e della sperimentazione tecnica e tematica: dal-

le poesie liriche alle ballate mutuate dal folklore o 

dalla tradizione romantica e tardoromantica russa, 

per arrivare a versi che mescolano e rimescolano 

tutti i generi precedenti in uno stile molto persona-

le. La memoria costringe a guardare al passato e al 

presente della storia del proprio paese – volti, per-

sone, accadimenti sono solo un motivo per prende-

re le parole e legarle fra di loro, per tessere un or-

dito dal quale in ogni momento si possono estrarre 

dei fili per ricrearne uno nuovo, utilizzando altri 

colori e disegni diversi. La sperimentazione porta 

alla violazione delle regole grammaticali, lascia su 

un confine che non esita a oltrepassare, troncando 
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le parole, allargandole, allungandole, inserendo ci-

tazioni rivisitate, lasciando una frase nella comple-

ta solitudine, sospesa, ma che più avanti ben si ar-

monizza con il tutto.

La lettura mostra così tutta la capacità prodi-

giosa del testo: chi legge sente la necessità di ve-

dere come finirà, viene stuzzicato nella sua curio-

sità più profonda: quale sarà la puntata del poeta 

sul tavolo da gioco della vita, in tutte le sue affer-

mazioni negative e positive, dove la lingua a fatica 

sopporta di venire imbavagliata?

Durante una conversazione con Marija Stepa-

nova di qualche anno fa, alla mia domanda su co-

me la poesia sia entrata nella sua vita, la risposta è 

stata: “Ci siamo incontrate molto presto. Ed è sta-

to possibile grazie al fatto che in casa dei miei geni-

tori le poesie scritte da altri rappresentavano una 

cosa naturale, un ambiente ideale, una prima re-

azione a qualsiasi tipo di accadimento. Per esem-

pio quando ero piccola mia madre, nel mettermi a 

letto, invece di cantarmi la ninnananna o le classi-

che filastrocche per bambini, mi recitava la poesia 

classica russa, da Lermontov a Nekrasov, fino ad 

arrivare a Mandel’štam. La sensazione che esiste-

va una forma sonora dei versi è nata in me molto 

prima che ne potessi comprendere il senso. Questi 

testi, dal punto di vista anagrafico, erano molto più 

avanti rispetto alla mia età, così fui io che dovetti 

crescere per poterli raggiungere. È come quando 

si comprano dei vestiti di una taglia più grande a 

un bambino perché possa indossarli più a lungo.”4
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È grazie a questa sorta di palestra sonora che 

la poesia diventa in seguito una necessità prima-

ria pressoché quotidiana, una seconda lingua che 

permette di rendere più forte il legame con la real

tà. Un modo per sperimentare tutte le innume-

revoli possibilità della parola. La Stepanova ne è 

profondamente consapevole, e questo ripercorrere 

la sua opera permette al lettore di stabilire con lei 

una sorta di fratellanza nei versi, di seguire un pas-

so dopo l’altro come essa si è sviluppata nel tempo.

Io non posso lasciarti / senza offerta: con il cibo 

che viene dalle mie mani / 

posso salvarti dalla solitudine dei morti.

Maria Grazia Calandrone5

 

Nel parlare della sua attività poetica, che ha 

sempre considerato non totalizzante rispetto ad al-

tre, la Stepanova afferma di non sentirsi né un ro-

manziere né un saggista, e tanto meno un filoso-

fo. Il fatto di scrivere versi da così tanti anni, l’ha 

portata a considerare la sua attività come il collo di 

un imbuto dentro cui si restringe tutto il sapere di 

se stessa, tutte le possibilità che ha a disposizione 

e sottolinea che la poesia non deve diventare una 

professione, né fossilizzarsi in un’immagine ico-

nica o scaturire a comando,6 e di scrivere non per 

poesie ma per libri: “Le poesie rappresentano ele-

menti all’interno di un sistema molto più grande – 

una frase o un paragrafo, possono essere un’unità 
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di un testo prosastico. I miei libri li scrivo per spez-

zoni di tempo, per intervalli. Il silenzio può protrar-

si da uno a tre anni. Quando non scrivo, mi sembra 

che mi accada qualcosa – si produce un cambia-

mento. (…) In tal modo, i cambiamenti, quelli che 

Osip Mandel’štam definiva la “sterzata del timo-

ne”, mi sembrano una condizione necessaria per 

ogni nuova tappa. Il movimento nello spazio della 

poesia per definizione non è lineare, ci si sposta per 

salti, come capita. Senza aver subito cambiamen-

ti non si raggiunge alcuno scopo: in un punto sco-

nosciuto e inaspettato della carta geografica, nella 

sua macchia bianca, nel campo di nuove e ancora 

non descritte possibilità.” Consapevole che queste 

“soste di riflessione” coincidono sempre con i cam-

biamenti all’interno del paese. “E qui devo parlare 

non più della natura del verso, ma della costruzio-

ne del mondo moderno, della realtà sociale della 

Russia di oggi, di come la poesia debba essere an-

cora una volta uno strumento di diagnostica socia-

le, svolgere una funzione di terapeuta, di sciamano 

o di maestro, in una società che si è allontanata dal 

contesto mondiale e non cerca assolutamente di ri-

tornarci.” La poesia diventa così il mezzo più effi-

cace per reagire a quello che avviene in Russia e 

nel mondo. Quanto suonano profetiche queste pa-

role a distanza di anni! Mentre l’Ucraina viene di-

strutta dai bombardamenti, mentre ogni giorno si 

conta il numero dei morti e dei profughi, mentre 

in Russia si tacitano le testate di opposizione, com-

presa la rivista online Colta.ru, di cui la Stepanova 
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era direttrice, e si procede all’arresto di tutti coloro 

che scendono in piazza contro la guerra.7

Il primo libro di versi, Pesni severnych južan 

[Canti dei meridionali del nord], esce nel 2001, 

all’alba del terzo millennio. La raccolta presen-

ta una poesia al confine con la prosa, una liricità 

che si regge su una malinconia sommessa e si vol-

ge a una costruzione lirico-epica del verso; ha ini-

zio un dialogo intertestuale con Puškin, un gesto 

davvero coraggioso da parte dell’autore – ma è un 

Puškin ormai mondato da tutta le retorica sovieti-

ca che gli si era appiccicata addosso – e con la me-

moria poetica della grande tradizione classica rus-

sa (Žukovskij, Lermontov), da leggere però con gli 

occhi dell’attualità: un paese con ricordi tragici alle 

spalle, sullo sfondo del quale vari personaggi reci-

tano la loro parte, attori provetti pronti a cambiar-

si velocemente di abito. La figura del narratore col-

pisce per il trasformismo della lingua: parole che 

bruciano come tizzoni, parole semplici da kommu-

nalka (l’appartamento in coabitazione di epoca so-

vietica), parole arcaiche, parole scomposte, parole 

barbare e malate che però, come ha scritto un’altra 

poetessa e giornalista, Elena Fanajlova, sono la lin-

gua russa nel suo progredire dalla campagna alla 

periferia8. Di ogni personaggio, il marito, la fidan-

zata, l’aviatore, il fuggiasco, la moglie, il cane, vie-

ne narrata la storia, ma ecco apparire un estraneo, 

una figura eterea, un fantasma, che non giudica ma 

(sempre con Daševskij) riempie il posto lasciato da 

una pausa: è il deus ex machina nell’ambito delle 



11

situazioni complicate, il poeta, che da parte sua, re-

sta un semplice spettatore, non si esprime. È la liri-

ca a doverlo fare. La ballata inverte il proprio con-

testo, il poeta non si trasforma in una sua creatura, 

ma in un continuo gioco di rimandi ecco che dal 

poeta si passa al narratore, dal narratore al fanta-

sma, e così via.

Nello stesso anno 2001 escono altri due titoli: 

O bliznecach [Sui gemelli], che raccoglie le poesie 

degli anni novanta, e in cui prende vita un doppio 

eroe lirico  (l’indagine ora si sposta sulla fragilità 

della donna, sulla natura dell’io umano, sul gusto 

per la lingua natia, per i suoi semitoni, e le sue sfu-

mature: “Come una giovane profuga / mi sollazzo 

con l’acqua corrente, / con la schiuma di logori ba-

gni, / dolcemente ululando, / mi concedo allo spif-

fero / dei gomiti e dei ginocchi dell’isola. / E dieci 

– sulle mattonelle – azzurre, come fiamma / splen-

denti unghie dei piedi!”), e Tut svet [Di qua è la lu-

ce], dove il titolo gioca con l’espressione russa “tot 

svet” (l’altro mondo) – il termine “svet” in russo ha 

anche il significato di “luce” – ma questa rivisita-

zione allude al mondo dei vivi, quello che è illumi-

nato dalla luce, che riporta in vita delle sensazioni 

perdute, che ridelinea i contorni degli oggetti, che 

scioglie i significati di senso estranei, oscuri o per-

duti nel passato.

Nella raccolta Felicità (2003), che unisce 

i Canti ad altri due nuovi cicli poetici, Sčast’je e 

Drugie [Altri], scritti però in anni diversi, viene 

evidenziata quella tendenza al cambiamento a cui 
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si è già accennato. Ma qui a fungere da filo rosso è 

soprattutto il cambiamento della sorte. Gli interro-

gativi che ci si pone riguardano il fatto se questo 

cambiamento sia sempre voluto, di che tipo sia la 

natura del processo che innesca la metamorfosi, e 

se noi esseri umani gli diamo la possibilità di realiz-

zarsi. Secondo la Stepanova è questa serie di moti-

vazioni interiori a rendere il libro speciale e la sua 

pubblicazione densa di significato, tanto da para-

gonarlo a un respiro profondo prima del nastro di 

partenza. E come ogni stadio del respiro, la scrit-

tura procede per tappe: nei Canti tutto quello che 

c’è intorno viene fagocitato; in Felicità si ha un mo-

mento di transizione; in Altri la voce personale ha 

libero sfogo e si ha più attenzione per il realismo. 

L’azione di minuzioso cesello sulla lingua dimo-

stra il livello a cui è giunta la Stepanova: ora può 

gestire il processo creativo a suo piacimento, sen-

za rincorrere la moda del momento, con un occhio 

attento alla realtà circostante. Torna la musicalità 

della ballata, e il tema dell’io si fa qui più eviden-

te, in una sorta di reazione a una realtà che si di-

chiara omologante, è un io donna che rifiuta ogni 

convenzione, che si tinge le unghie, che ciabatta 

per casa, che indugia davanti allo specchio e che, 

nel ribadire la propria identità, esce in strada con 

un’aria di sfida. In una sorta di marcia delle paro-

le, il ritmo diventa incalzante, fino ad arrivare al fi-

nale, che non sempre ha esiti felici. “Ma l’albero, 

quello sì, / l’amato albero, quale sarà il nome, / per 

tutto l’autunno – ormai ingiallito, / ha brillato al-
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la finestra come un lume.  /  Com’è possibile che 

ti abbiano tagliato? / Come perdonarti questo ad-

dio? / Quale ciocco abbracciare, / quale scheggia 

accarezzare? / Quale ramo scegliere tra i rifiuti?” Il 

topos dell’albero ricorre spesso nei versi come im-

magine della crescita e della metamorfosi: è il tem-

po che passa, la base rappresenta il passato, i nuovi 

rami il futuro. Ma compare anche nei versi più tar-

di come immagine di una caduta irreversibile del-

la dignità umana.

Nel 2005 esce Fiziologija i malaja istorija [Fi-

siologia e piccola storia], un libriccino dalla coper-

tina accattivante  –  sullo sfondo di un ghirigoro 

grigio emerge il viso arrossato dell’Apollo del Bel-

vedere – e all’interno caratteri di stampa di colore 

rosso. Sono passati due anni dall’ultimo libro, ora 

l’attenzione è focalizzata sull’essere umano, sulla 

sua fisiologia e metafisica, sulla sua vita quotidiana, 

sempre con una punta d’ironia: “Io narro di qualsi-

asi orfanità, / di vendetta, frenesia, follia. / Di de-

bolezza, dolcezza e vanità. / Ma quando di Rolan-

do risuonò il corno / e l’eco si diffuse per ogni valle 

e tetto / echeggiò in risposta un oh conosciuto, / a 

quale dare dunque l’ultimo respiro?” Il libriccino 

si apre con un’epigrafe tratta dal Dizionario En-

ciclopedico Brockhaus ed Efron – la risposta russa 

all’Enciclopedia Britannica – sull’origine greca del 

termine “fisiologia”, che è anche la prima parte del 

titolo; la seconda parte del titolo, e piccola storia, ci 

trasporta in una serie di avvenimenti passati o pre-

senti, che fanno parte della memoria personale e 
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familiare, la piccola storia della gente comune. È 

senza dubbio una metafora forte: la fisiologia “al-

ta” come scienza che studia il funzionamento de-

gli organi interni, e la fisiologia “bassa” che ana-

lizza quello che la coscienza dell’uomo si trova ad 

affrontare.

Da qui prende l’avvio quel meraviglioso viag-

gio nella memoria individuale e collettiva che nel 

2020 vedrà la comparsa del libro in prosa Pamja-

ti pamjati [Memoria della memoria]9 di cui parle-

remo più avanti. 

In Proza Ivana Sidorova [Prosa di Ivan Sido-

rov], del 2008, ci troviamo di fronte a una sorta di 

giallo su basi mistiche, ambientato però nella realtà 

russa degli anni post-perestrojka – tra i vari prota-

gonisti ci sono una banda di fantasmi e di vampiri, 

una poliziotta che lotta contro i fenomeni paranor-

mali, una voce misteriosa che risuona da una ra-

diolina e la forza impura che finisce in fumo – di 

fronte a un racconto in versi che attinge alle serie 

televisive russe e americane (un esempio tra i tan-

ti: Twin Peaks). È, come abbiamo già visto, il gioca-

re a nascondino con le rime, mutando la lunghezza 

del verso, ricorrendo di nuovo all’arte del travesti-

mento. L’ubriaco dell’apertura iniziale, mentre va-

ga nel suo delirio alcolico, arriva a una remota sta-

zione e vede una bambina addormentata. In sua 

compagnia e in quella di una gallina nera che scor-

razzava libera nella sala d’attesa, intraprende un 

cammino che lo porta a chiedersi spesso dove stia 

andando e perché si trovi lì. Intorno c’è il nulla, e 
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le izbe sembrano dentiere immerse in un bicchie-

re, e il cielo è di una bellezza straordinaria. In una 

piccola izba “tutto è lindo come prima di una ve-

glia funebre. / Le pareti ricoperte di quadri. / Sot-

to le finestre un letto di ferro. / È qui che potremo 

fare i vagabondi”.

Una trama concitata svela i travestimenti di 

tutti i personaggi iniziali e di quelli che si aggiun-

gono nel corso della storia. L’intreccio è complica-

to, la decifrazione di ogni simbologia si fa ardua, 

ma l’intento è ancora una volta di rappresentare la 

storia passata: ogni personaggio è parte di un so-

gno collettivo, di un’inquietudine che è il riflesso 

di una tragedia mai elaborata, proprio come a volte 

succede con il lutto. E la non elaborazione del lut-

to ha spesso gravi conseguenze. Il titolo è mutuato 

dallo pseudonimo della regista Kira Muratova, che 

firmò come Ivan Sidorov il film Sredi serych kam-

nej [Tra i grigi sassi], in segno di protesta contro i 

tagli operati dalla censura che ne aveva stravolto 

l’impianto iniziale. L’alter ego della Muratova di-

venta il motore iniziale del poema.

Nel 2010 Lirika, golos [Lirica, voce], che rac-

coglie i testi del 2008, evidenzia già dal titolo una 

sorta di movimento di ritorno, di riallineamento 

della lirica. La Stepanova lancia una sfida a se stes-

sa e alla poesia: “Ecco cosa io non farò / versi più 

non scriverò. / Per nessun motivo / versi più non 

scrivo.” Questi versi si incontrano nell’ultima pa-

gina: è una scossa al lettore, una provocazione per-

ché cresca “fino ai versi”, impari “a leggerli, così co-
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me sono scritti, come occorre, come se accadesse 

tra vent’anni – con gli occhi di un futuro persona-

le”. Perché dunque non credere che la poesia possa 

contenere dentro di sé l’antidoto per sconfiggere le 

malattie spirituali dell’uomo moderno?

Nello stesso anno appare Stichi i proza v od-

nom tome [Versi e prosa in un unico volume], una 

scelta di versi già pubblicati in raccolte precedenti 

tra il 1999 e il 2008: l’idea è quella di riunire del-

le opere di genere epico – poemi, ballate e poesie 

lunghe. 

Sempre nel 2010 esce un libro che porta in co-

pertina il titolo, Kireevskij, dal nome dell’omoni-

mo raccoglitore di canzoni popolari russe del XIX, 

Pëtr Kireevskij. E, in effetti, sono proprio le canzo-

ni il filo conduttore che percorre le pagine, con un 

ritmo e delle citazioni ben incastonate nella trama 

che trasmettono ai versi una musicalità particolare. 

È l’ennesimo esperimento con la lingua, una lingua 

che trasmigra da un corpo all’altro e, in questo suo 

errare continuo, diventa il soggetto della poesia. La 

frattura con le raccolte precedenti è evidente. La 

parola è trasmessa ai morti che parlano a titolo per-

sonale, il non esistente irrompe nell’esistente, “lo-

ro” non possiamo vederli, ma udirli, sì. L’autore ri-

mane nell’ombra. Mentre la poesia se la cava senza 

di lei, senza il suo “io”, dando rifugio all’inconscio 

collettivo, diventando canzone. Sono interessan-

ti e rivelatrici le due epigrafi scelte dalla Stepano-

va, che ben si collocano nell’impianto complessivo 

dell’opera. La prima è tratta da un giudizio di Boris 
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Pasternak sulla tragedia di Majakovskij Vladimir 

Majakovskij: “Il titolo non era il nome dell’autore, 

ma il cognome del contenuto”; la seconda è un bra-

no da Guerra e pace di Lev Tolstoj: “… e che la me-

lodia di per sé non esiste neppure, perché la melo-

dia serve soltanto a dare il tempo.” È un messaggio 

preventivo al lettore: chi scrive agisce sotto mentite 

spoglie, ma è lì. Formato da tre cicli: Devuški pojut 

[Le ragazze cantano], Kireevskij, Podzemnyj pate-

fon [Fonografo sotterraneo] e da una sezione Do-

bavlenija [Aggiunte]: Četyre opery [Quattro opere] 

(Carmen, Aida, Fidelio, Ifigenia in Aulide) e Dva 

stichotvorenija [Due poesie]: (belka) [lo scoiattolo], 

(kak mogut) [come possono] – queste ultime, con 

le immagini e i motivi legati tra di loro, decretano 

la chiusura lirica dell’intero libro –, il passaggio da 

una poesia all’altra è libero, non ci sono frontiere 

invalicabili, il mondo dei vivi e quello dei morti si 

incontrano, tanto che diventa difficile distinguer-

li. La coscienza dell’uomo parla alla sua memoria, 

l’amore di un tempo all’amore attuale (Daševskij): 

“La vita è come una grande sala / dove passeggiano 

molte anime” (Kireevski). La prima parte del libro 

è formata da ballate, modulate su toni crudi, per-

ché la vita è quella dei diseredati che vagano sen-

za alcuna prospettiva, gli ultimi della storia. La se-

conda parte è scritta nello stile popolare. La terza 

parte, Fonografo sotterraneo, è un cantico dei de-

funti tutto racchiuso in una scatola di legno, che 

richiama una bara: “Per quanto bussare vorrai / le 

chiavi comunque non otterrai.” Le loro voci non 
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devono andare disperse. Le Quattro opere riman-

dano ognuna a un canto che non può avere nul-

la di vivo.

“Vedere” non significa soltanto avere davanti agli 

occhi. Può anche avere il significato di “conserva-

re nella memoria”.

Czesław Miłosz, Discorso per il conferimento  

del Premio Nobel, 1980

Nel 2014, l’anno cui si riferisce la raccolta La 

guerra delle bestie e degli animali, il presidente 

russo Vladimir Putin invade e annette la Crimea. 

Contemporaneamente si sobillano sommosse e ri-

bellioni nel Donbas (Donec’kij Bassejn – Bacino 

del Don), e vengono costituite le due repubbliche 

separatiste di Donec’k e Luhans’k, fedeli al Crem-

lino, al centro di una cruenta guerra civile. Su 

questo sfondo, gli accordi di Minsk del settembre 

2014 tra l’Ucraina, la Russia e le due repubbliche 

separatiste hanno rappresentato solo una tregua, 

durante la quale non vi è mai stato un vero cessa-

te il fuoco. Il 24 febbraio 2022 reparti dell’Arma-

ta russa penetrano nei confini ucraini con il pre-

testo di una “denazificazione”, dando così l’avvio 

a una seconda guerra in quei territori, questa vol-

ta molto più estesa, con un massiccio impiego di 

forze militari e un enorme dispiego di armi. Mol-

te città e villaggi sono stati completamente distrut-

ti, milioni di profughi hanno cercato scampo verso 
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altri paesi europei, e i morti, compresi i bambini, si 

contano a migliaia. L’attacco ha coinvolto pesan-

temente anche le città di Charkiv e Odessa. Nella 

città di Buča, regione di Kiev, sono state rinvenu-

te fosse comuni, nelle cantine e per le strade sono 

stati raccolti i corpi di civili torturati. Nel momen-

to in cui scriviamo è difficile prevedere come evol-

verà la situazione in futuro.

Un piccolo libro dalla copertina rossa racco-

glie, nel 2015, due lunghi cicli poetici: Spolia, e, 

appunto, Vojna zverej i životnych [La guerra del-

le bestie e degli animali], presenti in questa edizio-

ne italiana. Il primo dà il titolo a tutto il volumet-

to e ricorre all’uso del sostantivo latino spolia usato 

però in senso figurato, come più avanti si capirà. La 

stessa Stepanova ha raccontato che l’idea di scri-

vere Spolia è nata proprio dal bisogno di ri-evoca-

re nomi ed eventi storici nello spazio di un poema 

lungo (e qui dimostra tutta la sua perizia): alcuni di 

queste rievocazioni torneranno nell’opera in pro-

sa, già citata, Memoria della memoria (quello che 

in Spolia viene elencato in modo impersonale, in 

Memoria si chiarisce meglio e ci permette di capire 

quale sia il punto di partenza. Alla base di tutto c’è 

un prezioso lascito familiare: un album di fotogra-

fie, con brevi annotazioni e delle firme sotto le im-

magini, delle lettere, dei diari; a tutto questo si ag-

giunge un riandare a figure della cultura europea 

che hanno lasciato un’impronta nell’ambito della 

memoria. Quelle voci ora hanno un volto, l’autore 

può rimanere dietro le quinte, mentre sulla scena 
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è la storia di ognuno a parlare). La memoria come 

patrimonio di una comunità, che deve arricchirsi 

di ogni singolo ricordo dei suoi membri per poter 

essere trasmessa alle generazioni future, e impe-

dire che nulla vada perduto, che la “dimentican-

za” sommerga tutto con le sue acque limacciose. 

Come nel corso dei secoli, per l’appunto, seguen-

do l’esempio della riappropriazione di un patrimo-

nio culturale già esistente, anche in architettura 

sono stati eretti monumenti riadattando e riva-

lutando materiali o resti di vestigia di civiltà pre-

cedenti scampate alle razzie e all’inclemenza del 

tempo, così in Spolia vengono riutilizzate citazio-

ni da versi altrui, rivisitate e incastrate, appunto, 

in un nuovo ordito. Ogni piccolo tassello, quindi, 

concorre con gli altri a far riaffiorare in superficie 

momenti della storia letteraria, politica e civile rus-

sa e sovietica. In una sorta di macchina del tempo, 

tornano gli anni pre- e post- rivoluzionari, Puškin, 

Blok, Kuzmin, Cvetaeva, Mandel’štam, Chodase-

vič, poeti contemporanei russi e non: Whitman, 

T.S. Eliot, Rilke; le guerre mondiali, le rivoluzio-

ni, la carestia, la guerra civile, la Shoah, Stalin, gli 

anni del terrore: echi di un secolo, destini persona-

li di chi si è ritrovato a vivere in uno dei periodi più 

bui della storia mondiale. Vi troviamo anche nu-

merosi richiami che, come abbiamo già visto, non 

sono mai assenti dall’opera dell’autrice, alla Russia 

di oggi: “Che rimanga pure in fiore / e io rimarrò 

in questo / diffuso e effimero colore rosa / con chi è 

di guardia / prostitute, bianche come spettri / sot-
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to gli alberi dello chaussée di jaroslavl’ / accecate 

dai fari”; e nella seconda parte, La guerra delle be-

stie e degli animali, alla guerra nel Donbas iniziata 

nell’aprile del 2014. 

In tutto questo rimescolio, che è anche il tema 

di una delle parti del poema, sembrerebbe che il 

poeta abbia perso la rotta: in che modo e quanto la 

memoria può soccorrerci nell’orrore quotidiano? 

E, in più, non le si rimprovera di falsificare “for-

me ormai desuete” e che “quel che scrive  /  non 

le si oppone  /  bacia senza amore, giace inerme” 

e di non rivelare da “dove attinga citazioni”? La 

Stepanova è ben conscia di quello che fa: il rit-

mo e il lessico usati offrono l’estro di “sfidare chi” 

e di “fare il verso a chi” la vorrebbe più quieta, 

con un ricorso meno spregiudicato alle citazioni, 

più fedele alla tradizione, senza stravolgere trop-

po la punteggiatura, con meno incursioni in uni-

versi non canonici: ballate, filastrocche, ninne-

nanne. Sotto la pressione dei tempi, si abbandona 

al non allineamento, alla frammentazione, spesso 

rifiuta la rima. Non è più sufficiente l’unico pun-

to da cui osserva il poeta, il suo parlare deve me-

scolarsi con gli altri e da questi punti di vista di-

versi viene cucito l’epos attuale. I temi affrontati 

sono più forti: nulla è o potrebbe essere come pri-

ma, la liricità deve piegarsi alle ragioni di chi scri-

ve (anche nell’uso insolito del pronome “io”, dota-

to di una sua volontà personale)10, e le situazioni 

più laceranti, le esternazioni più provocanti, de-

vono mirare alla mente e al cuore: perché si sta 
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parlando dello spezzettamento di ogni intero, così 

come guerre e distruzioni, in ogni epoca e latitudi-

ne, frammentano e dissolvono una vita, tante vite, 

una moltitudine di vite. Nel 1978 Italo Calvino 

affermava che per capire chi si è davvero occorre 

guardare un punto dove si potrebbe essere e non si 

è, cioè “guardare la propria assenza”. Come il fo-

tografo di un tempo “che si metta in posa davanti 

all’obiettivo e corra poi a schiacciare la peretta, fo-

tografando il punto in cui poteva esserci e non c’è. 

Magari è questo il modo in cui i morti guardano 

i vivi, mescolando interesse e incomprensione”.11 

In Spolia accade proprio questo: i morti guarda-

no e si raccontano ai vivi e viceversa. La Stepano-

va ci offre uno spaccato dell’esistenza umana, e il 

modo provocatorio, quasi razionalmente imperso-

nale con cui lo fa ci esorta a tenere vive memoria 

e coscienza.

Con La guerra delle bestie e degli animali, 

un poema molto amato dalla Stepanova, scritto 

nel 2015, entriamo in una realtà dolorosa: si par-

la ancora una volta della guerra, di un conflitto 

al di fuori di qualsiasi logica – quello tra Russia 

e Ucraina – dove è difficile notare cosa distingue 

tra loro le tante persone morte: “non c’è differen-

za tra prima e seconda  /  patriottica e patriotti-

ca / grande e pacifica / atlantica / mondiale / ca-

desti a terra senza un lamento  /  in quell’unica, 

quella civile / dove l’alba brulica nella cenere.”12 

Ancora una volta, è un procedere per frammen-

ti, spezzoni di voci anonime, tutti quei morti che 



23

hanno attraversato ogni guerra e ora, in una sorta 

di comunanza oltre il tempo, vogliono farsi ricor-

dare, vogliono narrare la loro storia in un grande 

affresco polifonico. Come scrive monsignor Rava-

si in suo articolo sull’Avvenire del marzo 2005: 

“La morte è il lato della vita rivolto dall’altra par-

te rispetto a noi, è il lato non illuminato da noi.” 

La Stepanova ci offre proprio questo: la possibili-

tà di illuminare e di farci ascoltare la versione di 

chi è caduto, di chi ha perso la propria individua-

lità, in una mattanza che in ogni parte del mondo 

ha creato cimiteri collettivi, anche se – come re-

cita una canzone di De André – “quando si muo-

re, si muore soli”. Perché la morte si mostra a noi 

in tutta la sua unicità, e quella comunanza inizia-

le si trasforma nella nostra solitudine. Ancora una 

volta, si ricorre al folklore, a frasi troncate, a bor-

bottii sommessi e sconnessi, che scorporano l’es-

sere umano dalla sua facoltà di parola, che si fa 

sempre più astratta, perché solo così si può parla-

re della guerra. Lo storico russo Jampol’skij ha de-

scritto molto bene la situazione che si viene a cre-

are dopo ogni tipo di roboante esternazione sulla 

necessità di combattere: “La morte in guerra, con-

trariamente a ogni tipo di discorso patriottico, de-

grada l’uomo al livello dell’animale, allo stato ge-

nerico delle tassonomie zoologiche.”13 I corpi dei 

soldati si decompongono, si dissolvono nella ter-

ra, ne diventano un composto, e non è più possi-

bile distinguerli dagli altri organismi: terra, pian-

ta, animale.




