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FUORI DALLE ACQUE DELLA DIMENTICANZA

di Daniela Liberti

Body by body they all rise into the light

Tactile and still damyp,

That rhododendron and dogwood tree, that spuce,
And architecture of absence...

Charles Wright, Zone Journal®

Le traduzioni di alcuni poemi tratti dalla rac-
colta di Marija Stepanova Staryj mir. Pocinka Zizni
[Vecchio mondo. Rammendo della vita] del 2020,
e dei due cicli di Spolia del 2015, entrate a far par-
te di questa antologia, portano alla conoscenza del
pubblico italiano una delle voci poetiche pitli inte-
ressanti della Russia contemporanea.” Se da molti
anni alcune figure femminili della poesia russa del
‘900 sono ben rappresentate nell’editoria italiana
— pensiamo, ad esempio, a Marina Cvetaeva e An-
na Achmatova —, quelle nate poeticamente piti tar-
di, gia in piena dissoluzione dell’'Unione Sovietica,
sono al contrario ancora poco note. Con questo vo-
lume si va a colmare un vuoto che riporta la poe-
sia russa al centro dell'interesse fuori dei suoi con-
fini abituali, e una voce femminile al posto che le
compete. Quello che segue ¢ un tentativo di riassu-
mere le tappe salienti di un’attivitd poetica che si
dispiega lungo un arco temporale di quasi ventun
anni, un tentativo modesto, nella consapevolezza



che molte cose, per i limiti imposti da una prefazio-
ne, dovranno rimanere non dette.

Nel 2004, in occasione dell’'uscita della se-
conda raccolta di versi, Séast’e [Felicita], il criti-
co e giornalista russo Grigorij Dasevskij scriveva:
“Nelle mani della Stepanova le forme rimangono
vive... [Lei] si muove nel mondo reale della poe-
sia russa, per questo le possono accadere cose ina-
spettate...”

Quel giudizio a distanza di anni si ¢ dimostra-
to corretto e assai lungimirante. Le raccolte di ver-
si successive hanno messo in luce la singolare abi-
lita di intraprendere un cammino che per la sua
straordinarieta, col passare degli anni e il muta-
re delle situazioni, si dirama in sentieri alternativi
per far scorrere nuova linfa nei vari generi utilizza-
ti, cosicché la poesia si fa strumento della memo-
ria e della sperimentazione tecnica e tematica: dal-
le poesie liriche alle ballate mutuate dal folklore o
dalla tradizione romantica e tardoromantica russa,
per arrivare a versi che mescolano e rimescolano
tuttiigeneri precedenti in uno stile molto persona-
le. La memoria costringe a guardare al passato e al
presente della storia del proprio paese — volti, per-
sone, accadimenti sono solo un motivo per prende—
re le parole e legarle fra di loro, per tessere un or-
dito dal quale in ogni momento si possono estrarre
dei fili per ricrearne uno nuovo, utilizzando altri
colori e disegni diversi. La sperimentazione porta
alla violazione delle regole grammaticali, lascia su
un confine che non esita a oltrepassare, troncando



le parole, allargandole, allungandole, inserendo ci-
tazioni rivisitate, lasciando una frase nella comple-
ta solitudine, sospesa, ma che piti avanti ben si ar-
monizza con il tutto.

La lettura mostra cosi tutta la capacita prodi-
giosa del testo: chi legge sente la necessita di ve-
dere come finira, viene stuzzicato nella sua curio-
sita pitt profonda: quale sara la puntata del poeta
sul tavolo da gioco della vita, in tutte le sue affer-
mazioni negative e positive, dove la lingua a fatica
sopporta di venire imbavagliata?

Durante una conversazione con Marija Stepa-
nova di qualche anno fa, alla mia domanda su co-
me la poesia sia entrata nella sua vita, la risposta ¢
stata: “Ci siamo incontrate molto presto. Ed ¢ sta-
to possibile grazie al fatto che in casa dei miei geni-
tori le poesie scritte da altri rappresentavano una
cosa naturale, un ambiente ideale, una prima re-
azione a qualsiasi tipo di accadimento. Per esem-
pio quando ero piccola mia madre, nel mettermi a
letto, invece di cantarmi la ninnananna o le classi-
che filastrocche per bambini, mi recitava la poesia
classica russa, da Lermontov a Nekrasov, fino ad
arrivare a Mandel’stam. La sensazione che esiste-
va una forma sonora dei versi & nata in me molto
prima che ne potessi comprendere il senso. Questi
testi, dal punto di vista anagrafico, erano molto pit
avanti rispetto alla mia eta, cosi fqi io che dovetti
crescere per poterli raggiungere. E come quando
si comprano dei vestiti di una taglia piu grande a
un bambino perché possa indossarli piti a lungo.”™



E grazie a questa sorta di palestra sonora che
la poesia diventa in seguito una necessita prima-
ria pressoché quotidiana, una seconda lingua che
permette di rendere piti forte il legame con la real-
ta. Un modo per sperimentare tutte le innume-
revoli possibilita della parola. La Stepanova ne ¢
profondamente consapevole, e questo ripercorrere
la sua opera permette al lettore di stabilire con lei
una sorta di fratellanza nei versi, di seguire un pas-
so dopo 'altro come essa si ¢ sviluppata nel tempo.

Io non posso lasciarti [ senza offerta: con il cibo
che viene dalle mie mani |
posso salvarti dalla solitudine dei morti.

Maria Grazia Calandrone’

Nel parlare della sua attivita poetica, che ha
sempre considerato non totalizzante rispetto ad al-
tre, la Stepanova afferma di non sentirsi né un ro-
manziere né un saggista, e tanto meno un filoso-
fo. Il fatto di scrivere versi da cosi tanti anni, I’ha
portata a considerare la sua attivita come il collo di
un imbuto dentro cui si restringe tutto il sapere di
se stessa, tutte le possibilitd che ha a disposizione
e sottolinea che la poesia non deve diventare una
professione, né fossilizzarsi in un’immagine ico-
nica o scaturire a comando,® e di scrivere non per
poesie ma per libri: “Le poesie rappresentano ele-
menti all'interno di un sistema molto pit grande —
una frase o un paragrafo, possono essere un'unita



di un testo prosastico. I miei libri li scrivo per spez-
zoni di tempo, per intervalli. Il silenzio puo protrar-
si da uno a tre anni. Quando non scrivo, mi sembra
che mi accada qualcosa — si produce un cambia-
mento. (...) In tal modo, i cambiamenti, quelli che
Osip Mandel’stam definiva la “sterzata del timo-
ne”, mi sembrano una condizione necessaria per
ogni nuova tappa. Il movimento nello spazio della
poesia per definizione non ¢ lineare, ci si sposta per
salti, come capita. Senza aver subito cambiamen-
ti non si raggiunge alcuno SCOPO: in Un punto sco-
nosciuto e inaspettato della carta geografica, nella
sua macchia bianca, nel campo di nuove e ancora
non descritte possibilita.” Consapevole che queste
“soste di riflessione” coincidono sempre con i cam-
biamenti all'interno del paese. “E qui devo parlare
non pilt della natura del verso, ma della costruzio-
ne del mondo moderno, della realtd sociale della
Russia di oggi, di come la poesia debba essere an-
cora una volta uno strumento di diagnostica socia-
le, svolgere una funzione di terapeuta, di sciamano
o di maestro, in una societa che si & allontanata dal
contesto mondiale e non cerca assolutamente di ri-
tornarci.” La poesia diventa cosi il mezzo piti effi-
cace per reagire a quello che avviene in Russia e
nel mondo. Quanto suonano profetiche queste pa-
role a distanza di anni! Mentre I'Ucraina viene di-
strutta dai bombardamenti, mentre ogni giorno si
conta il numero dei morti e dei profughi, mentre
in Russia si tacitano le testate di opposizione, com-
presa la rivista online Colta.ru, di cui la Stepanova



era direttrice, e si procede all’arresto di tutti coloro
che scendono in piazza contro la guerra.”

Il primo libro di versi, Pesni severnych juzan
[Canti dei meridionali del nord], esce nel 2001,
all'alba del terzo millennio. La raccolta presen-
ta una poesia al confine con la prosa, una liricita
che si regge su una malinconia sommessa e si vol-
ge a una costruzione lirico-epica del verso; ha ini-
zio un dialogo intertestuale con Puskin, un gesto
davvero coraggioso da parte dell’autore — ma ¢ un
Puskin ormai mondato da tutta le retorica sovieti-
ca che gli si era appiccicata addosso — e con la me-
moria poetica della grande tradizione classica rus-
sa (Zukovskij, Lermontov), da leggere pero con gli
occhi dell’attualita: un paese con ricordi tragici alle
spalle, sullo sfondo del quale vari personaggi reci-
tano la loro parte, attori provetti pronti a cambiar-
si velocemente di abito. La figura del narratore col-
pisce per il trasformismo della lingua: parole che
bruciano come tizzoni, parole semplici da kommu-
nalka ('appartamento in coabitazione di epoca so-
vietica), parole arcaiche, parole scomposte, parole
barbare e malate che pero, come ha scritto un’altra
poetessa e giornalista, Elena Fanajlova, sono la lin-
gua russa nel suo progredire dalla campagna alla
periferia®. Di ogni personaggio, il marito, la fidan-
zata, l'aviatore, il fuggiasco, la moglie, il cane, vie-
ne narrata la storia, ma ecco apparire un estraneo,
una figura eterea, un fantasma, che non giudica ma
(sempre con Dasevskij) riempie il posto lasciato da
una pausa: ¢ il deus ex machina nell’'ambito delle
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situazioni complicate, il poeta, che da parte sua, re-
sta un semplice spettatore, non si esprime. E la liri-
ca a doverlo fare. La ballata inverte il proprio con-
testo, il poeta non si trasforma in una sua creatura,
ma in un continuo gioco di rimandi ecco che dal
poeta si passa al narratore, dal narratore al fanta-
sma, e cosi via.

Nello stesso anno 2001 escono altri due titoli:
O bliznecach [Sui gemelli], che raccoglie le poesie
degli anni novanta, e in cui prende vita un doppio
eroe lirico (I'indagine ora si sposta sulla fragilita
della donna, sulla natura dell’io umano, sul gusto
per la lingua natia, per i suoi semitoni, e le sue sfu-
mature: “Come una giovane profuga / mi sollazzo
con l'acqua corrente, / con la schiuma di logori ba-
ani, / dolcemente ululando, / mi concedo allo spif-
fero / dei gomiti e dei ginocchi dell'isola. / E dieci
— sulle mattonelle — azzurre, come fiamma / splen-
denti unghie dei piedi!”), e Tut svet [Di qua ¢ la lu-
ce], dove il titolo gioca con l'espressione russa “tot
svet” (I'altro mondo) — il termine “svet” in russo ha
anche il significato di “luce” — ma questa rivisita-
zione allude al mondo dei vivi, quello che ¢ illumi-
nato dalla luce, che riporta in vita delle sensazioni
perdute, che ridelinea i contorni degli oggetti, che
scioglie 1 signiﬁcati di senso estranei, oscuri o per-
duti nel passato.

Nella raccolta Felicita (2003), che unisce
i Canti ad altri due nuovi cicli poetici, Scast’je e
Drugie [Altri], scritti perd in anni diversi, viene
evidenziata quella tendenza al cambiamento a cui



si & gia accennato. Ma qui a fungere da filo rosso &
soprattutto il cambiamento della sorte. Gli interro-
gativi che ci si pone riguardano il fatto se questo
cambiamento sia sempre voluto, di che tipo sia la
natura del processo che innesca la metamorfosi, e
se noi esseri umani gli diamo la possibilita di realiz-
zarsi. Secondo la Stepanova ¢ questa serie di moti-
vazioni interiori a rendere il libro speciale e la sua
pubblicazione densa di significato, tanto da para-
gonarlo a un respiro profondo prima del nastro di
partenza. E come ogni stadio del respiro, la scrit-
tura procede per tappe: nei Canti tutto quello che
c¢’¢ intorno viene fagocitato; in Felicita si ha un mo-
mento di transizione; in Altri la voce personale ha
libero sfogo e si ha piui attenzione per il realismo.
L’azione di minuzioso cesello sulla lingua dimo-
stra il livello a cui ¢ giunta la Stepanova: ora puo
gestire il processo creativo a suo piacimento, sen-
za rincorrere la moda del momento, con un occhio
attento alla realtd circostante. Torna la musicalita
della ballata, e il tema dell’io si fa qui piti eviden-
te, in una sorta di reazione a una realtd che si di-
chiara omologante, ¢ un io donna che rifiuta ogni
convenzione, che si tinge le unghie, che ciabatta
per casa, che indugia davanti allo specchio e che,
nel ribadire la propria identita, esce in strada con
un’aria di sfida. In una sorta di marcia delle paro-
le, il ritmo diventa incalzante, fino ad arrivare al fi-
nale, che non sempre ha esiti felici. “Ma l'albero,
quello si, / 'amato albero, quale sara il nome, / per
tutto l'autunno — ormai ingiallito, / ha brillato al-
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la finestra come un lume. / Com’¢ possibile che
ti abbiano tagliato? / Come perdonarti questo ad-
dio? / Quale ciocco abbracciare, / quale scheggia
accarezzare? / Quale ramo scegliere tra i rifiuti»” 11
topos dell’albero ricorre spesso nei versi come im-
magine della crescita e della metamorfosi: ¢ il tem-
po che passa, la base rappresenta il passato, i nuovi
rami il futuro. Ma compare anche nei versi piti tar-
di come immagine di una caduta irreversibile del-
la dignitd umana.

Nel 2005 esce Fiziologija i malaja istorija [Fi-
siologia e piccola storia], un libriccino dalla coper-
tina accattivante — sullo sfondo di un ghirigoro
arigio emerge il viso arrossato dell’Apollo del Bel-
vedere — e all'interno caratteri di stampa di colore
rosso. Sono passati due anni dall’ultimo libro, ora
I'attenzione ¢ focalizzata sull’essere umano, sulla
sua fisiologia e metafisica, sulla sua vita quotidiana,
sempre con una punta d’ironia: “lo narro di qualsi-
asi orfanita, / di vendetta, frenesia, follia. / Di de-
bolezza, dolcezza e vanita. / Ma quando di Rolan-
dorisuono il corno / e I'eco si diffuse per ogni valle
e tetto / echeggid in risposta un oh conosciuto, / a
quale dare dunque l'ultimo respiro?” Il libriccino
si apre con un'epigrafe tratta dal Dizionario En-
ciclopedico Brockhaus ed Efron — la risposta russa
all'Enciclopedia Britannica — sull’origine greca del
termine “fisiologia”, che & anche la prima parte del
titolo; la seconda parte del titolo, e piccola storia, ci
trasporta in una serie di avvenimenti passati o pre-
senti, che fanno parte della memoria personale e



familiare, la piccola storia della gente comune. E
senza dubbio una metafora forte: la fisiologia “al-
ta” come scienza che studia il funzionamento de-
gli organi interni, e la fisiologia “bassa” che ana-
lizza quello che la coscienza dell’'uomo si trova ad
affrontare.

Da qui prende 'avvio quel meraviglioso viag-
gio nella memoria individuale e collettiva che nel
2020 vedra la comparsa del libro in prosa Pamja-
ti pamjati [Memoria della memorial® di cui parle-
remo pit avanti.

In Proza Ivana Sidorova [Prosa di Ivan Sido-
rov], del 2008, ci troviamo di fronte a una sorta di
giallo su basi mistiche, ambientato pero nella realta
russa degli anni post—perestrojka — tra i vari prota-
gonisti ci sono una banda di fantasmi e di vampiri,
una poliziotta che lotta contro i fenomeni paranor-
mali, una voce misteriosa che risuona da una ra-
diolina e la forza impura che finisce in fumo — di
fronte a un racconto in versi che attinge alle serie
televisive russe e americane (un esempio tra i tan-
ti: Twin Peaks). E, come abbiamo gia visto, il gioca-
re a nascondino con le rime, mutando la lunghezza
del verso, ricorrendo di nuovo all’arte del travesti-
mento. L'ubriaco dell’apertura iniziale, mentre va-
ga nel suo delirio alcolico, arriva a una remota sta-
zione e vede una bambina addormentata. In sua
compagnia e in quella di una gallina nera che scor-
razzava libera nella sala d’attesa, intraprende un
cammino che lo porta a chiedersi spesso dove stia
andando e perché si trovi li. Intorno c’¢ il nulla, e
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le izbe sembrano dentiere immerse in un bicchie-
re, e il cielo ¢ di una bellezza straordinaria. In una
piccola izba “tutto ¢ lindo come prima di una ve-
glia funebre. / Le pareti ricoperte di quadri. / Sot-
to le finestre un letto di ferro. / E qui che potremo
fare i vagabondi”.

Una trama concitata svela i travestimenti di
tutti i personaggi iniziali e di quelli che si aggiun-
gono nel corso della storia. L'intreccio ¢ complica-
to, la decifrazione di ogni simbologia si fa ardua,
ma l'intento ¢ ancora una volta di rappresentare la
storia passata: ogni personaggio ¢ parte di un so-
gno collettivo, di un'inquietudine che ¢ il riflesso
di una tragedia mai elaborata, proprio come a volte
succede con il lutto. E la non elaborazione del lut-
to ha spesso gravi conseguenze. Il titolo ¢ mutuato
dallo pseudonimo della regista Kira Muratova, che
firmo come Ivan Sidorov il film Sredi serych kam-
nej [Ira i grigi sassi], in segno di protesta contro i
tagli operati dalla censura che ne aveva stravolto
I'impianto iniziale. L'alter ego della Muratova di-
venta il motore iniziale del poema.

Nel 2010 Lirika, golos [Lirica, voce], che rac-
coglie i testi del 2008, evidenzia gia dal titolo una
sorta di movimento di ritorno, di riallineamento
della lirica. La Stepanova lancia una sfida a se stes-
sa e alla poesia: “Ecco cosa io non faro / versi pit
non scriverd. / Per nessun motivo / versi pitt non
scrivo.” Questi versi si incontrano nell’ultima pa-
gina: € una scossa al lettore, una provocazione per-
ché cresca “fino ai versi”, impari “a leggerli, cosi co-



me sono scritti, come occorre, come se accadesse
tra vent'anni — con gli occhi di un futuro persona-
le”. Perché dunque non credere che la poesia possa
contenere dentro di sé 'antidoto per sconfiggere le
malattie spirituali dell'uomo moderno?

Nello stesso anno appare Stichi i proza v od-
nom tome [Versi e prosa in un unico volume], una
scelta di versi gia pubblicati in raccolte precedenti
tra il 1999 e il 2008: I'idea ¢ quella di riunire del-
le opere di genere epico — poemi, ballate e poesie
lunghe.

Sempre nel 2010 esce un libro che porta in co-
pertina il titolo, Kireevskij, dal nome dell'omoni-
mo raccoglitore di canzoni popolari russe del XIX,
Pétr Kireevskij. E, in effetti, sono proprio le canzo-
ni il filo conduttore che percorre le pagine, con un
ritmo e delle citazioni ben incastonate nella trama
qhe trasmettono ai versi una musicalita particolare.
E I'ennesimo esperimento con la lingua, una lingua
che trasmigra da un corpo all’altro e, in questo suo
errare continuo, diventa il soggetto della poesia. La
frattura con le raccolte precedenti ¢ evidente. La
parola ¢ trasmessa ai morti che parlano a titolo per-
sonale, il non esistente irrompe nell’esistente, “lo-
ro” non possiamo vederli, ma udirli, si. L’autore ri-
mane nell'ombra. Mentre la poesia se la cava senza
di lei, senza il suo “io”, dando rifugio all'inconscio
collettivo, diventando canzone. Sono interessan-
ti e rivelatrici le due epigrafi scelte dalla Stepano-
va, che ben si collocano nell'impianto complessivo
dell'opera. La prima ¢ tratta da un giudizio di Boris
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Pasternak sulla tragedia di Majakovskij Viadimir
Majakovskij: “Il titolo non era il nome dell’autore,
ma il cognome del contenuto”; la seconda & un bra-
no da Guerra e pace di Lev Tolstoj: “... e che la me-
lodia di per sé non esiste neppure Perché la melo-
dia serve soltanto a dare il tempo " E un messaggio
preventivo al lettore: chi scrive agisce sotto mentite
spoglie, ma ¢ li. Formato da tre cicli: Devuski pojut
[Le ragazze cantano], Kireevskij, Podzemnyj pate-
fon [ Fonoorafo sotterraneo] e da una sezione Do-
bavlenija [Agglunte] Cetyre opery [Quattro opere]
(Carmen, Aida, Fidelio, Ifigenia in Aulide) e Dva
stichotvorenija [Due poesie]: (belka) [lo scoiattolo],
(kak mogut) [come possono] — queste ultime, con
le immagini e i motivi legati tra di loro, decretano
la Chlusura lirica dell'intero libro —, il passaggio da
una poesia all’altra ¢ libero, non ci sono frontiere
invalicabili, il mondo dei vivi e quello dei morti si
incontrano, tanto che diventa difficile distinguer-
li. La coscienza dell'uomo parla alla sua memoria,
I'amore di un tempo all’'amore attuale (Dasevskij):

“La vita ¢ come una grande sala / dove passeggiano
molte anime’ (K1reevsk1). La prima parte del libro
¢ formata da ballate, modulate su toni crudi, per-
ché la vita ¢ quella dei diseredati che vagano sen-
za alcuna prospettiva, gli ultimi della storia. La se-
conda parte ¢ scritta nello stile popolare. La terza
parte, Fonografo sotterraneo, ¢ un cantico dei de-
funti tutto racchiuso in una scatola di legno, che
richiama una bara: “Per quanto bussare vorrai / le
chiavi comunque non otterrai.” Le loro voci non



devono andare disperse. Le Quattro opere riman-
dano ognuna a un canto che non puo avere nul-
la di vivo.

“Vedere” non significa soltanto avere davanti agli
occhi. Puo anche avere il significato di “conserva-
re nella memoria”.

Czestaw Milosz, Discorso per il conferimento

del Premio Nobel, 1980

Nel 2014, 'anno cui si riferisce la raccolta La
guerra delle bestie e degli animali, il presidente
russo Vladimir Putin invade e annette la Crimea.
Contemporaneamente si sobillano sommosse e ri-
bellioni nel Donbas (Donec’kij Bassejn — Bacino
del Don), e vengono costituite le due repubbliche
separatiste di Donec’k e Luhans’k, fedeli al Crem-
lino, al centro di una cruenta guerra civile. Su
questo sfondo, gli accordi di Minsk del settembre
2014 tra I'Ucraina, la Russia e le due repubbliche
separatiste hanno rappresentato solo una tregua,
durante la quale non vi € mai stato un vero cessa-
te il fuoco. Il 24 febbraio 2022 reparti dell’Arma-
ta russa penetrano nei confini ucraini con il pre-
testo di una “denazificazione”, dando cosi 'avvio
a una seconda guerra in quei territori, questa vol-
ta molto pill estesa, con un massiccio impiego di
forze militari e un enorme dispiego di armi. Mol-
te citta e villaggi sono stati completamente distrut-
ti, milioni di profughi hanno cercato scampo verso
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altri paesi europei, e i morti, compresi i bambini, si
contano a migliaia. 'attacco ha coinvolto pesan-
temente anche le cittd di Charkiv e Odessa. Nella
citta di Buca, regione di Kiev, sono state rinvenu-
te fosse comuni, nelle cantine e per le strade sono
stati raccolti i corpi di civili torturati. Nel momen-
to in cui scriviamo ¢ difficile prevedere come evol-
vera la situazione in futuro.

Un piccolo libro dalla copertina rossa racco-
glie, nel 2015, due lunghi cicli poetici: Spolia, e,
appunto, Vojna zverej i zivotnych [La guerra del-
le bestie e degli animali], presenti in questa edizio-
ne italiana. Il primo da il titolo a tutto il volumet-
to e ricorre all'uso del sostantivo latino spolia usato
pero in senso ﬁgurato, come piu avanti si capira. La
stessa Stepanova ha raccontato che I'idea di scri-
vere Spolia & nata proprio dal bisogno di ri-evoca-
re nomi ed eventi storici nello spazio di un poema
lungo (e qui dimostra tutta la sua perizia): alcuni di
queste rievocazioni torneranno nell’opera in pro-
sa, gia citata, Memoria della memoria (quello che
in Spolia viene elencato in modo impersonale, in
Memoria si chiarisce meglio e ci permette di capire
quale sia il punto di partenza. Alla base di tutto ¢’
un prezioso lascito familiare: un album di fotogra-
fie, con brevi annotazioni e delle firme sotto le im-
magini, delle lettere, dei diari; a tutto questo si ag-
giunge un riandare a figure della cultura europea
che hanno lasciato un'impronta nell’ambito della
memoria. Quelle voci ora hanno un volto, I'autore
puo rimanere dietro le quinte, mentre sulla scena



¢ la storia di ognuno a parlare). La memoria come
patrimonio di una comunita, che deve arricchirsi
di ogni singolo ricordo dei suoi membri per poter
essere trasmessa alle generazioni future, e impe-
dire che nulla vada perduto, che la “dimentican-
za” sommerga tutto con le sue acque limacciose.
Come nel corso dei secoli, per 'appunto, seguen-
do I'esempio della riappropriazione di un patrimo-
nio culturale gia esistente, anche in architettura
sono stati eretti monumenti riadattando e riva-
lutando materiali o resti di vestigia di civilta pre-
cedenti scampate alle razzie e all'inclemenza del
tempo, cosi in Spolia vengono riutilizzate citazio-
ni da versi altrui, rivisitate e incastrate, appunto,
in un nuovo ordito. Ogni piccolo tassello, quindi,
concorre con gli altri a far riafhiorare in superficie
momenti della storia letteraria, politica e civile rus-
sa e sovietica. In una sorta di macchina del tempo,
tornano gli anni pre- e post- rivoluzionari, Puskin,
Blok, Kuzmin, Cvetaeva, Mandel’stam, Chodase-
vi¢, poeti contemporanei russi e non: Whitman,
T.S. Eliot, Rilke; le guerre mondiali, le rivoluzio-
ni, la carestia, la guerra civile, la Shoah, Stalin, gli
anni del terrore: echi di un secolo, destini persona-
li di chi si & ritrovato a vivere in uno dei periodi pitt
bui della storia mondiale. Vi troviamo anche nu-
merosi richiami che, come abbiamo gia visto, non
sono mai assenti dall'opera dell’autrice, alla Russia
di oggi: “Che rimanga pure in fiore / e io rimarro
in questo / diffuso e effimero colore rosa / con chi ¢
di guardia / prostitute, bianche come spettri / sot-
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to gli alberi dello chaussée di jaroslavl’ / accecate
dai fari”; e nella seconda parte, La guerra delle be-
stie e degli animali, alla guerra nel Donbas iniziata
nell’aprile del 2014.

In tutto questo rimescolio, che ¢ anche il tema
di una delle parti del poema, sembrerebbe che il
poeta abbia perso la rotta: in che modo e quanto la
memoria pud soccorrerci nell’orrore quotidiano?
E, in pit, non le si rimprovera di falsificare “for-
me ormai desuete” e che “quel che scrive / non
le si oppone / bacia senza amore, giace inerme”
e di non rivelare da “dove attinga citazioni”? La
Stepanova ¢ ben conscia di quello che fa: il rit-
mo e il lessico usati offrono l'estro di “sfidare chi”
e di “fare il verso a chi” la vorrebbe pili quieta,
con un ricorso meno spregiudicato alle citazioni,
pitt fedele alla tradizione, senza stravolgere trop-
po la punteggiatura, con meno incursioni in uni-
versi non canonici: ballate, filastrocche, ninne-
nanne. Sotto la pressione dei tempi, si abbandona
al non allineamento, alla frammentazione, spesso
rifiuta la rima. Non ¢ pit sufficiente I'unico pun-
to da cui osserva il poeta, il suo parlare deve me-
scolarsi con gli altri e da questi punti di vista di-
versi viene cucito I'epos attuale. I temi affrontati
sono piu forti: nulla ¢ o potrebbe essere come pri-
ma, la liricita deve piegarsi alle ragioni di chi scri-
ve (anche nell’uso insolito del pronome “i0”, dota-
to di una sua volonta personale)'®, e le situazioni
pitt laceranti, le esternazioni pit provocanti, de-
vono mirare alla mente e al cuore: perché si sta



parlando dello spezzettamento di ogni intero, cosi
come guerre e distruzioni, in ogni epoca e latitudi-
ne, frammentano e dissolvono una vita, tante vite,
una moltitudine di vite. Nel 1978 Italo Calvino
affermava che per capire chi si & davvero occorre
guardare un punto dove si potrebbe essere e non si
¢, cioe “guardare la propria assenza”. Come il fo-
tografo di un tempo “che si metta in posa davanti
all'obiettivo e corra poi a schiacciare la peretta, fo-
tografando il punto in cui poteva esserci e non c’e.
Magari ¢ questo il modo in cui i morti guardano
i vivi, mescolando interesse e incomprensione”."*
In Spolia accade proprio questo: i morti guarda-
no e si raccontano ai vivi e viceversa. La Stepano—
va ci offre uno spaccato dell’esistenza umana, e il
modo provocatorio, quasi razionalmente imperso-
nale con cui lo fa ci esorta a tenere vive memoria
e coscienza.

Con La guerra delle bestie e degli animali,
un poema molto amato dalla Stepanova, scritto
nel 2015, entriamo in una realta dolorosa: si par-
la ancora una volta della guerra, di un conflitto
al di fuori di qualsiasi logica — quello tra Russia
e Ucraina — dove ¢ difficile notare cosa distingue
tra loro le tante persone morte: “non c’¢ differen-
za tra prima e seconda / patriottica e patriotti-
ca / grande e pacifica / atlantica / mondiale / ca-
desti a terra senza un lamento / in quell’unica,
quella civile / dove I'alba brulica nella cenere.”'
Ancora una volta, ¢ un procedere per frammen-
ti, spezzoni di voci anonime, tutti quei morti che
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hanno attraversato ogni guerra e ora, in una sorta
di comunanza oltre il tempo, vogliono farsi ricor-
dare, vogliono narrare la loro storia in un grande
affresco polifonico. Come scrive monsignor Rava-
si in suo articolo sull’ Avvenire del marzo 2005:
“La morte ¢ il lato della vita rivolto dall’altra par-
te rispetto a noi, ¢ il lato non illuminato da noi.”
La Stepanova ci offre proprio questo: la possibili-
ta di illuminare e di farci ascoltare la versione di
chi ¢ caduto, di chi ha perso la propria individua-
lita, in una mattanza che in ogni parte del mondo
ha creato cimiteri collettivi, anche se — come re-
cita una canzone di De André — “quando si muo-
re, si muore soli”. Perché la morte si mostra a noi
in tutta la sua unicita, e quella comunanza inizia-
le si trasforma nella nostra solitudine. Ancora una
volta, si ricorre al folklore, a frasi troncate, a bor-
bottii sommessi e sconnessi, che scorporano I'es-
sere umano dalla sua facolta di parola, che si fa
sempre piu astratta, perché solo cosi si puo parla-
re della guerra. Lo storico russo Jampol’skij ha de-
scritto molto bene la situazione che si viene a cre-
are dopo ogni tipo di roboante esternazione sulla
necessita di combattere: “La morte in guerra, con-
trariamente a ogni tipo di discorso patriottico, de-
grada I'uvomo al livello dell’animale, allo stato ge-
nerico delle tassonomie zoologiche.”"3 T corpi dei
soldati si decompongono, si dissolvono nella ter-
ra, ne diventano un composto, € non ¢ pitt possi-
bile distinguerli dagli altri organismi: terra, pian-
ta, animale.





