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Sono sveglia nel luogo
in cui le donne muoiono.

– Jenny Holzer (1993)
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12 ORE

Sei un’impronta digitale.
Quando apri gli occhi, nell’ultimo giorno di vita, ti guardi il 

pollice. Nella luce itterica del carcere le linee sul polpastrello 
assomigliano al letto di un fiume in secca, ai vortici di sabbia 
formati dall’acqua, che prima erano lì e ora sono spariti. 

L’unghia è troppo lunga. Ricordi quella vecchia leggenda 
della tua infanzia, secondo cui dopo la morte le unghie con-
tinuano a crescere finché non si avvolgono intorno alle ossa.

*

Detenuto, di’ nome e numero.
Ansel Packer, gridi. 999631.
Ti rigiri sulla branda. Il soffitto forma la solita figura, una com-

posizione di macchie d’acqua. Se pieghi la testa nel modo giusto, 
la chiazza vicino all’angolo diventa la sagoma di un elefante. Oggi 
è il giorno, pensi, rivolto alla striscia di vernice raggrumata che 
forma la proboscide. Oggi è il giorno. L’elefante sorride come 
se avesse un segreto inconfessabile. Hai trascorso molte ore a 
replicare questa precisa espressione, coordinandoti all’elefante 
sul soffitto, ghigno dopo ghigno; oggi ti viene spontanea. Vi 
sorridete, tu e l’elefante, finché la realtà di questa mattina non 
fiorisce in un’intesa euforica, finché non sembrate tutti e due folli.
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Allunghi le gambe oltre il bordo del letto, sollevi il corpo 
dal materasso. Infili le scarpe da carcerato, pantofole nere che 
lasciano due centimetri di gioco ai piedi. Fai scorrere l’acqua 
dal rubinetto di metallo sullo spazzolino, spremi una scia granu-
losa di dentifricio in polvere, poi inumidisci i capelli davanti al 
piccolo specchio, non fatto di vetro ma di alluminio butterato 
e sfregiato che non andrebbe in frantumi se si rompesse. Il tuo 
riflesso è sfocato e distorto. Ti mordi le unghie sopra il lavan-
dino, una dopo l’altra, staccando il bianco con accuratezza e 
regolarità, finché non sono uniformemente corte e frastagliate.

Il conto alla rovescia spesso è la parte peggiore, ti ha detto 
il cappellano quando è venuto a trovarti ieri sera. Di solito ti 
piace, il cappellano, un uomo calvo, ingobbito da qualcosa 
che sembra vergogna. È nuovo alla Polunsky Unit: ha il viso 
morbido e docile, spalancato, come se ci si potesse infilare la 
mano. Ha parlato di perdono, di togliersi un peso, e di accettare 
ciò che non possiamo cambiare. Poi, la domanda.

La tua testimone, ha detto attraverso il vetro divisorio. 
Viene?

Hai ripensato alla lettera sulla mensola, in questa piccola 
cella angusta. La busta color crema, allettante. Il cappellano 
ti guardava con una pietà severa; hai sempre ritenuto che la 
pietà fosse il sentimento più offensivo. La pietà è distruzione 
mascherata da empatia. La pietà ti mette a nudo. La pietà ti 
restringe. 

Viene, hai detto. Poi: Ha qualcosa tra i denti. Hai guardato 
la mano dell’uomo scattare ansiosa alla bocca.

Per la verità, non hai pensato molto a questa sera. È qualcosa 
di troppo astratto, di troppo facile da modellare. Non vale mai 
la pena di ascoltare le voci sull’Edificio 12: è tornato un tizio, 
graziato appena dieci minuti prima dell’iniezione, quand’era 
già legato alla lettiga, e ha detto che era stato torturato per ore, 
con il bambù infilato sotto le unghie come un eroe in un film 
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d’azione. Un altro detenuto sosteneva che gli avessero dato 
dei donut. Preferisci non farti troppe domande. È normale 
essere spaventati, ha detto il cappellano. Ma tu non lo sei. 
Provi, invece, un senso nauseante di meraviglia: ultimamente 
sogni di volare nel limpido cielo azzurro, innalzandoti su ampi 
cerchi nel grano. Ti si tappano le orecchie per l’altitudine.

*

L’orologio da polso che hai ereditato al C-Pod è cinque 
minuti avanti. Ti piace essere preparato. Dice che ti rimangono 
undici ore e ventitré secondi.

Hanno promesso che non soffrirai. Hanno promesso che 
non sentirai niente di niente. C’è stata una psichiatra, una 
volta, che ti si è seduta di fronte nella sala delle visite con un 
vestito fresco di bucato e occhiali costosi. Ti ha detto cose che 
avevi sempre sospettato e non puoi dimenticare, cose che non 
avresti mai voluto sentire. Per poter fare i tuoi soliti calcoli, il 
viso della psichiatra avrebbe dovuto darti di più: in genere così 
riesci a stimare il livello effettivo di tristezza e dispiacere. Ma la 
psichiatra era impassibile, lo era di proposito, e per questo l’hai 
odiata. Che cosa provi? ha chiesto. Era una domanda inutile. I 
sentimenti avevano così poco valore. Perciò ti sei stretto nelle 
spalle e hai detto la verità: Non lo so. Niente. 

*

Entro le 6:07 del mattino il materiale è pronto.
Hai mescolato la pittura questa notte: Froggy ti ha insegnato 

come farlo quand’eri al C-Pod. Hai usato la costa di un libro 
pesante per pestare una serie di matite colorate, poi ne hai 
mescolato la polvere con un barattolo di Vaselina dello spaccio. 
Hai inzuppato nell’acqua tre stecchi di gelati, che sei riuscito 
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ad avere scambiandoli con decine di pacchetti di ramen, e hai 
lavorato il legno finché non si è sfibrato, aprendosi come le 
setole di un pennello.

Ora ti sistemi sul pavimento, vicino alla porta della cella. 
Fai in modo che l’angolo della superficie di cartone s’immer-
ga direttamente nella striscia di luce che filtra dal corridoio. 
Ignori il vassoio della colazione per terra, intatto da quando è 
stato portato alle 3:00 di mattina, la salsa ormai ricoperta da 
un velo, la frutta sciroppata già brulicante di formiche car-
pentiere. È aprile, ma sembra luglio; il riscaldamento spesso 
è acceso d’estate, e il panetto di burro si è sciolto formando 
una piccola pozza di grasso. 

Ti è concesso un solo dispositivo elettronico: hai scelto 
la radio. Allunghi la mano verso la rotella, un gracchiare di 
rumore statico. Quelli nelle celle intorno urlano spesso le loro 
richieste, R&B o rock classico, ma sanno ciò che succederà oggi. 
Non obiettano quando ti sintonizzi sulla tua stazione preferita. 
Classica. La sinfonia, improvvisa e sconcertante, riempie ogni 
angolo dello spazio di cemento. Sinfonia in Fa maggiore. Ti 
abitui all’esistenza del suono, te ne appropri.

Che cosa dipingi? ti ha chiesto Shawna una volta, mentre 
infilava il vassoio del pranzo nella fessura della porta. Ha 
inclinato la testa per scrutare il quadro.

Un lago, le hai detto. Un posto che amavo.
Allora non era Shawna, non ancora: era l’agente Billings, 

con i capelli legati in una stretta crocchia bassa, i pantaloni 
della divisa che tiravano sulla rotondità dei fianchi. È diven-
tata Shawna soltanto sei settimane dopo, quando ha premuto 
il palmo sul tuo vetro. Hai riconosciuto lo sguardo nei suoi 
occhi, come quello di altre ragazze in vite diverse. Un sussulto. 
Ti ha ricordato Jenny: una sorta di bisogno, così vulnerabile 
e sregolato. Dimmi il tuo nome, agente, hai chiesto, ed è 
avvampata. Shawna. L’hai ripetuto con reverenza, come una 
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preghiera. Hai immaginato la pulsazione nervosa del suo cuore, 
che faceva palpitare le vene blu del sottile collo bianco, e sei 
diventato qualcosa di più grande, mentre una nuova versione 
di te ti si allargava già sul viso. Shawna ha sorriso, rivelando 
lo spazio tra i denti. Timida, vorace.

Quando Shawna se n’è andata, Jackson ha fischiato la sua 
approvazione dalla cella vicina, stuzzicandoti con fare bellicoso. 
Hai sbrogliato i lacci logori delle lenzuola, vi hai legato una 
mini barretta Sneakers e l’hai lanciata sotto la porta di Jackson 
per metterlo a tacere.

Hai cercato di dipingere qualcosa di diverso per Shawna. 
Hai trovato la fotografia di una rosa, infilata in uno dei libri 
di filosofia della biblioteca che avevi richiesto. Hai mescolato 
perfettamente i colori, ma i petali non volevano starsene al 
posto giusto. La rosa era una macchia di un rosso ardente, 
con gli angoli tutti sbagliati, e hai buttato via tutto prima che 
Shawna potesse vederlo. Dopodiché, la prima volta che ha 
aperto la cella e ti ha scortato lungo il corridoio grigio per 
andare a fare la doccia, ti è parso che sapesse: ha allungato 
la mano fino al metallo delle tue manette e ha premuto il 
pollice sul lato interno del tuo polso, per verificare. L’agen-
te all’altro tuo fianco, ignaro, ha sbuffato dal naso mentre 
tu rabbrividivi. Era da così tanto tempo che sentivi solo 
braccia rudi che ti tiravano da una gabbia all’altra, o freschi 
solchi della forchetta di plastica, il noioso piacere della tua 
propria mano nel buio. È stato elettrico, il brivido del tocco 
di Shawna. 

Da allora avete affinato lo scambio.
Biglietti, infilati sotto i vassoi del pranzo. Momenti, rubati 

tra la tua cella e la gabbia dell’ora d’aria. Solo la scorsa setti-
mana Shawna ha infilato un tesoro nello sportello della porta: 
una piccola forcina nera, di quelle che punteggiavano il suo 
lucido chignon. 

0001_0352@Appunti_esecuzione.indd   130001_0352@Appunti_esecuzione.indd   13 27/04/23   17:2627/04/23   17:26



14

Adesso intingi lo stecco del gelato in una strisciata blu mentre 
aspetti i suoi passi. Il tuo quadro è sistemato pazientemente 
lungo il bordo della porta, con gli angoli allineati. Questa 
mattina Shawna avrà una risposta. Sì o no. Dopo la vostra 
conversazione di ieri può andare in un modo o nell’altro. Sei 
bravo a ignorare i dubbi, a concentrarti sull’attesa, che ti senti 
adagiata in grembo come una creatura fisica. Comincia una 
nuova sinfonia, dapprima piano, poi più serrata e profonda: 
indugi sulla corsa del violoncello, pensando a come tutto tenda 
ad accelerare, a svilupparsi, portando sempre a un crescendo 
spettacolare. 

*

Studi il modulo mentre dipingi. Elenco Beni del Dete-
nuto. Qualunque sia la risposta di Shawna, dovrai mettere 
via le tue cose. Ai piedi della branda giacciono tre borse di 
rete rosse: i tuoi effetti personali saranno trasferiti alla Walls 
Unit, dove avrai ancora qualche ora con i tuoi averi terreni 
prima che sia portato via tutto. Le riempi di malavoglia 
con ciò che hai accumulato in questi sette anni passati alla 
Polunsky; i pacchetti di anelli di cipolla fritti, la salsa pic-
cante e le scorte di dentifricio. Tutti privi di senso adesso. Li 
lascerai a Froggy del C-Pod, l’unico carcerato che ti abbia 
mai battuto a scacchi.

Lascerai qui la tua Teoria. Tutti e cinque i quaderni. Il suo 
destino dipenderà dalla risposta di Shawna.

C’è comunque la questione della lettera. La questione della 
fotografia.

Ti eri ripromesso di non leggerla più. Tanto comunque l’hai 
memorizzata quasi tutta. Ma Shawna è in ritardo. Perciò quando 
sei certo di avere le mani asciutte e pulite, ti alzi barcollando, 
ti allunghi fino alla mensola più alta e prendi la busta.
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La lettera di Blue Harrison è breve, concisa. Una sola pagina 
di quaderno. Ha scritto il tuo indirizzo con una grafia obliqua: 
Ansel Packer, P.U., Edificio 12, Unità A, Braccio della morte. Un 
lungo sospiro. Posi la busta delicatamente sul cuscino, prima 
di spostare una pila di libri per trovare la fotografia, attaccata 
e nascosta tra la mensola e la parete.

È il tuo angolo preferito della cella, in parte perché non 
viene mai perquisita e in parte per il graffito. Sei in questa 
cella nell’A-Pod da quando hai ricevuto la data ufficiale, e 
qualche tempo prima un altro detenuto ha inciso queste parole 
scrupolosamente nel cemento: Siamo tutti rabbiosi. Sorridi 
ogni volta che lo vedi: è così stravagante, così insensato, così 
diverso dagli altri graffiti del carcere (perlopiù Sacre Scritture 
e genitali). Racchiude una tacita verità che si può quasi definire 
esilarante, dato il contesto.

Stacchi lo scotch dall’angolo della fotografia, stando attento 
a non strapparla. Ti siedi sul letto, con la fotografia e la lettera 
in grembo. Sì, pensi. Siamo tutti rabbiosi. 

*

Finché non è arrivata la lettera di Blue Harrison, alcune set-
timane fa, la fotografia è stata l’unica cosa che tenevi nascosta. 
Prima della sentenza – quando il tuo avvocato credeva ancora 
nella confessione forzata – si è offerta di farti un favore. Ci 
è voluta qualche telefonata, ma alla fine ti ha fatto inviare la 
fotografia dall’ufficio dello sceriffo di Tupper Lake.

Nello scatto Blue House sembra piccola. Malconcia. L’in-
quadratura taglia via le imposte sul lato sinistro, ma ricordi che 
erano tutto un fiorire di ortensie. Sarebbe facile guardare la 
fotografia e vedere solo la casa di un blu acceso, con la pittura 
screpolata. I segni che si tratta di un ristorante sono discreti. 
Una bandiera ondeggia dalla veranda: aperto. La ghiaia del 
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vialetto è stata spianata in modo da creare un parcheggio 
improvvisato per i clienti. Le tende sembrano tutte bianche 
da fuori, ma sai che dentro sono a quadretti rossi. Ti ricordi 
l’odore. Patatine, disinfettante, torta di mele. Come la porta 
della cucina sbatacchiava. Vapore, vetro rotto. Il giorno in cui 
è stata scattata la fotografia il cielo era velato di pioggia. Guar-
dandola, riesci quasi a sentire quel pungente sentore di zolfo.

La tua parte preferita dello scatto è la finestra di sopra. La 
tenda è appena scostata, e guardando meglio si vede l’ombra 
di un braccio, dalla spalla al gomito. Il braccio nudo di un’a-
dolescente. Ti piace immaginare quello che stava facendo nel 
momento esatto in cui è stata scattata la foto: doveva essere 
in piedi accanto alla porta della sua camera, a parlare con 
qualcuno o a guardarsi allo specchio.

Ha firmato la lettera Blue. Il suo vero nome è Beatrice, ma 
non è mai stata Beatrice per te né per nessuno che la conosces-
se allora. È sempre stata Blue: Blue, con i capelli intrecciati e 
gettati su una spalla. Blue, con quella felpa Tupper Lake Track 
& Field, le maniche tirate con ansia sui polsi. Quando ripensi 
a Blue Harrison, e al periodo che hai trascorso a Blue House, 
ricordi che non passava mai accanto al vetro di una finestra 
senza dare un’occhiata nervosa al proprio riflesso. 

Non sai che sentimento provi, quando guardi quella fotogra-
fia. Non può essere amore, perché ti hanno sottoposto al test: 
non ridi nei momenti giusti né sussulti in quelli sbagliati. I dati 
sono chiari. Riguardano il riconoscimento delle emozioni, l’em-
patia, il dolore. Non capisci il tipo di amore che leggi nei libri, 
e i film ti piacciono soprattutto perché li studi, per la maestria 
con cui i volti si distorcono, diventando volti diversi. Ad ogni 
modo, nonostante ciò che sostengono sulle tue capacità – non 
può essere amore, sarebbe neurologicamente impossibile – 
osservare la fotografia di Blue House ti porta lì. Nel luogo in 
cui le urla cessano. Il silenzio è delizioso, un sollievo mozzafiato.
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*

Un’eco, finalmente, dal lungo corridoio. Lo scalpiccio 
familiare di Shawna.

Ti rimetti per terra, riprendi il movimento studiato con il 
pennello: stai punteggiando l’erba di fiorellini rossi. Cerchi di 
concentrarti sulla setola sottile come uno spillo, sull’odore di 
cera delle matite triturate.

Detenuto, di’ nome e numero. 
La voce di Shawna sembra sempre sull’orlo del collasso; 

oggi verrà un agente ogni quindici minuti a controllare che 
respiri ancora. Non osi alzare lo sguardo dal dipinto, anche se 
sai che lei avrà sempre quella stessa faccia nuda, il desiderio 
chiaro e manifesto, adesso mescolato all’eccitazione, o forse 
alla tristezza, a seconda della sua risposta.

Ci sono cose che a Shawna piacciono di te, ma non c’entri 
granché con nessuna di esse. È la tua posizione ad affascinarla: 
il tuo potere ingabbiato mentre lei tiene la chiave, letteralmente. 
Shawna è una di quelle donne che non infrangono le regole. 
Si volta diligentemente mentre gli agenti uomini compiono le 
perquisizioni corporali, prima di ogni doccia e ogni ora d’a-
ria. Trascorri ventidue ore al giorno in questa cella due metri 
per tre, dove non puoi fisicamente vedere nessun altro essere 
umano, e Shawna lo sa. È una di quelle donne che leggono 
romanzi rosa con uomini nerboruti in copertina. Senti l’odore 
del suo detersivo per il bucato, del panino uovo e insalata che 
si porta da casa per pranzo. Shawna ti ama perché non puoi 
avvicinarti, per quella porta d’acciaio tra di voi, che promette 
passione e sicurezza. In questo non assomiglia affatto a Jenny. 
Jenny continuava a pungolarti, a cercare di vederti dentro. 
Dimmi che cosa provi, diceva Jenny. Dammi tutto te stesso. Ma 
Shawna si gode la distanza, il mistero inebriante che sta sempre 
tra due persone. E ora se ne sta ferma sull’orlo del vuoto. Ti ci 

0001_0352@Appunti_esecuzione.indd   170001_0352@Appunti_esecuzione.indd   17 27/04/23   17:2627/04/23   17:26



18

vuole ogni briciola di autocontrollo per non alzare lo sguardo 
e trovare conferma di ciò che sai: Shawna ti appartiene. 

Ansel Packer, ripeti con calma, 999631.
La divisa di Shawna scricchiola quando si china ad allacciarsi 

una scarpa. La videocamera nell’angolo della cella non arriva 
fino al corridoio, e il tuo dipinto è nella posizione perfetta. 
Arriva con un bagliore bianco appena percepibile, quasi ine-
sistente: il baluginio della carta mentre il biglietto di Shawna 
scivola nello spiraglio sotto la porta, nascondendosi senza 
intralci sotto il bordo del dipinto.

*

Shawna crede alla tua innocenza.
Non ne saresti mai stato capace, ha sussurrato un giorno, 

ferma davanti alla tua cella durante un lungo turno serale, con 
le ombre che le tagliavano le guance. Mai.

*

Lo sa, ovviamente, come ti chiamano nell’Edificio 12.
Il killer delle ragazzine.
L’articolo di giornale è stato prodigo di dettagli: è uscito 

dopo il ricorso in appello, diffondendo il nomignolo nell’Edi-
ficio 12 in men che non si dica. L’autore le aveva considerate 
in blocco, come se fossero stati gesti deliberati, collegati. Le 
Ragazze. Il pezzo usava quella parola, quella che odi. Seriale è 
qualcosa di diverso: un’etichetta che non indica uomini come te.

Non ne saresti mai stato capace. Shawna ne è certa, benché 
tu non lo abbia dichiarato. Preferisci lasciarla parlare a ruota 
libera, lasciare che l’indignazione prenda il sopravvento: è 
immensamente più semplice rispetto alle domande. Ti senti 
male? Ti dispiace? Non hai mai saputo fino in fondo che cosa 
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significa. Ti senti male, certo. Più precisamente, vorresti non 
essere qui. Non capisci come il senso di colpa possa aiutare 
qualcuno, ma è la domanda su cui si concentrano da anni, per 
tutto il processo e nei tanti infruttuosi ricorsi. Sei in grado? 
chiedono. Sei fisicamente in grado di provare empatia?

Infili il biglietto di Shawna nella cintura dei pantaloni e alzi 
lo sguardo all’elefante sul soffitto. Ha un sorriso da psicopati-
co, vivo per un attimo, semplice impressione quello dopo. La 
questione è assurda, quasi folle: non c’è linea da oltrepassare, 
allarme da far scattare, bilancia per pesare. La domanda, hai 
finalmente dedotto, non riguarda davvero l’empatia. La que-
stione è com’è possibile che tu sia umano.

Eppure. Alzi il pollice alla luce, lo esamini da vicino. In quella 
stessa impronta digitale c’è, indiscutibile e insistente, il ticchettio 
del tuo battito cardiaco, leggero come quello di un topo.

*

C’è la storia che sai tu. C’è la storia che sanno tutti. Mentre 
sfili il biglietto di Shawna dalla cintura, ti chiedi come ha fatto 
quella storia a distorcersi così: come mai adesso contino solo i 
momenti più fragili, come mai si siano espansi fino a inghiottire 
tutto il resto. 

Ti ingobbisci, in modo che la videocamera posta nell’angolo 
della cella non possa inquadrare il biglietto. Lì, con la scrittura 
tremula di Shawna. Tre parole:

L’ho fatto. 
La speranza t’invade, un biancore accecante. Stilla da ogni 

centimetro di te mentre il mondo si schiude, sanguina. Hai 
ancora undici ore e sedici minuti, o forse, con la promessa di 
Shawna, hai una vita intera.

*
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Ci dev’essere stato un tempo, ti ha detto un giornalista una 
volta. Un tempo prima che tu fossi così.

Se quel tempo c’è stato, vorresti ricordartelo. 
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LAVENDER
1973

Se c’era stato un prima, era cominciato con Lavender.
Aveva diciassette anni. Sapeva che cosa significava portare 

vita nel mondo. La gravità. Sapeva che l’amore può avvolgerti 
stretto, e anche ammaccarti. Ma prima che arrivasse il momento, 
Lavender ignorava che cosa significasse allontanarsi da una 
creatura che le era cresciuta nelle viscere.

*

“Raccontami una storia,” boccheggiò Lavender tra due 
contrazioni.

Se ne stava stesa nella stalla, su una coperta appoggiata 
contro un mucchio di fieno. Johnny era accovacciato, chino su 
di lei con una lanterna, il respiro che gli si arricciava, bianco, 
nella gelida aria invernale della sera.

“Il bambino,” lo incalzò Lavender. “Dimmi del bambino.”
Era sempre più evidente che il bambino avrebbe potuto 

ucciderla. Ogni contrazione provava loro quanto fossero spa-
ventosamente impreparati: nonostante la spavalderia di Johnny 
e le sue citazioni dai libri di medicina lasciati dal nonno, nessu-
no dei due ne sapeva granché del parto. I libri non parlavano 
di questo. Il sangue, apocalittico. Il dolore, incandescente e 
zuppo di sudore. 
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“Diventerà presidente,” disse Johnny. “Sarà un re.”
Lavender gemette. Sentiva la testa del bambino lacerarle la 

pelle, un pompelmo, espulso per metà.
“Non sai se è un maschio,” ansimò. “Tra l’altro, i re non 

esistono più.”
Spinse finché le pareti della stalla si fecero cremisi. Sentiva 

di avere il corpo pieno di schegge di vetro: una torsione interna, 
frastagliata. Quando arrivò un’altra contrazione, Lavender vi 
si abbandonò mentre dalla gola prorompeva un urlo gutturale.

“Sarà buono,” disse Johnny. “Sarà coraggioso, e intelligente, 
e potente. Gli vedo la testa, Lav, devi continuare a spingere.”

Un momento di buio. Tutto il suo essere convergeva in 
un’unica devastante ferita. Allora si levò lo strillo, un grido 
lamentoso. Johnny era coperto di sangue fino ai gomiti, e 
Lavender lo guardò prendere le cesoie da giardinaggio che 
aveva sterilizzato con l’alcool, e usarle per recidere il cordone 
ombelicale. Qualche secondo dopo Lavender lo stava tenendo. 
Il suo bambino. Viscido di placenta e schiumoso intorno alla 
testa, il neonato era un groviglio di membra furiose. Al bagliore 
della lanterna, aveva gli occhi quasi neri. Non sembrava un 
neonato, pensò. Ma un piccolo alieno violetto.

Johnny si accasciò accanto a lei sulla paglia, ansimando.
“Guarda,” disse con voce stridula. “Guarda cosa abbiamo 

fatto, ragazza mia.”
Il sentimento afferrò Lavender appena in tempo: un amore 

così divorante che assomigliava più al panico. Quella sensazione 
fu subito seguita da un senso di colpa nauseante, travolgente. 
Perché nel secondo stesso in cui vide il neonato, Lavender 
capì che non voleva quel genere di amore. Era troppo. Troppo 
affamato. Ma era cresciuto dentro di lei in tutti quei mesi, e 
ora aveva le dita delle mani, dei piedi. Inspirava ossigeno.

Johnny ripulì il bambino con un asciugamano e lo sistemò 
ben fermo sul seno di Lavender. Mentre sbirciava il fagotto 
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accartocciato, spellato, fu grata all’oscurità della stalla, alla 
patina di sudore sul proprio viso: Johnny odiava vederla pian-
gere. Lavender mise un palmo sulla tonda testa del bambino, 
mentre quei primi infidi pensieri si intrecciavano già con il 
rimpianto. Affogò quella sensazione nelle certezze, mormorò 
contro la pelle scivolosa del neonato. Ti amerò come l’oceano 
ama la sabbia.

Chiamarono il bambino Ansel, come il nonno di Johnny.

Ecco ciò che Johnny aveva promesso.
Tranquillità. Cieli aperti. Un’intera a casa a loro disposizione, 

un giardino tutto per Lavender. Niente scuola né insegnanti 
deludenti. Nemmeno una regola. Una vita senza nessuno che 
li sorvegliasse. Erano soli nella fattoria, completamente soli, 
visto che il primo vicino era a dieci miglia. Ogni tanto, quando 
Johnny usciva per andare a caccia, Lavender se ne stava sulla 
terrazza di legno dietro casa e gridava più forte che poteva, 
gridava finché la voce le si faceva rauca per vedere se qualcuno 
sarebbe accorso. Non arrivava mai nessuno.

Solo un anno prima Lavender era stata una sedicenne nor-
male. Era il 1972 e passava le giornate a dormire durante le 
ore di matematica, storia e inglese, e a chiacchierare con la sua 
amica Julie accanto alla porta della palestra, fumando sigarette 
rubacchiate. Aveva conosciuto Johnny Packer nella taverna in 
cui si erano infilate un venerdì. Era più grande, bello. Come 
un giovane John Wayne, aveva ridacchiato Julie, la prima volta 
che Johnny si era fatto vedere dopo la scuola a bordo del suo 
pick-up. Lavender adorava i suoi capelli incolti, le camicie di 
flanella che alternava, i robusti scarponi da lavoro. Le mani 
di Johnny erano sempre sudice dalla fattoria, ma a lei piaceva 
il loro odore. Di grasso e sole.

L’ultima volta che aveva visto sua madre, se ne stava sbra-
cata al tavolino da gioco pieghevole, con una sigaretta che le 
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pendeva dalla bocca. Aveva cercato di farsi un’acconciatura ad 
alveare da casalinga: era piatta, sbilenca, come un palloncino 
afflosciato.

Vai pure avanti così, le aveva detto. Molla la scuola, trasfe-
risciti in quella fattoria fatiscente.

Un sorriso perverso, soddisfatto.
Aspetta solo un po’, tesoro. Gli uomini sono lupi, e certi lupi 

sono pazienti.
Lavender aveva preso il ciondolo antico di sua madre dal 

comò, uscendo. Era un cerchio di metallo arrugginito con una 
targhetta senza nome dentro. Adornava il centro del portagioie 
rotto da quando riusciva a ricordare: l’unica prova che sua 
madre fosse in grado di custodire qualcosa. 

Era vero che vivere nella fattoria non era stato proprio 
come Lavender aveva immaginato. Vi si era trasferita sei 
mesi dopo aver conosciuto Johnny; prima, lui vi aveva vissu-
to con il nonno. Sua madre era mancata, suo padre se n’era 
andato, e di loro non parlava mai. Il vecchio Ansel era stato 
un veterano dalla voce roca che costringeva Johnny a dare 
una mano a ogni pasto quand’era bambino. Il vecchio Ansel 
aveva tossito e tossito fino a morire, qualche settimana dopo 
l’arrivo di Lavender. Lo seppellirono in giardino dietro l’abete 
rosso; a lei non piaceva passare in quel punto, dove la terra 
era ancora gonfia. Aveva imparato a mungere la capra, a tirare 
il collo ai polli prima di spennarli e sventrarli. Si occupava 
del giardino, dieci volte più grande del fazzoletto di terra 
che aveva curato dietro la roulotte di sua madre: minacciava 
sempre di superarla in altezza. Aveva rinunciato alle docce 
regolari, troppo complicate con il rubinetto esterno, e aveva 
i capelli costantemente aggrovigliati. 

Johnny andava a caccia. Purificava l’acqua. Riparava la 
casa. Certe sere chiamava Lavender, dopo una lunga giornata 
trascorsa in giardino: lei lo trovava accanto alla porta con i 
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pantaloni slacciati, gonfio e con un ghigno sul viso. Quelle sere 
la sbatteva contro il muro. Con la guancia schiacciata contro 
il legno di quercia scheggiato e il desiderio di Johnny che le 
ringhiava nel collo, godeva dell’essenza stessa di esso. Del 
bisogno impellente di lui. Quelle mani callose la esaltavano. 
La mia ragazza, la mia ragazza. Lavender non sapeva se fosse 
la durezza di Johnny a elettrizzarla o il fatto che lei riuscisse 
a domarla.

*

Non avevano pannolini, perciò avvolse uno straccio pulito 
intorno alla vita di Ansel, e glielo annodò intorno alle gambe. 
Lo fasciò stretto in una coperta della stalla, poi si rialzò per 
seguire Johnny zoppicando. 

Tornò a casa scalza. Era stordita. Aveva sofferto così tanto 
che non ricordava di essere arrivata alla stalla, solo che Johnny 
l’aveva portata, e ora non aveva le scarpe; l’aria fredda del tar-
do inverno era pungente, e Lavender si teneva al petto Ansel 
che sputacchiava. Pensò che dovesse essere quasi mezzanotte.

La fattoria si trovava sulla cima di una collina. Perfino nel 
buio la si vedeva sbilenca, inclinata precariamente a sinistra. 
La casa era in continua evoluzione. Il nonno di Johnny li aveva 
lasciati con le tubature rotte, il tetto bucato, i vetri delle finestre 
mancanti. Di solito a Lavender non importava. Ne valeva la 
pena nei momenti in cui se ne stava sulla terrazza di legno, 
che dominava la vasta distesa dei campi. L’erba ondeggiante 
splendeva argentea al mattino, arancione la sera, e oltre i 
pascoli si vedevano le aspre cime dei Monti Adirondack. La 
fattoria era appena fuori da Essex, a un’ora di auto dal Cana-
da. Nelle giornate limpide le piaceva guardare quel chiarore, 
strizzando gli occhi, immaginando una linea invisibile laddove 
la terra lontana diventava un paese diverso. Quel pensiero era 
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esotico, affascinante. Lavender non aveva mai lasciato lo stato 
di New York.

“Accenderesti il fuoco?” chiese, quando furono dentro. La 
casa era gelida, con la cenere fredda della sera prima che l’aria 
sollevava nella stufa a legna. 

“È tardi,” rispose Johnny. “Non sei stanca?”
Non valeva la pena di discutere. Lavender arrancò fino in cima 

alle scale, dove si ripulì le gambe dal sangue con un asciugamano 
e si cambiò i vestiti. Nessuno dei suoi vecchi abiti le stava più: 
i pantaloni di velluto a zampa di elefante che aveva comprato 
usati con Julie erano in una scatola con le sue camicette migliori, 
troppo strette per la pancia prominente. Quando si infilò a letto, 
con indosso una vecchia maglietta di Johnny, lui dormiva già, e 
Ansel si agitava in un fagotto sul cuscino. Il collo di Lavender 
scricchiolava dal sudore seccato, e lei si appisolò con il busto 
eretto, il bimbo tra le braccia, ansiosa, mezza sognante.

Al mattino lo straccio di Ansel era inzuppato e Lavender 
sentì il viscidume della diarrea che le scendeva lungo la pancia 
sgonfia. Quando Johnny si svegliò con quell’odore, sobbalzò: 
il piccolo si mise a piangere, strillando sconvolto.

Johnny si alzò, cercando un’altra vecchia maglietta, che 
gettò sul letto appena fuori dalla portata di Lavender.

“Se puoi tenerlo un attimo…” disse lei.
L’occhiata che lui le rivolse allora. La frustrazione non si 

addiceva al suo viso; era un genere di bruttura che doveva 
essere nata dentro Lavender. Mi dispiace, avrebbe voluto dire, 
benché non sapesse di cosa. Mentre sentiva i passi di Johnny 
scricchiolare giù per le scale, premette le labbra sulla fronte del 
neonato urlante. Succedeva sempre così, giusto? Tutte quelle 
donne che l’avevano preceduta, nelle caverne e nelle tende e 
in carri coperti. Era incredibile che non avesse mai pensato 
molto a quel fatto antico e senza tempo. La maternità era, per 
natura, qualcosa che facevi da sola.
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