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Io mi chiamo Desi. Scritto come si pronuncia, non 
Daisy. Non il diminutivo di qualcos’altro. Anche se a 
volte può sembrare.
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1.

Il suo ultimo messaggio è stato una faccina con la 
linguaccia. Prima del decollo, dall’aeroporto: era troppo 
presto per una delle nostre cartoline.

Amiga, già mi manchi! le avevo scritto io.
A metà luglio Simo parte per le vacanze con i geni-

tori. Villaggio turistico in Messico. Quaranta giorni. Il 
Cardiologo voleva farsi un po’ di mare con la famiglia. 

Niente di nuovo. Ci sono state le Maldive, Bali, il 
Madagascar. Quest’anno toccava ai mariachi.

Certe abitudini vanno mantenute, e così il giorno 
prima della partenza mi presento da lei, anche se si è 
dimenticata di chiamarmi. Dev’essere una nuova fase 
della sua versione Adolescente Scorbutica Che Sta Per 
Partire Controvoglia. 

La sorprendo a riempire e svuotare le valigie, mentre 
non decide cosa portare.

È tutto come sempre: in casa sua a tenerle compagnia 
nel delirio. Se avessi portato il violino, avrei potuto farle 
la colonna sonora sotto, tipo circo.
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Io sulla sedia e lei dentro l’armadio; io alla scrivania e 
lei sotto il letto a cercare qualcosa; io sdraiata per terra 
con i piedi appoggiati al muro e lei impalata in mezzo 
alla camera, lo sguardo perso nel vuoto.

La nostra normalità.
“Che cavolo ci si mette in Messico?”
“Le maracas.”
Simo sbuffa come una vaporiera, non è in vena: la 

innervosisce fare le valigie, la innervosisce scegliere le 
cose e soprattutto la innervosisce andare in vacanza 
con i suoi. Quest’anno più del solito. A sedici anni 
andare ancora in vacanza con i genitori è tipo un mar-
chio d’infamia e lei sembra averlo stampato in fronte 
a lettere cubitali. 

“Oppure la crema solare,” dico anche. “Sei bianca 
da spavento, diventerai un’aragosta.”

Il Cardiologo adora rosolarsi in spiaggia, dice che fa 
bene, sviluppa la vitamina D, e l’ipotesi di un tumore 
alla pelle non gli passa per la testa. Nessuno gli dice mai 
niente: del resto è lui l’esperto di salute. È abbronzato 
dodici mesi all’anno, grazie al sole naturale e alle lam-
pade settimanali che va a farsi di nascosto, convinto 
che non se ne accorga nessuno.

Simo invece ha la pelle di carta velina, si ustiona 
anche solo a pensarlo, il sole, e odia i raggi ultravioletti 
in tutte le forme previste dalla natura o dall’ingegno 
umano. Anche il suo corpo si ribella all’autorità paterna.

“Odio le creme solari,” sbuffa. 
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“Allora buona tostatura.”
Le madri devono avere un radar potentissimo, perché 

appare sulla soglia la sua, la Moglie del Cardiologo, con 
un’enorme bustina di Tigotà piena di flaconi.

“Protezione totale, protezione viso, integratori al 
beta-carotene, olio doposole, pomata per eritema, 
schermo capelli anti UV, e via dicendo. Ecco, tieni.” E 
gliele allunga.

“Che dovrei farci?” 
“Le metti in valigia. Poi ti ci immergerai, altrimenti 

finisce come al solito.”
E se ne va. 
“Come al solito” significa fosforescente, tipo quelle 

meduse degli abissi che si vedono nei documentari. 
Anche questo è normale.

Va avanti così da diverse estati, e il prepartenza è 
sempre uguale, tipo pranzo di Natale. Arrivo da lei nel 
pomeriggio e la guardo mentre invoca vendetta divina, 
cercando bikini inesistenti o vestiti mai visti. 

Quest’anno è in modalità Winx-depressa-con-muso.
“Prendi qualche top e dei pantaloncini, che altro 

vuoi che ti serva?” le dico. “Il sombrero lo compri là. 
Così starai sempre all’ombra.”

Lei si lascia cadere sul letto, scomposta come il muc-
chio di vestiti che si è creato sul pavimento. Sembrano 
persone che si sono sfracellate dall’ultimo piano di un 
grattacielo.

“Che vita di merda.”
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“Eh sì, non sapere quale costume portarsi in Messico. 
Proprio una vita di stenti.”

“Dammi le creme,” mi fa. 
Gliele lancio una a una. Miro alla testa. Ci metto un 

po’ a passargliele tutte.
“Manca giusto lo scudo spaziale,” dico.
Ci guardiamo per qualche secondo, poi ridiamo. 

Io a un certo punto cado pure dal letto: lei invece si 
è messa a cercare un pareo che non ha mai avuto, in 
uno zaino comprato alla Collina delle Pulci che non 
usa da due anni.
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2.

Quella sera dormo da lei, come da tradizione, per 
non perdere neanche un minuto e per essere l’ultima 
a salutarla il giorno dopo.

Smettiamo di essere due sedicenni (quasi diciasset-
tenni) e torniamo bambine. 

Ci addormentiamo abbracciate, strette fortissimo. 
Poi scalciamo e ci spingiamo nel sonno perché c’è un 
caldo orrendo e dormire con il piede della tua amica in 
bocca non è il massimo. Da piccola dormivo così con mio 
fratello: mi intrufolavo nel suo letto appena lo sentivo 
russare, ma lui poi mi mandava via quando se ne accor-
geva. Era prima che diventasse un mezzo campione di 
motocross. I suoi follower di Youtube non gliel’avrebbero 
mai perdonata. Quelli su Instagram forse sì.

La mattina dopo mi sveglio e Simo non c’è, ho un 
attimo di panico: è partita senza svegliarmi. 

Quando esco dalla camera, però, la sento parlare 
in bagno. Sta litigando. No. Risponde a mugugni a 
qualcuno che litiga con lei.
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Uno dei tanti scemi a cui dedica tutta sé stessa per tre 
mesi e a cui spezza il cuore da un pomeriggio all’altro, 
a seconda dell’estro. Anche se negli ultimi tempi mi 
sembra abbastanza santa.

“Madre Teresa, tutto a posto?” le dico.
Dopo un po’ apre la porta. 
“Mmm,” mugugna anche a me.
“Era Leo che ti giurava amore eterno?” la prendo 

in giro. “O quel simil-maranza, come si chiamava...
Pietro?”

Lei fa una smorfia. Poi prende un cuscino e me lo 
lancia dritto in faccia.

“Tutto a posto,” dice. “Frozen,” aggiunge poi.
L’aiuto a portare le valigie all’ingresso e facciamo 

colazione. Insieme, come ogni altra cosa. 
Il Cardiologo è gratinato a puntino ancora prima 

di partire: più scuri di così ci sono solo i buchi neri. 
La Moglie del Cardiologo ha un esercito di trolley e ci 
saltella intorno sulle punte, come una ballerina. 

Poi Simo e la famiglia vanno verso l’aeroporto in 
taxi e io verso casa in autobus.

“Quando torni cambiamo il colore, che con le ustio-
ni il Rose Gold non sta bene,” le urlo mentre sale in 
macchina. “E ricordati la cartolina!”

Lei abbassa il finestrino, ma lo ferma a metà.
‘Figurati se mi scordo, Frozen,’ dovrebbe rispon-

dermi, facendo il dito medio. 
Invece sporge la mano con il pollice per fare ok.
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Anche le cartoline sono una vecchia storia. L’estate 
prima di iniziare il liceo cercavamo di darci un tono 
prendendo abitudini sofisticate e vintage, per scrollarci 
di dosso ogni traccia delle scuole medie. Non so come 
siamo arrivate alle cartoline. 

“Chi è che si manda cartoline di ’sti tempi?” dice-
vamo. “È interessante mandarsi cartoline, le persone 
interessanti si mandano cartoline, noi siamo interessanti 
e ci spediamo cartoline come quelli interessanti.”

Poi è iniziato il liceo e abbiamo scoperto che non 
interessava a nessuno quello che facevamo, ma abbiamo 
continuato lo stesso.

Frozen mi manchi, con quella sua calligrafia dalle 
lettere tutte rotonde, anche la zeta. Fisso, ogni estate. 

Dalle Maldive, dal Madagascar, dal Kenya; una anche 
dal centro Commerciale Le Pioppe, un pomeriggio che 
era andata a fare shopping con sua mamma.

La mia migliore amica e le nostre cartoline. Qualcosa 
di speciale.

Insomma, una delle nostre idee sciocche. 
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3.

Simo era in Messico da due giorni, e non mi aveva 
ancora chiamato. 

Poteva starci.
Il viaggio, svuotare le valigie, dimenticare le creme 

solari, andare al pronto soccorso a farsi medicare la 
scottatura. La sua routine estiva. Figurati se aveva 
comprato il sombrero per stare all’ombra.

Poi c’è stato l’incidente. 
Mio fratello stava finendo gli allenamenti per una 

gara. Per fortuna non c’era nessuno dei suoi amici scemi 
a fare la diretta su Youtube.

Ultimi giri. Più che allenamenti mi sono sempre 
sembrati tentativi di suicidio. Una roba che fai solo se 
sei idiota o disperato. O tutte e due le cose insieme.

Aveva fatto quella pista un milione di volte. Monte 
Corallo. Vicino all’azienda di papà. 

La conosceva a memoria. Si è distratto un momento, 
forse è passato sopra qualcosa, ancora non lo avevano 
capito.
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Quando ci hanno chiamato era già in elicottero.
È rimasto quattro giorni in coma.
Non sapevano se si sarebbe risvegliato. 
Mamma ha urlato contro i dottori e gli infermieri, 

guardando male anche quelli che pulivano i corridoi. 
Come se la moto da cross gliel’avessero regalata loro.

Papà ha perso la voce, insieme allo sguardo deciso 
da dirigente, agli insegnamenti sulla vita e alle solu-
zioni sempre in tasca. Muto e immobile. Quando gli 
è tornata, non aveva più le parole. Iniziava a parlare e 
si fermava a metà.

Poi Pippi si è risvegliato.
Sarebbe Pierpaolo, ma io da piccola lo chiamavo 

così. Quando a dieci anni ho scoperto che lo odiava 
non ho più smesso di usarlo.

Non sapevano se ce l’avrebbe fatta.
Io sì, però.
Io lo sapevo che non mi avrebbe abbandonata. Non 

mi avrebbe mai lasciata da sola.

0001_0304@Ragazzo_sbagliato.indd   150001_0304@Ragazzo_sbagliato.indd   15 06/04/23   15:5006/04/23   15:50



16

4.

Frozen mi manchi.
Continuo a rigirarmi tra le mani una delle vecchie 

cartoline. Le porto con me, le tengo nello zaino, le tiro 
fuori quando dalla modalità stare male passo a stare 
malissimo, cosa che avviene sempre più spesso.

Frozen.
Mi manchi anche tu.
Le rileggo, seduta su una sedia nel corridoio del 

reparto.
Le avevo scritto subito. 
“Pippi è caduto in moto. È in coma.”
Lei l’ha letto un minuto dopo. Contando il fuso 

orario con l’America era mattina, ma non ha risposto.
Niente il giorno dopo.
Dove sei??? le scrivevo. Con l’agitazione mi scappano 

i punti interrogativi. 
Niente il giorno dopo ancora.
Quando mio fratello si è svegliato le ho scritto di 

nuovo.
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È tornato!!! Ha aperto gli occhi!!! La felicità invece 
mi fa scappare i punti esclamativi.

Di nuovo nessuna risposta.
Ennesimo messaggio dopo aver parlato con il pri-

mario.
Forse devono amputargli il braccio. Non sanno se la 

fisioterapia basterà.
Una spunta.
Due spunte.
Due spunte che diventano blu.
Nient’altro.
Esplodevo. Mi sembrava di essere allergica al mio 

corpo. Mio padre non riusciva a finire un discorso e 
la mia migliore amica non rispondeva dal villaggio 
turistico messicano. Forse le maracas la distraevano. 
L’unico suono che sentivo erano le urla di mia madre 
quando litigava con i medici. 

Le cene a casa erano l’assordante ticchettare delle 
forchette nei piatti. Ogni mattina sorprendevo Dina a 
piangere abbracciata al mocio.
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5.

L’ultima operazione va bene. Mamma e papà hanno 
scelto il miglior ospedale privato della galassia. Per i 
legamenti della gamba servirà solo un po’ di pazienza 
e un sacco di riabilitazione. L’importante è che hanno 
salvato il braccio.

L’unico problema è che forse non riuscirà a muoverlo 
mai più come prima.

Va così:
siamo fuori dalla sala d’attesa, l’operazione dura un 

sacco di ore. Mamma sta lì tutto il tempo, ma la sua 
poltroncina brucia, tipo sedia elettrica. Ogni tanto si 
alza, fa qualche passo, poi si rimette seduta: guarda la 
porta di vetro smerigliato che dà verso le sale opera-
torie, poi si alza di nuovo. Nessuno dice niente. Lei ha 
imposto il silenzio radio, se apriamo bocca ci fulmina 
con lo sguardo. 

Papà è seduto vicino a me, rigidissimo. Solo un 
braccio riesce a muovere: per accarezzarmi i capelli. 
L’ha sempre fatto, a volte mi sento il suo antistress, 
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tipo le palline di gomma che si stringono o la testa di 
un barboncino. 

Li liscia, giù fino alla schiena, lentamente, con le dita 
della mano aperte. Il mio papà pettine. 

Fissa anche lui la porta a vetri smerigliati. Mentre 
mamma non guarda, gli sussurro che ho fame. Lo dico 
piano ma in fretta, perché mi vergogno un po’ ad aver 
fame in questo momento. 

Lui annuisce. Quando ci alziamo lei ci guarda malis-
simo perché le nostre poltroncine hanno scricchiolato, 
rovinando il silenzio religioso che ha creato.

Andiamo al bar dell’ospedale. 
Vorrei parlare con lui, di qualsiasi cosa, ma commetto 

l’errore di controllare il telefono. Nessuna risposta da 
Simo. E mi passa la voglia.

Al ritorno camminiamo più cauti senza neanche 
rendercene conto, per non contrariare mamma. 

La sorprendiamo a metà di uno di quei giri a vuoto 
che fa durante questa attesa che sembra un rito. Non 
dice una parola. 

Ci guardiamo, io e lei, e incominciamo a non ricono-
scerci. Papà si siede e dopo un po’ riprende con i miei 
capelli, forse per farmi sentire che lui c’è o per sentire 
se ci sono ancora io. O forse non ci pensa nemmeno.

Smette di colpo quando si apre la porta a vetri. Il vuoto 
che lascia è infinitamente più pesante della sua mano. 

Il chirurgo ci sorride. Deve essersi lavato e cambiato, 
prima, perché il camice è immacolato e i capelli sono 
freschi di doccia.
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Mamma cerca di allontanarmi con due spiccioli, 
dicendomi di andarle a prendere un caffè alla mac-
chinetta.

Li prendo, ma non mi muovo di un centimetro. Lei 
non se ne accorge nemmeno. 

Ora ha occhi e orecchi solo per il chirurgo. Nelle 
sue pupille vorrebbe vedere la salvezza di Pippi. Mio 
padre ha un’espressione che sembra lo abbiano preso 
a pugni da quando si è svegliato.

“Tutto a posto,” dice il chirurgo. “Forse la mobilità 
del braccio destro non ritornerà esattamente quella di 
prima,” aggiunge.

“Meno ma…” si lascia scappare papà.
Mamma lo incenerisce con uno sguardo. Lui ricaccia 

in gola il resto della frase. Il pomo d’Adamo gli va su 
e giù.

Pippi è il suo capolavoro e lei lo rivuole perfetto 
come lo ha messo al mondo. Ma dentro gli occhi del 
chirurgo non c’è nessuna certezza. Mamma lo fissa 
per guardare bene fino in fondo. Ha un’espressione 
appuntita e feroce.

È il momento preciso in cui mi accorgo che mia 
madre non è più lei, ma un’altra che le assomiglia 
soltanto. 

Essa.
L’incidente ha spezzato un sacco di altre cose, oltre 

alle ossa di mio fratello. 
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6.

La sera, a letto.
Ennesimo tentativo.
Ti prego. Ho bisogno di te. Ti prego.
Di solito non imploro, ma l’orgoglio posso benissimo 

metterlo da parte. 
Una spunta.
Il mio messaggio che si fa largo a gomitate nel traffico 

della rete globale.
Due spunte.
Due spunte blu di merda. 
Nessuna risposta.
Dovrebbero fare in modo che diventino marroni, 

quando chi le legge poi non risponde. Sarebbe il colore 
più adatto.

Prendo una delle sue vecchie cartoline. Mi ci aggrap-
po, tipo boa di salvataggio.

Frozen, mi manchi.
Frozen. 
Che soprannome del cavolo. Ha iniziato a chiamar-
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mi così perché sono bionda e ho sempre freddo. Sai 
che originalità. Va bene essere come sorelle, va bene 
conoscersi da tutta la vita, ma Frozen inizia a suonarmi 
malissimo. Forse non si riferiva alla principessa dalle 
mani spara ghiaccio, ma al pupazzo di neve, quello che 
si mette al sole e si scioglie come un fesso. 

Però siamo sempre noi. Io e lei.
Quella con cui ho rubato le mollette per i capelli 

dal supermercato a tredici anni; quella con cui sono 
andata a staccare un segnale stradale da un palo per 
appenderlo in camera sua; quella con cui mangiavo di 
nascosto le crêpe alla nutella al ritorno da scuola.

Scendo di sotto.
Essa è in camera, papà chiuso nel suo studio dall’altra 

parte della casa. 
Ci siamo solo io e il frigorifero. In mancanza d’altro 

mi sfogo con lui.
“È stata rapita dai Narcos e la tengono in ostaggio 

in una baracca in mezzo alla foresta,” gli faccio.
Lui non dice niente.
“Si è rotta tutte e due le mani cadendo da una palma, 

su cui si era arrampicata per prendere una noce di cocco. 
E poi la noce le è caduta in testa. Dita spezzate e trau-
ma cranico. Dura rispondere al telefono, ridotti così.”

Neanche questo sembra convincerlo.
È buffo. A volte, prima che arrivi davvero il dolore si 

diventa stupidi. Immagino sia come tapparsi le orecchie 
sperando di non sentire.
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