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Io mi chiamo Desi. Scritto come si pronuncia, non
Daisy. Non il diminutivo di qualcos’altro. Anche se a
volte puo sembrare.






I1 suo ultimo messaggio ¢ stato una faccina con la
linguaccia. Prima del decollo, dall’aeroporto: era troppo
presto per una delle nostre cartoline.

Amiga, gia mi manchi! le avevo scritto io.

A meta luglio Simo parte per le vacanze con i geni-
tori. Villaggio turistico in Messico. Quaranta giorni. Il
Cardiologo voleva farsi un po’ di mare con la famiglia.

Niente di nuovo. Ci sono state le Maldive, Bali, il
Madagascar. Quest’anno toccava ai mariachi.

Certe abitudini vanno mantenute, e cosi il giorno
prima della partenza mi presento da lei, anche se si &
dimenticata di chiamarmi. Dev’essere una nuova fase
della sua versione Adolescente Scorbutica Che Sta Per
Partire Controvoglia.

La sorprendo a riempire e svuotare le valigie, mentre
non decide cosa portare.

E tutto come sempre: in casa sua a tenerle compagnia
nel delirio. Se avessi portato il violino, avrei potuto farle
la colonna sonora sotto, tipo circo.



Io sulla sedia e lei dentro I’'armadio; io alla scrivania e
lei sotto il letto a cercare qualcosa; io sdraiata per terra
con i piedi appoggiati al muro e lei impalata in mezzo
alla camera, lo sguardo perso nel vuoto.

La nostra normalita.

“Che cavolo ci si mette in Messico?”

“Le maracas.”

Simo sbuffa come una vaporiera, non € in vena: la
innervosisce fare le valigie, la innervosisce scegliere le
cose e soprattutto la innervosisce andare in vacanza
con i suoi. Quest’anno piu del solito. A sedici anni
andare ancora in vacanza con i genitori € tipo un mar-
chio d’infamia e lei sembra averlo stampato in fronte
a lettere cubitali.

“Oppure la crema solare,” dico anche. “Sei bianca
da spavento, diventerai un’aragosta.”

11 Cardiologo adora rosolarsi in spiaggia, dice che fa
bene, sviluppa la vitamina D, e 'ipotesi di un tumore
alla pelle non gli passa per la testa. Nessuno gli dice mai
niente: del resto & lui 'esperto di salute. E abbronzato
dodici mesi all’anno, grazie al sole naturale e alle lam-
pade settimanali che va a farsi di nascosto, convinto
che non se ne accorga nessuno.

Simo invece ha la pelle di carta velina, si ustiona
anche solo a pensarlo, il sole, e odia i raggi ultravioletti
in tutte le forme previste dalla natura o dall’ingegno
umano. Anche il suo corpo si ribella all’autorita paterna.

“Odio le creme solari,” sbuffa.



“Allora buona tostatura.”

Le madri devono avere un radar potentissimo, perché
appare sulla soglia la sua, la Moglie del Cardiologo, con
un’enorme bustina di Tigota piena di flaconi.

“Protezione totale, protezione viso, integratori al
beta-carotene, olio doposole, pomata per eritema,
schermo capelli anti UV, e via dicendo. Ecco, tieni.” E
gliele allunga.

“Che dovrei farci?”

“Le metti in valigia. Poi ti ci immergerai, altrimenti
finisce come al solito.”

E se ne va.

“Come al solito” significa fosforescente, tipo quelle
meduse degli abissi che si vedono nei documentari.
Anche questo ¢ normale.

Va avanti cosi da diverse estati, e il prepartenza ¢
sempre uguale, tipo pranzo di Natale. Arrivo da lei nel
pomeriggio e la guardo mentre invoca vendetta divina,
cercando bikini inesistenti o vestiti mai visti.

Quest’anno ¢ in modalita Winx-depressa-con-muso.

“Prendi qualche top e dei pantaloncini, che altro
vuoi che ti serva?” le dico. “Il sombrero lo compri la.
Cosi starai sempre all’ombra.”

Lei si lascia cadere sul letto, scomposta come il muc-
chio di vestiti che si ¢ creato sul pavimento. Sembrano
persone che si sono sfracellate dall’ultimo piano di un
grattacielo.

“Che vita di merda.”



“Eh si, non sapere quale costume portarsi in Messico.
Proprio una vita di stenti.”

“Dammi le creme,” mi fa.

Gliele lancio una a una. Miro alla testa. Ci metto un
po’ a passargliele tutte.

“Manca giusto lo scudo spaziale,” dico.

Ci guardiamo per qualche secondo, poi ridiamo.
Io a un certo punto cado pure dal letto: lei invece si
¢ messa a cercare un pareo che non ha mai avuto, in
uno zaino comprato alla Collina delle Pulci che non
usa da due anni.
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Quella sera dormo da lei, come da tradizione, per
non perdere neanche un minuto e per essere I'ultima
a salutarla il giorno dopo.

Smettiamo di essere due sedicenni (quasi diciasset-
tenni) e torniamo bambine.

Ci addormentiamo abbracciate, strette fortissimo.
Poi scalciamo e ci spingiamo nel sonno perché ¢’ un
caldo orrendo e dormire con il piede della tua amica in
bocca non ¢ il massimo. Da piccola dormivo cosi con mio
fratello: mi intrufolavo nel suo letto appena lo sentivo
russare, ma lui poi mi mandava via quando se ne accor-
geva. Era prima che diventasse un mezzo campione di
motocross. I suoi follower di Youtube non gliel’avrebbero
mai perdonata. Quelli su Instagram forse si.

La mattina dopo mi sveglio e Simo non ¢’¢, ho un
attimo di panico: & partita senza svegliarmi.

Quando esco dalla camera, pero, la sento parlare
in bagno. Sta litigando. No. Risponde a mugugni a
qualcuno che litiga con lei.
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Uno dei tanti scemi a cui dedica tutta sé stessa per tre
mesi e a cui spezza il cuore da un pomeriggio all’altro,
a seconda dell’estro. Anche se negli ultimi tempi mi
sembra abbastanza santa.

“Madre Teresa, tutto a posto?” le dico.

Dopo un po’ apre la porta.

“Mmm,” mugugna anche a me.

“Era Leo che ti giurava amore eterno?” la prendo
in giro. “O quel simil-maranza, come si chiamava...
Pietror”

Lei fa una smorfia. Poi prende un cuscino e me lo
lancia dritto in faccia.

“Tutto a posto,” dice. “Frozen,” aggiunge poi.

L’aiuto a portare le valigie all’'ingresso e facciamo
colazione. Insieme, come ogni altra cosa.

Il Cardiologo ¢ gratinato a puntino ancora prima
di partire: piu scuri di cosi ci sono solo i buchi neri.
La Moglie del Cardiologo ha un esercito di trolley e ci
saltella intorno sulle punte, come una ballerina.

Poi Simo e la famiglia vanno verso I’aeroporto in
taxi e io verso casa in autobus.

“Quando torni cambiamo il colore, che con le ustio-
ni il Rose Gold non sta bene,” le urlo mentre sale in
macchina. “E ricordati la cartolina!”

Lei abbassa il finestrino, ma lo ferma a meta.

‘Figurati se mi scordo, Frozen,” dovrebbe rispon-
dermi, facendo il dito medio.

Invece sporge la mano con il pollice per fare ok.
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Anche le cartoline sono una vecchia storia. L'estate
prima di iniziare il liceo cercavamo di darci un tono
prendendo abitudini sofisticate e vintage, per scrollarci
di dosso ogni traccia delle scuole medie. Non so come
siamo arrivate alle cartoline.

“Chi & che si manda cartoline di ’sti tempi?” dice-
vamo. “E interessante mandarsi cartoline, le persone
interessanti si mandano cartoline, noi siamo interessanti
e ci spediamo cartoline come quelli interessanti.”

Poi ¢ iniziato il liceo e abbiamo scoperto che non
interessava a nessuno quello che facevamo, ma abbiamo
continuato lo stesso.

Frozen mi manchi, con quella sua calligrafia dalle
lettere tutte rotonde, anche la zeta. Fisso, ogni estate.

Dalle Maldive, dal Madagascar, dal Kenya; una anche
dal centro Commerciale Le Pioppe, un pomeriggio che
era andata a fare shopping con sua mamma.

La mia migliore amica e le nostre cartoline. Qualcosa
di speciale.

Insomma, una delle nostre idee sciocche.
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Simo era in Messico da due giorni, e non mi aveva
ancora chiamato.

Poteva starci.

Il viaggio, svuotare le valigie, dimenticare le creme
solari, andare al pronto soccorso a farsi medicare la
scottatura. La sua routine estiva. Figurati se aveva
comprato il sombrero per stare all’ombra.

Poi ¢’e stato 'incidente.

Mio fratello stava finendo gli allenamenti per una
gara. Per fortuna non c’era nessuno dei suoi amici scemi
a fare la diretta su Youtube.

Ultimi giri. Pit che allenamenti mi sono sempre
sembrati tentativi di suicidio. Una roba che fai solo se
sei idiota o disperato. O tutte e due le cose insieme.

Aveva fatto quella pista un milione di volte. Monte
Corallo. Vicino all’azienda di papa.

La conosceva a memoria. Si & distratto un momento,
forse & passato sopra qualcosa, ancora non lo avevano
capito.
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Quando ci hanno chiamato era gia in elicottero.

E rimasto quattro giorni in coma.

Non sapevano se si sarebbe risvegliato.

Mamma ha urlato contro i dottori e gli infermiert,
guardando male anche quelli che pulivano i corridoi.
Come se la moto da cross gliel’avessero regalata loro.

Papa ha perso la voce, insieme allo sguardo deciso
da dirigente, agli insegnamenti sulla vita e alle solu-
zioni sempre in tasca. Muto e immobile. Quando gli
¢ tornata, non aveva pit le parole. Iniziava a parlare e
si fermava a meta.

Poi Pippi si ¢ risvegliato.

Sarebbe Pierpaolo, ma io da piccola lo chiamavo
cosi. Quando a dieci anni ho scoperto che lo odiava
non ho piu smesso di usarlo.

Non sapevano se ce 'avrebbe fatta.

Io si, pero.

Io lo sapevo che non mi avrebbe abbandonata. Non
mi avrebbe mai lasciata da sola.
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Frozen i manchi.

Continuo a rigirarmi tra le mani una delle vecchie
cartoline. Le porto con me, le tengo nello zaino, le tiro
fuori quando dalla modalita stare male passo a stare
malissimo, cosa che avviene sempre pill spesso.

Frozen.

Mi manchi anche tu.

Le rileggo, seduta su una sedia nel corridoio del
reparto.

Le avevo scritto subito.

“Pippi & caduto in moto. E in coma.”

Lei I’ha letto un minuto dopo. Contando il fuso
orario con I’America era mattina, ma non ha risposto.

Niente il giorno dopo.

Dove sei??? le scrivevo. Con I'agitazione mi scappano
1 punti interrogativi.

Niente il giorno dopo ancora.

Quando mio fratello si ¢ svegliato le ho scritto di
nuovo.

16



E tornato!!! Ha aperto gli occhil!! La felicita invece
mi fa scappare i punti esclamativi.

Di nuovo nessuna risposta.

Ennesimo messaggio dopo aver parlato con il pri-
mario.

Forse devono amputargli il braccio. Non sanno se la
fistoterapia bastera.

Una spunta.

Due spunte.

Due spunte che diventano blu.

Nient’altro.

Esplodevo. Mi sembrava di essere allergica al mio
corpo. Mio padre non riusciva a finire un discorso e
la mia migliore amica non rispondeva dal villaggio
turistico messicano. Forse le maracas la distraevano.
Lunico suono che sentivo erano le urla di mia madre
quando litigava con i medici.

Le cene a casa erano I'assordante ticchettare delle
forchette nei piatti. Ogni mattina sorprendevo Dina a
piangere abbracciata al mocio.
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Lultima operazione va bene. Mamma e papa hanno
scelto il miglior ospedale privato della galassia. Per i
legamenti della gamba servira solo un po’ di pazienza
e un sacco di riabilitazione. L'importante & che hanno
salvato il braccio.

L'unico problema ¢ che forse non riuscira a muoverlo
mai pit come prima.

Va cosi:

siamo fuori dalla sala d’attesa, 'operazione dura un
sacco di ore. Mamma sta li tutto il tempo, ma la sua
poltroncina brucia, tipo sedia elettrica. Ogni tanto si
alza, fa qualche passo, poi si rimette seduta: guarda la
porta di vetro smerigliato che da verso le sale opera-
torie, poi si alza di nuovo. Nessuno dice niente. Lei ha
imposto il silenzio radio, se apriamo bocca ci fulmina
con lo sguardo.

Papa ¢ seduto vicino a me, rigidissimo. Solo un
braccio riesce a muovere: per accarezzarmi i capelli.
L’ha sempre fatto, a volte mi sento il suo antistress,
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tipo le palline di gomma che si stringono o la testa di
un barboncino.

Liliscia, giti fino alla schiena, lentamente, con le dita
della mano aperte. Il mio papa pettine.

Fissa anche lui la porta a vetri smerigliati. Mentre
mamma non guarda, gli sussurro che ho fame. Lo dico
piano ma in fretta, perché mi vergogno un po’ ad aver
fame in questo momento.

Lui annuisce. Quando ci alziamo lei ci guarda malis-
simo perché le nostre poltroncine hanno scricchiolato,
rovinando il silenzio religioso che ha creato.

Andiamo al bar dell’ospedale.

Vorrei parlare con lui, di qualsiasi cosa, ma commetto
I’errore di controllare il telefono. Nessuna risposta da
Simo. E mi passa la voglia.

Al ritorno camminiamo piu cauti senza neanche
rendercene conto, per non contrariare mamma.

La sorprendiamo a meta di uno di quei giri a vuoto
che fa durante questa attesa che sembra un rito. Non
dice una parola.

Ci guardiamo, io e lei, e incominciamo a non ricono-
scerci. Papa si siede e dopo un po’ riprende con i miei
capelli, forse per farmi sentire che lui ¢’¢ o per sentire
se ci sono ancora io. O forse non ci pensa nemmeno.

Smette di colpo quando si apre la porta a vetri. Il vuoto
che lascia ¢ infinitamente piu pesante della sua mano.

11 chirurgo ci sorride. Deve essersi lavato e cambiato,
prima, perché il camice ¢ immacolato e i capelli sono
freschi di doccia.
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Mamma cerca di allontanarmi con due spiccioli,
dicendomi di andarle a prendere un caffeé alla mac-
chinetta.

Li prendo, ma non mi muovo di un centimetro. Lei
non se ne accorge nemmeno.

Ora ha occhi e orecchi solo per il chirurgo. Nelle
sue pupille vorrebbe vedere la salvezza di Pippi. Mio
padre ha un’espressione che sembra lo abbiano preso
a pugni da quando si ¢ svegliato.

“Tutto a posto,” dice il chirurgo. “Forse la mobilita
del braccio destro non ritornera esattamente quella di
prima,” aggiunge.

“Meno ma...” silascia scappare papa.

Mamma lo incenerisce con uno sguardo. Lui ricaccia
in gola il resto della frase. Il pomo d’Adamo gli va su
e giu.

Pippi ¢ il suo capolavoro e lei lo rivuole perfetto
come lo ha messo al mondo. Ma dentro gli occhi del
chirurgo non c’é nessuna certezza. Mamma lo fissa
per guardare bene fino in fondo. Ha un’espressione
appuntita e feroce.

E il momento preciso in cui mi accorgo che mia
madre non ¢ piu lei, ma un’altra che le assomiglia
soltanto.

Essa.

Lincidente ha spezzato un sacco di altre cose, oltre
alle ossa di mio fratello.
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La sera, a letto.

Ennesimo tentativo.

17 prego. Ho bisogno di te. Tt prego.

Di solito non imploro, ma'orgoglio posso benissimo
metterlo da parte.

Una spunta.

Il mio messaggio che si fa largo a gomitate nel traffico
della rete globale.

Due spunte.

Due spunte blu di merda.

Nessuna risposta.

Dovrebbero fare in modo che diventino marroni,
quando chi le legge poi non risponde. Sarebbe il colore
pit adatto.

Prendo una delle sue vecchie cartoline. Mi ci aggrap-
po, tipo boa di salvataggio.

Frozen, mi manchi.

Frozen.

Che soprannome del cavolo. Ha iniziato a chiamar-
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mi cosi perché sono bionda e ho sempre freddo. Sai
che originalita. Va bene essere come sorelle, va bene
conoscersi da tutta la vita, ma Frozen inizia a suonarmi
malissimo. Forse non si riferiva alla principessa dalle
mani spara ghiaccio, ma al pupazzo di neve, quello che
si mette al sole e si scioglie come un fesso.

Pero siamo sempre noi. Io e lei.

Quella con cui ho rubato le mollette per i capelli
dal supermercato a tredici anni; quella con cui sono
andata a staccare un segnale stradale da un palo per
appenderlo in camera sua; quella con cui mangiavo di
nascosto le crépe alla nutella al ritorno da scuola.

Scendo di sotto.

Essa ¢ in camera, papa chiuso nel suo studio dall’altra
parte della casa.

Ci siamo solo io e il frigorifero. In mancanza d’altro
mi sfogo con lui.

“E stata rapita dai Narcos e la tengono in ostaggio
in una baracca in mezzo alla foresta,” gli faccio.

Lui non dice niente.

“Si e rotta tutte e due le mani cadendo da una palma,
su cui si era arrampicata per prendere una noce di cocco.
E poi la noce le ¢ caduta in testa. Dita spezzate e trau-
ma cranico. Dura rispondere al telefono, ridotti cosi.”

Neanche questo sembra convincerlo.

E buffo. A volte, prima che arrivi davvero il dolore si
diventa stupidi. Immagino sia come tapparsi le orecchie
sperando di non sentire.
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