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I have begun this letter five times and torn it up
five times.
James Baldwin

Tutto questo, la Troia della mia infanzia, esiste
ancora nella mia testa soltanto. Qui dentro,
finché ho tempo, la voglio riedificare, non voglio
dimenticare nessuna pietra, nessuna lama di luce,
nessuna risata, nessun grido. Anche se per breve
tempo; voglio custodirla in me fedelmente. Ora
posso vedere quello che non c¢’¢, con quanta
fatica ’ho imparato.

Christa Wolf, Cassandra
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Per le parole in somalo che troverete in questo libro si & preferito
non utilizzare la grafia somala corrente ed esatta, quanto piuttosto
una traslitterazione che agevoli la lettura di persone non madrelingua,
basata in particolar modo sulle sonorita della lingua italiana.



JIRRO
MALATTIA

Amatissima, come si disegna la tua risata?

Disegnerei, se potessi, ’attimo in cui scoppi di improvvisa
gioia. Quella tua risata roca, quasi maschile, che con il passare
dei secondi si ingentilisce di oro, incenso e mirra.

“Saluta la tua edo,” ti ha detto tuo padre. Edo, io, la tua zia
paterna. Eravamo insieme quando lo hai chiamato su Messenger.
Insieme quando sei sbucata dallo schermo come una Madonna.
Insieme quando tu, Soraya, ci hai sorriso.

Tuo padre ¢ di passaggio a Roma. Qualche affare da sbri-
gare, noi da salutare, amici da rivedere. Moh, il tuo aabo, ha il
volo di ritorno per Nairobi tra quindici giorni. E bello averlo
intorno come ai vecchi tempi, quando eravamo ancora piccoli,
ancora con le ali da mettere sulle spalle come gli angeli. Anche
lui come te ride molto, cara nipote. Ma la sua risata ¢ grassa,
piena, rotonda, quasi debordante. E rimasta quella di quando,
negli anni ottanta, era un giovanotto alla moda.

Quando Moh andra via, come al solito mi si spezzera il cuore,
lo so gia. Noi sradicati dovremmo essere abituati a questi distac-
chi, alle lunghe separazioni che sono il pane quotidiano di ogni
famiglia migrante. Ma la verita ¢ che non ci si abitua mai a dire
addio a chi ami. Lo vorresti sempre accanto. Per specchiarti in



ogni momento in occhi cosi simili ai tuoi. Siamo una famiglia,
wahaan nahay qoys, e come tutte le famiglie somale della dia-
spora siamo dispersi in cinque continenti. Spezzati dalla guerra
che ci ha colpito, dagli infortuni, da un’antica dittatura, dalla
morte e dall’amore.

E ogni separazione ci distrugge.

Ci disperde.

Ci annienta.

Il tuo aabo vive a Nairobi con tua madre e le tue sorelline pit
piccole. Invece tuo fratello Sueyb ¢ in Occidente come te, studia
ingegneria civile, al contrario di noi due ha una testa matematica.

Tuo padre, e tu lo sai bene, moriva dalla voglia di tornare a
vivere in Africa. Era il suo sogno da quando a quattordici anni
ha messo piede in quel continente complicato che ¢ I'Europa.
Un’Europa che con i maschi neri, e quindi anche con lui, ¢
sempre stata feroce. Nahariis lahan. A volte addirittura assas-
sina. Tuo padre ora ¢ imprenditore e ha comprato una casa a
Kileleshwa, quartiere della classe media di Nairobi, e il giorno
in cui ha siglato il contratto di vendita dell'immobile indossava
il braccialetto con la bandiera del Kenya da cui non si separa
mai, per devozione e gratitudine. In Kenya il tuo aabo ha trovato
un nuovo sé. O, come lo chiama lui, a place to be.

Io sono qui, a Roma. Sono una donna made in Italy. Unico
punto fermo di una famiglia sempre in movimento. Fissa nel
luogo in cui sono nata e cresciuta. Abitudinaria come tutti i
romani. Immersa in questo Occidente con cui a volte anch’io
faccio a pugni.

Tu invece, nipote amatissima, hai vagabondato per un mondo
fatto di sentieri e foreste. E oggi sei nel Québec canadese, parli
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francese come i personaggi di Xavier Dolan annullando le vocali
nasali di Parigi, quasi ribellandoti a esse. Torni a parlare francese
standard solo con tua madre Naima.

La tua hooyo, Naima, ¢ di Gibuti, ex Somalia francese, oggi
luogo di intrighi internazionali e basi militari, di marines statuni-
tensi incappucciati, soldati della legione straniera e basi oblunghe
della Cina popolare, e il suo francese sembra uscito direttamente
da una canzone di Charles Trenet. Il francese di tua madre &
puro fin quasi al parossismo, e i vostri dialoghi si incontrano a
meta strada, in un punto imprecisato di quella Francia lontana,
quell’Hexagone in cui in questa vita tu non sei ancora mai stata
ma che brami come si brama amore.

Anche Naima, la tua hooyo, ha una voce roca, da amazzone,
ma pitt profonda della tua, piti vissuta. E madre di quattro figli,
matrona di innumerevoli costellazioni. Nella sua voce ci sono il
travaglio e la speranza che nutre per il futuro di tutti voi. Non
sempre quando parla somalo la capisco. Usa parole che non ho
mai sentito pronunciare. E poi I'accento, Dio mio: sembra un
carro armato. Ma nonostante la durezza del suono mi & sempre
piaciuto il ritmo che riesce a dare alle frasi quando parla la lingua
della sua intimita. Tua madre danza. Sulle punte, come un’étoile.
Facendo ballonzolare i suoi seni grandi. E dondolando la testa
come una bambina piena di capricci.

Invece con tuo padre, il tuo aabo, parli inglese. Nel tuo giro-
vagare per il globo I'Inghilterra ¢ stata una tappa importante.
Forse hai anche pensato di trasferirti da sua maesta, ma poi la
vita ti ha portata decisamente altrove. E da quei soggiorni, non
so quanti ne hai fatti, forse solo uno, hai acquisito un accento
da alta societa britannica, quasi fossi uscita da Eton. Ma come
quello dell’attore Benedict Cumberbatch, anche il tuo inglese

11



si & arricchito nel cammino di note di pura follia, ed € in quella
follia che ogni volta ti incontri con tuo padre Moh. Lui ha una
pronuncia perfetta, un accento americano marcato, un po’ come
quello di Will Smith, acquisito dai film e dagli amici che ha fre-
quentato da giovane, accento che odora di corpi, lune, pianeti,
flirt e fraintendimenti. Ed ¢ in quell’inglese che voi due vi fate
sempre matte risate.

Nel tuo flusso pero, e ti succede soprattutto proprio quando
parli con il tuo aabo, ogni tanto fuoriesce inaspettato il somalo.
Non ¢ il somalo della regione del Banaadir che parliamo noi in
famiglia, non & nemmeno il somalo del Nord, pit chiuso, duro,
che parlava tua madre a Gibuti nella sua prima giovinezza. Il
tuo somalo, Soraya, odora di casa, pannolini, primi passi, primo
dentino. Un somalo quasi neonato, dolce e tenero come una
Sachertorte ripiena di nuvole e zucchero. E un somalo da bambi-
na, mescolato casualmente a quel tuo accento britannico da alta
societa, a fiorire nella tua bocca di giovane adulta quando chiac-
chieri su Messenger con tuo padre. E ogni volta io lo ascolto con
stupore. Sentirti parlare mi incanta, Soraya. E mi fa sentire viva.

Io parlo e scrivo in italiano. Parlo anche somalo, con le parole
che mi ha insegnato mia madre, la tua ayeyo, una donna che duran-
te I'infanzia & stata una pastora nomade e che per tutta la vita ha
avuto nostalgia di quella realta rurale fianco a fianco con il proprio
bestiame, la propria fatica. Ho imparato da lei, e dagli antichi
sicomori che punteggiavano il panorama della boscaglia, tutto
il somalo che ho dentro. Mio padre, awowe Ali per te, aabo Ali
per me, era invece di madrelingua chznzini, la lingua di Brava, sua
citta natale, affacciata sull’oceano Indiano, a sud di Mogadiscio.
Quel chimini che io non so parlare e nemmeno sognare. Lingua
del mio rimpianto, della mia essenza sospesa.
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Insieme tu e io parliamo soprattutto inglese, naturalmente.
Lingua franca tra noi e il mondo. Ma io non sono perfetta in quella
lingua imperiale che tu parli come un rampollo di Eton. Incespico,
da brava italiana, erede di Toto e Peppino De Filippo, in qualche
errore grammaticale, in qualche dubbio sul tempo verbale da usa-
re. Present perfect, present progressive, past tense. E poi non riesco
mai a stare ferma, sono talmente in estasi che passo dall'inglese
al somalo, dal somalo all’inglese, e ogni tanto c’¢ pure I'italiano.
Ogni parola frulla sulla punta della lingua e spicca il volo in una
direzione diversa da tutte le altre. Ma nonostante questo ci capiamo.

Dopotutto sono sempre la tua edo, e tu la mia amatissima.
Quasi non servono parole.

I'm your edo and you are my beloved.

My dream.

Quando tuo padre mi ha passato il cellulare, Soraya, il tuo
volto gia ci nuotava dentro. Ti sei tagliata i capelli da furetto e ti
sei fatta bionda. Non sei truccata. Sei a casa. In pigiama. Avvolta
dalla tua intimita. E ridi. E sospiri. E sbadigli.

Starei ore ad ascoltarti.

Mi racconti di te. Di quanto poco ti manca al traguardo della
laurea in scienze motorie, di quanto ti piace stare in Québec,
credi che forse rimarrai li per sempre. “Il lavoro qui non manca,
edo,” mi spieghi. “Ho molti amici,” mi rassicuri.

Invidio le tue unghie smaltate come lapislazzuli. Unghie
lunghe. Spesse. Da vampiressa. Le mie unghie da scrittrice
sono sempre tagliate corte, tagliate male, senza fantasia, senza
smalto. Dita che devono suonare una sinfonia fatta di parole e
punteggiatura. D’altronde ogni mestiere ha i suoi sacrifici.

La tua chiamata mi ha colta a scrivere in cucina. Sono malmes-
sa, con una borsa dell’acqua calda sul ventre a riscaldarmi, perché
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per risparmiare non accendo mai tutti i termosifoni di casa. Li
accendo solo in salotto, dove ¢’¢ mia madre, la mia hooyo, tua
nonna, la tua ayeyo, che come sai dal settembre del 2020, dopo
che ¢ cominciata la pandemia, si ¢ trasferita da Roma Nord a
Roma Est a vivere con me. E poi naturalmente sono infagottata:
maglioni, cardigan, sciarpetta al collo.

Sono un po’ uno sgorbio. Non rispecchio di certo I'immagine
hollywoodiana delle scrittrici che creano le loro opere in una villa
che affaccia su una baia oceanica mozzafiato, con un giovane adone
nel letto e una sigaretta plasticamente sospesa tra le mani. Non
sono Colette, non sono Joan Didion. Sono un’artista preoccupata
per le bollette a fine mese, che scrive nei ritagli di tempo, tra un
lavoro precario e I'altro, colpita dalle crisi economiche e geopoli-
tiche, sempre con 'ansia di non essere abbastanza.

A casa quando scrivo tengo addosso un dzrah, la veste a sacco
somala, quella comoda che ogni donna del Corno d’Africa ama,
e se non porto un dzrah allora ho qualche altro straccio, rigoro-
samente colorato, con cui cerco di difendermi dalle intemperie
e dalla tristezza. Ai piedi calzini spaiati e a fine giornata, quando
ho ultimato la sessione di lavoro, gli occhiali in uno stato pie-
toso, incrostati di polvere e incuria. Non sono proprio un bello
spettacolo. Per questo le videochiamate mi mettono ansia: mi
colgono spesso nel momento sbagliato.

Ma tu sei gentile, Soraya, adorabile, e mi dici con quel modo
bellissimo che solo tu hai di mentire, con quella tua voce dolce,
da furetto: “No, edo, non stai male. No, edo, davvero... sei uno
schianto.”

Io mi aggrappo al volo al tuo complimento. Me lo conservo
nel cuore. Non tanto perché ho bisogno di lusinghe, ma in quel
“sei uno schianto” che mi hai appena detto leggo tutto I'amore
che provi per me. E che io provo per te.
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“Quando mi vieni a trovare?” ti chiedo allora, quasi disperata.

Il mio & un urlo.

Vieni in Italia, ti portero in giro. Roma, Firenze, Venezia,
Torino. Ti divertirai con me. Wallahi. Te lo giuro. E se ti dico
“wallah?” mi devi credere, amore mio. Mi gioco i pezzi migliori
della mia penisola, li baratto con 'amore di mia nipote. Di cui
una zia, una edo, ha bisogno come il pane.

Ti passo al telefono la tua ayeyo. Lei prende il ricevitore con
un certo sussiego nobiliare e poi arriva inevitabile quel piccolo
momento di imbarazzo fra voi. Una minima incrinatura nella
tua voce che cerca nelle viscere un somalo che per te non ¢ altro
che una lingua straniera. Vedo quanta voglia ha la mia hooyo,
la tua ayeyo, quella nonna che ormai ¢ arrivata alla soglia degli
ottant’anni, di raccontarti il mondo, il suo, per trasmettertelo.
Ma non parla bene nessuna delle tue lingue. Non sa il francese.
E in inglese sa dire solo: “Hello, darling. I love you.”

Tu sussurri in una lingua improbabile, in bilico tra un somalo
infantile e un inglese da balera estiva, e dici, facendo scoppiare
un desiderio che hai dentro da tanto tempo: “Vorrei imparare
I'italiano, nonna. Per starvi pit vicina.”

Litaliano, la lingua di chi ha colonizzato i nostri antenati a
Brava come a Mogadiscio, una lingua un tempo nemica, un tempo
negriera, ma che ora ¢ diventata, per una generazione che va da
mia madre a me, la lingua dei nostri affetti. Dei nostri pit intimi
segreti. La lingua che ci completa nonostante le sue contraddizioni.

Lingua di Dante, Petrarca, Boccaccio, Elsa Morante e Dacia
Maraini. Lingua di Pap Khouma, Amir Issaa, Leila El Houssi,
Takoua Ben Mohamed e Djarah Kan.

Lingua un tempo singolare e ora plurale.

Lingua mediterranea, lingua di incroci.
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La mia hooyo ascolta (con una certa felicita, va detto) il tuo
proposito di imparare I'italiano. Finalmente intravede fra voi un
terreno comune. Un futuro in cui non avrete bisogno di interpreti
o dizionari. O di me a farvi da ponte. E ti sorride, Soraya. E ti
dice “Bella ciao” dandoti una prima lezione di lingua, e di vita,
in un italiano che splende come una cometa. Tu trovi le parole
che sono appena uscite dalla bocca di ayeyo cosi musicali, cosi
perfette, cosi italiane. “Bella ciao,” le rispondi. Gia la ami la lingua
italiana. Gia te la senti addosso come un vestito di seta pregiato.

Ma poi il tuo sorriso si spegne, ti fai d’un tratto seria. Forse ti
sei accorta che nella musica dell’italiano, in quella sua bellezza
che stordisce, ¢’¢ una piccola, quasi invisibile, nota stonata.

Ti sei accorta che nei sorrisi di mia madre, di tua nonna, c’¢
come una crepa.

Eh si, Soraya mia. Una crepa.

Quello che vedi tra i suoi denti, attraverso lo schermo del
cellulare, ¢ il Jirro. 11 Jirro che ci ha attraversati, nipote mia. E
che non smette, nonostante il tempo trascorso, di farci male.

Jirro. Anch’io come mia madre sorrido, parlo, esisto, con
quella stessa lieve fenditura che mi gonfia le gengive. E come se
cifosse una fessura tra le nostre labbra, i nostri canini, la nostra
lingua che si cela allo sguardo.

Quella crepa la noti, se osservi bene, anche in altre parti del
nostro corpo. Nella piega degli occhi. Nelle ossa che si frantu-
mano e diventano macerie. Nelle mani che impercettibilmente
tremano a ogni sospiro.

Anche il tuo aabo ¢ crepato dentro come noi. Ma sa nascon-
derlo meglio. In cumuli di risate grasse e di battute al vetriolo.
Pero anche in lui, facci caso, ¢’é quella piccola, quasi invisibile
spaccatura. E [i si ¢ insinuato il Jzrro.
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Jirro in somalo significa “malattia”, letteralmente & cosi, ogni
vocabolario ti riportera questa spiegazione. Persino Google
Translate.

Ma Jirro per noi € una parola piu vasta. Parla delle nostre feri-
te, del nostro dolore, del nostro stress postraumatico, postguerra.

Jirro & il nostro cuore spezzato. La nostra vita in equilibrio
precario tra I'inferno e il presente.

Siamo esseri diasporici, sospesi nel vento, sradicati da una
dittatura ventennale, da una delle pit devastanti guerre avvenute
sul pianeta Terra e da un grosso traffico di armi che ha seppellito
le nostre ossa, e quelle dei nostri antenati, sotto un cumulo di
kalashnikov che dalla Transnistria sono sbarcati direttamente al
porto di Mogadiscio. Per annientarci.

Qashin qub, “immondezzaio”, cosi i media chiamano la
Somalia. Per il mondo siamo una latrina. Pestilenziale, unta,
condannata all’eterno tormento. Ci guardano con pieta. A volte
con ribrezzo. Prendono le distanze da noi, dalla nostra malattia,
dal Jirro che ci portiamo addosso.

Qashin qub. A nessuno importa piu se stiamo bene o male.
Non ce lo chiedono piu. D’altronde nessuno interpella un im-
mondezzaio. Un immondezzaio ¢ muto. E anche se patla, nessu-
no lo vuole ascoltare veramente. Nessuno vuole avere a che fare
con chi puzza di miseria e malattia. E poi ci sono i malintenzionati
che ci strumentalizzano per fare soldi, per mostrarsi buoni. Ed &
cosi che la Somalia é stata condannata senza avvocato né giuria.
Davanti al mondo che conta siamo considerati lo stato fallito
per antonomasia.

Stato fallito... Si, anche cosi ci chiamano. Purtroppo.

C’¢ compiacimento nei conduttori televisivi e negli analisti
politici quando dicono “Stato fallito” digrignando i denti. Ogni
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volta che pronunciano quelle parole, “Somalia, stato fallito”, io
vorrei urlare. Ma dalla gola non mi esce alcun suono. Niente
di niente.

Gli altri, quelli che abitano mondi di apparente pace, davanti
alla nostra caduta si credono puri e innocenti. Ma nessuno ¢
innocente. In un mondo interconnesso come il nostro, dove le
risorse viaggiano sempre a senso unico, dal Sud verso il Nord,
credersi innocenti & un’illusione.

E il delitto pit grande.

Sono pit di quarant’anni che il mondo, le multinazionali occi-
dentali e non solo sversano rifiuti tossici in quel mare somalo che
un tempo ha visto le gesta dei nostri fratelli, delle nostre sorelle.
Inquinano oceani e poi si lavano le mani dal sangue tra le onde.

Per questo la parola somala [irro fatalmente ci descrive,
Soraya. Descrive i nostri frequenti mal di testa, la nostra ansia
che non va mai via, i perenni dolori cervicali, il cervello che si
dissocia da se stesso, i tumori che ci hanno quasi abbattuto, gli
occhi che si velano di opaca oscurita, le orecchie che si rifiutano
di ascoltare, il cuore che perde battiti, la gola che si fa deserto,
i capelli che cadono come foglie in lavandini pieni di paure. Il
Jirro. La maledetta guerra che ci abita dentro. E ci spezza.

Sei forse tu il mio antidoto al [irro, amore mio? A questa
guerra che ancora mi devasta?

Io sono la tua edo, cara Soraya. Una zia, la tua zia. Che suono
dolce ha questa parola, vero? Non ci avevo mai fatto caso. Ora
lo so: ¢ la parola pit bella del mondo. Almeno per me.

Noi zie siamo da secoli chiamate a sciogliere i nodi, a sbro-
gliare la matassa di una diaspora infinita. A tirare uno per uno i
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fili di questa esistenza raminga. La mia, la tua, la nostra. Siamo
nomadi contemporanei. Sbalzati fuori da noi stessi da una guerra
incomprensibile, come tutte le guerre.

Il nostro ¢ un travaglio nascosto di cui il mondo non parla e
che a volte di proposito nasconde.

Sei un genitore anche se non sei un genitore.

Sei un’amica, ma non troppo.

Una sorella, ma mai abbastanza.

Una figura autorevole, ma per gradi.

La spalla su cui piangere, ma che non deve mai sostituirsi a
mamma e papa.

Anzi, che ¢ anche la spalla di mamma e papa.

Sei quella che ispira fiducia. Quella a cui si possono raccon-
tare 1 segreti.

Ed & sempre lei, la zia, quella a cui chiedere: “Allora dimmi,
edo, di questo Jirro. Spiegami un po’. Mi ammalerod anch’io?
Come te? Come gli altri? Sono gia condannata? Spacciata?”

Vorrei dirti: “No, cara, a te non succedera nulla. Non ti amma-
lerai. Non come noi.” Ma la verita & che non lo so. Ma garanayo.
Per questo ¢ importante che ti scriva tutto. Ora che posso.

Ma zia, edo, ¢ anche colei che racconta storie. Quelle piu
belle. E quelle pit scomode.

E io sono per te anche colei che traduce. Antenata dopo an-
tenata. Virgola dopo virgola. Massacro dopo massacro. Viaggio
dopo viaggio. Kalashnikov dopo kalashnikov. Sono la turjumaan,
la traduttrice, di una storia ancora da scrivere che non so scri-
vere. Forse & per questo, Soraya, che mi sono seduta davanti al
computer. Per tradurre. S7 lo turjumo wibi tagay. Tradurre la
nostra follia. O semplicemente cio che dice tua nonna, con cui
non condividi ancora una vera lingua per comunicare.
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Lei mi passa accanto, leggera come una piuma di pavone. Io
scrivo in cucina, come gia sai. Tua nonna, la tua ayeyo, sta apren-
do il frigorifero in cerca di una mela golden da sgranocchiare.
Mi vede trafficare con I'alfabeto latino e la tastiera del Mac. Poi
mi chiede, e noto stranamente una certa ansia nella sua voce:
“Ma davvero Soraya studiera I'italiano? Ah, se lo imparasse sul
serio... Quante cose le direi.”

E strano: la tua ayeyo ha pit fiducia nella lingua italiana, la
lingua degli ex colonizzatori, che nel somalo natio. Io ribatto:
“Soraya potrebbe imparare anche il somalo, hooyo. Impararlo
bene. Invece di affidarsi alla lingua di chi...”

Non mi lascia finire la frase. “E madrelingua francese,” mi ri-
sponde secca e pratica. “Per Soraya imparare I'italiano sara come
bere un bicchiere d’acqua, un gioco, vedrai come sara veloce.”

Nel suo tono sento la pressione del tempo. Soprattutto quan-
do pronuncia la parola “veloce”. Ho un lampo. Ecco cos’e
quell’ansia, quella sua voce tremula. E il tempo che si assottiglia.
Per lei. Ma anche per me.

Dobbiamo fare presto, se vogliamo passarti i nostri saperi.
Se vogliamo davvero spiegarti il [7770, dobbiamo fare presto.
Presto dobbiamo fare per insegnarti a guarire o quantomeno
a convivere con questo mostro. C’¢ ancora luce nelle nostre
pupille. Non la dobbiamo sprecare.

Wahaan rabaa inaan ku sheego marka hore... Come prima cosa
voglio dirti che... Che noi non siamo vittime. Al giorno d’oggi
tanti ambiscono in qualche modo a esserlo. Lo rivendicano come
forma identitaria. Noi invece no. La nostra famiglia mai. Non
abbiamo bisogno di queste medaglie.

Noi non lo siamo mai stati, vittime, e non lo saremo in futuro.
Questo ci tengo a dirtelo fin da ora, Soraya. Il Jz7ro ci ha annichi-
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liti, certo. Annichiliti. A tratti dissanguati. Disuniti. Percossi. Ci
siamo persi. Pit volte. Come donne, uomini, famiglia. Individui,
societa. Ma siamo ancora qui, amore mio, insieme. E siamo
integri. Albamdulillabi! Siamo qui. A benedire la vita. A farci
abbracciare dall’ignoto. Credendo ogni mattina in un nuovo
orizzonte. E nella follia di un nuovo sole che sorge. Davanti a
noi. Perpetuo. Giallo. Felice. Immenso. Aad u weyn.

Per questo ogni volta che il Jirro torna a farci visita noi tro-
viamo una cura.

Hooyo cuce.

To scrivo.

Tuo padre ride.

E tu, amatissima?

Non siamo vittime. Noi. Siamo solo delle sopravvissute.

“I know I'll stay alive,” cantava Gloria Gaynor, nostra sorella.
Anche lei con un Jzrro tra le cosce.

Perché il Jirro esiste. E qui. Scritto nella nostra carne fragile.
E ci strazia. Ci svuota. Ci morde.

Ma una cosa la so per certo, Soraya. Sopravviveremo. Sembra
banale dirlo, sembra una frase uscita da qualche confezione di
cioccolatini, ma & cosi. Wallah:!

Vedrai, sopravviveremo.

Amandoci.
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MARKHAATI
TESTIMONE

Quando in Somalia scoppio la guerra civile, io non lo capii
subito. Avevo sedici anni, era la notte di San Silvestro, passaggio
tra il 1990 e il 1991, e mi stavo preparando per andare a una
festa di classe. La mia prima festa di Capodanno.

Il Jzrro mi ha sempre abitata fin dalla nascita, Soraya, ma fu
in quella notte che conquisto tutto il mio corpo.

Hooyo era a Mogadiscio. Aabo in salotto, a Roma, davanti
alla televisione. lo invece ero in camera, sempre a Roma, a pochi
metri da aabo, a cercare qualcosa di decente da mettermi mentre
canticchiavo una vecchia canzone di Boy George.

Una linea diagonale, oscena, spezzava il volto di mio padre,
del mio aabo. Quella linea era li, a torturarlo, e lui immobile,
con la fronte corrucciata e le mani che tremavano. I suoi occhi
di solito vispi erano come affondati nel cranio. Aveva un aspetto
spaventoso. Era gia posseduto dal J7r70, ma io in quel momento
non me ne resi conto.

Ero persa dentro la mia adolescenza, dentro la canzone di Boy
George, dentro il suo Karma Chameleon. Una ragazza davanti
allo specchio che brandiva una spazzola come fosse una spada.
Non avevo tanti vestiti nell’armadio. Eravamo una famiglia
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povera e un po’ sfigata. E per gli abiti, quando non li raccatta-
vamo in qualche bancarella, ci affidavamo alla generosita della
Caritas diocesana, che aiutava concretamente i poveri come noi.
Quanti maglioni ho trovato in quella scatola magica... E quante
gonne psichedeliche! Le compagne di classe spesso mi chiede-
vano: “Dove hai trovato quel maglioncione cosi soffice? Cosi
colorato? Cosi bello?”, e io mentivo sulla reale provenienza dei
miei maglioni morbidissimi, inventando storie su storie. Forse
¢ anche cosi, mentendo, che sono diventata scrittrice.

Quella sera ne indossai uno piuttosto colorato, naturalmente
griffato Caritas diocesana. Uno pieno di arcobaleno. E di futuro.
Poi mi truccai, o almeno feci un tentativo goffo, perché in real-
ta non lo sapevo fare. Non avevo tanti trucchi a disposizione.
Anzi nessuno. Solo un rossetto consumato che mi misi un po’
dappertutto: sulle labbra, sulle guance, sulle palpebre.

Nel frattempo aabo era dove lo avevo lasciato, in salotto
davanti alla televisione, con la voglia di entrarci dentro come
la bambina bionda di Poltergeist. Sullo schermo le notizie del
telegiornale nazionale. Il conduttore parlava di Somalia. To ero
vestita. In piedi. Sulla soglia tra corridoio e salone. Mio padre
con le mani alle tempie, gli occhi sempre pit incavati, sempre
pitu posseduti dal Jzrro. E quel conduttore che diceva come in
una folle melodia: “Somalia, Somalia, Somalia.” E lo diceva quasi
urlando. Era la prima volta che sentivo in televisione il nome del
mio paese di origine, paese in cui erano nati i miei genitori. Di
solito la televisione non si occupava di noi. Un po’ come ades-
so. Anche adesso non si occupa di noi. Non eravamo un paese
importante come gli Stati Uniti o 'Unione Sovietica. Da noi non
c’era un Ronald Reagan né una Margaret Thatcher o un Michail
Gorbacév. Non eravamo mai considerati una notizia. Ma quella
sera stranamente stavano parlando proprio di noi. Non so se fu
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pit la meraviglia o lo spavento. So solo che guardai mio padre
e gli chiesi: “Aabo, va tutto bene?”

11 telegiornale nazionale, quello della Radiotelevisione ita-
liana, stava dicendo che in Somalia c’erano stati scontri cruenti
e che presto ogni cittadino italiano sarebbe stato evacuato dal
paese. Un brivido mi corse lungo la schiena. “Hooyo ¢ 1i...” dissi
spaventata ad aabo. “Non c’¢ niente di cui preoccuparsi,” mi
rispose lui. La sua voce era dolce e calma, e mi rassereno. E cosi
quella guerra che era entrata nella mia esistenza all’'improvviso
spari altrettanto all' improvviso dal mio radar. Potevo tornare a
fare la sedicenne. Potevo tornare a pensare alla festa.

“Chi ti riporta a casa?” mi chiese distrattamente mio padre,
con gli occhi sempre fissi sulla televisione, con gli occhi sempre
prigionieri del [zrro.

Dissi il nome di una mia compagna di scuola che viveva a
Palmarola, periferia nord-ovest della capitale, quartiere incunea-
to fra il Grande Raccordo Anulare e via di Casal del Marmo: “R,
quella con i genitori emigrati dal centro Italia, che ha il padre
appuntato dei carabinieri...” gli spiegai.

Senza distogliere lo sguardo dallo schermo, mio padre mi
disse solo: “Non fare tardi.”

Io annuii. E uscii di casa. Eccitata per la mia prima festa di
Capodanno.

Sono passati trentadue anni da quella sera, Soraya.

In macchina, direzione Capodanno, con la sua voce fragile
e ribelle Sinéad O’Connor sussurrava il Jirro all’orecchio della
mia adolescenza. Me la ricordo ancora.

All the flowers that you planted mama

in the back yard

all died when you went away...
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11 1990 in Italia fu un anno di abbondanza. Bastava accen-
dere la televisione per accorgersene. Dessert coppa bianca, il
piacere che ti manca. Nessuno puo dire di no a Mon Chéri.
Fantasciroppi: una bottiglia, cinque caraffe di fantasia. Kinder
Sorpresa esaudisce tre desideri in una volta sola. Big Frut, la
caramella del secolo. Uao, I'unico biscotto che ti insegna I'in-
glese. Piedone il gelatone col cacao sul ditone. Riesling Martini,
il fascino di un incontro perfetto. E poi Dover, il bicchiere di
formaggio fresco da spalmare che riempiva il cuore. Billy, il
succo d’arancia con quel gusto acido da grattarsi continuamente
la gola. Urra Saiwa, biscotto wafer ricoperto di cioccolato il cui
spot tra noi giovanissimi era diventato un tormentone. Twister
Eldorado, che ti poneva la sfida di mangiare una spirale di gelato
senza disintegrare I'altra. E dulcis in fundo una One O One,
la risposta tutta italiana alla Coca-Cola, che ne bastava solo un
sorso per sognarti una vacanza a Ibiza.

Molta di quell’abbondanza la trovai i, al centro di quella
stanza gialla, sotto un lampadario di cristalli fosforescenti, in
quella festa di classe di cui oggi a quarantotto anni ho in testa
solo immagini sbiadite. Abbondanza stroboscopica, esplosiva,
luccicante. Montagne di prodotti alla moda, pizzette al formaggio,
olive ripiene di pomodoro, menta-orzata con il latte, Coca-Cola
rinforzata con la Sprite e patatine ricoperte di paprika. In sfilata
c’erano anche ketchup, maionese, senape con i granuli, salsa dres-
sing alle ortiche e tabasco al peperoncino che ti faceva pizzicare
lalingua. E poi scaglie di parmigiano reggiano come se piovesse,
e pecorino, e scamorza, e gorgonzola, e ricotta fresca di pecora e
di latte vaccino. E poi rustici ripieni. Emmental bavarese. Bufale
salernitane. Arrosticini. E un buon pane casareccio di Genzano.
I1 cibo guardava dritto negli occhi chi lo voleva consumare. Ma
nessuno osava avvicinarsi per primo alla tavolata centrale della
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festa. Il pudore bloccava gli arti. Nessuno voleva iniziare. Era
da cafoni. E nell’attesa si facevano oscillare le cosce. Con stizza.

La festa era stata organizzata da M. Uno che parlava sempre
in dialetto romanesco, che come la maggior parte di noi tifava
la Roma, di cui aveva tutti i gagliardetti, e forse aveva anche
I’abbonamento allo stadio Olimpico. Era un po’ burbero, veniva
in classe con uno zaino Invicta mezzo rattoppato e aveva una
faccia da cherubino che ti toglieva il fiato.

M, che un po’ mi piaceva perché sembrava nero come me.
Con la sua pelle olivastra. Gli occhi scuri. I capelli nerissimi. Un
mediterraneo che si era amalgamato con antichi pirati tunisini,
commercianti libici e matrone subsahariane. M, che mi dava
sempre l'illusione che il mio colore non fosse solo. A quei tempi
pit che un amore cercavo un po’ di melanina che mi accompa-
gnasse come in uno specchio.

O semplicemente cercavo una differenza da incollare alla mia.
Cuore su cuore. Per non sentirmi la solita eccezione. L'unica.
La nera. La musulmana. La testa crespa. Madawga kaliya ee ku
nool aduunka. Inseguivo cosi ogni diversita.

Come quando a Natale abbracciavo P, una ragazza ebrea. lo
le auguravo buon Natale. Lei mi augurava buon Natale. Due
sorrisi ampi. E poi, visto il ridicolo di quella situazione (una mu-
sulmana e un’ebrea che si fanno degli auguri cristiani, cattolici),
scoppiavamo a ridere. E il panettone con uvetta e canditi che
qualcuno ci aveva offerto, dicendoci naturalmente buon Natale,
ci usciva a fiotti dalle bocche carnose.

Comunque M non mi rivolgeva quasi mai la parola, giusto
il minimo necessario per le comunicazioni scolastiche. Non
mi parld nemmeno alla festa. E dire che mi ero truccata quasi
esclusivamente per lui.
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