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I have begun this letter five times and torn it up 
five times.

James Baldwin

Tutto questo, la Troia della mia infanzia, esiste 
ancora nella mia testa soltanto. Qui dentro, 
finché ho tempo, la voglio riedificare, non voglio 
dimenticare nessuna pietra, nessuna lama di luce, 
nessuna risata, nessun grido. Anche se per breve 
tempo; voglio custodirla in me fedelmente. Ora 
posso vedere quello che non c’è, con quanta 
fatica l’ho imparato.

Christa Wolf, Cassandra
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Alle zie
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Per le parole in somalo che troverete in questo libro si è preferito 
non utilizzare la grafia somala corrente ed esatta, quanto piuttosto 
una traslitterazione che agevoli la lettura di persone non madrelingua, 
basata in particolar modo sulle sonorità della lingua italiana.
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JIRRO

MALATTIA

Amatissima, come si disegna la tua risata?
Disegnerei, se potessi, l’attimo in cui scoppi di improvvisa 

gioia. Quella tua risata roca, quasi maschile, che con il passare 
dei secondi si ingentilisce di oro, incenso e mirra.

“Saluta la tua edo,” ti ha detto tuo padre. Edo, io, la tua zia 
paterna. Eravamo insieme quando lo hai chiamato su Messenger. 
Insieme quando sei sbucata dallo schermo come una Madonna. 
Insieme quando tu, Soraya, ci hai sorriso.

Tuo padre è di passaggio a Roma. Qualche affare da sbri-
gare, noi da salutare, amici da rivedere. Moh, il tuo aabo, ha il 
volo di ritorno per Nairobi tra quindici giorni. È bello averlo 
intorno come ai vecchi tempi, quando eravamo ancora piccoli, 
ancora con le ali da mettere sulle spalle come gli angeli. Anche 
lui come te ride molto, cara nipote. Ma la sua risata è grassa, 
piena, rotonda, quasi debordante. È rimasta quella di quando, 
negli anni ottanta, era un giovanotto alla moda.

Quando Moh andrà via, come al solito mi si spezzerà il cuore, 
lo so già. Noi sradicati dovremmo essere abituati a questi distac-
chi, alle lunghe separazioni che sono il pane quotidiano di ogni 
famiglia migrante. Ma la verità è che non ci si abitua mai a dire 
addio a chi ami. Lo vorresti sempre accanto. Per specchiarti in 
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ogni momento in occhi così simili ai tuoi. Siamo una famiglia, 
wahaan nahay qoys, e come tutte le famiglie somale della dia-
spora siamo dispersi in cinque continenti. Spezzati dalla guerra 
che ci ha colpito, dagli infortuni, da un’antica dittatura, dalla 
morte e dall’amore.

E ogni separazione ci distrugge.
Ci disperde.
Ci annienta.

Il tuo aabo vive a Nairobi con tua madre e le tue sorelline più 
piccole. Invece tuo fratello Sueyb è in Occidente come te, studia 
ingegneria civile, al contrario di noi due ha una testa matematica. 

Tuo padre, e tu lo sai bene, moriva dalla voglia di tornare a 
vivere in Africa. Era il suo sogno da quando a quattordici anni 
ha messo piede in quel continente complicato che è l’Europa. 
Un’Europa che con i maschi neri, e quindi anche con lui, è 
sempre stata feroce. Nahariis lahan. A volte addirittura assas-
sina. Tuo padre ora è imprenditore e ha comprato una casa a 
Kileleshwa, quartiere della classe media di Nairobi, e il giorno 
in cui ha siglato il contratto di vendita dell’immobile indossava 
il braccialetto con la bandiera del Kenya da cui non si separa 
mai, per devozione e gratitudine. In Kenya il tuo aabo ha trovato 
un nuovo sé. O, come lo chiama lui, a place to be.

Io sono qui, a Roma. Sono una donna made in Italy. Unico 
punto fermo di una famiglia sempre in movimento. Fissa nel 
luogo in cui sono nata e cresciuta. Abitudinaria come tutti i 
romani. Immersa in questo Occidente con cui a volte anch’io 
faccio a pugni.

Tu invece, nipote amatissima, hai vagabondato per un mondo 
fatto di sentieri e foreste. E oggi sei nel Québec canadese, parli 
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francese come i personaggi di Xavier Dolan annullando le vocali 
nasali di Parigi, quasi ribellandoti a esse. Torni a parlare francese 
standard solo con tua madre Naima. 

La tua hooyo, Naima, è di Gibuti, ex Somalia francese, oggi 
luogo di intrighi internazionali e basi militari, di marines statuni-
tensi incappucciati, soldati della legione straniera e basi oblunghe 
della Cina popolare, e il suo francese sembra uscito direttamente 
da una canzone di Charles Trenet. Il francese di tua madre è 
puro fin quasi al parossismo, e i vostri dialoghi si incontrano a 
metà strada, in un punto imprecisato di quella Francia lontana, 
quell’Hexagone in cui in questa vita tu non sei ancora mai stata 
ma che brami come si brama l’amore. 

Anche Naima, la tua hooyo, ha una voce roca, da amazzone, 
ma più profonda della tua, più vissuta. È madre di quattro figli, 
matrona di innumerevoli costellazioni. Nella sua voce ci sono il 
travaglio e la speranza che nutre per il futuro di tutti voi. Non 
sempre quando parla somalo la capisco. Usa parole che non ho 
mai sentito pronunciare. E poi l’accento, Dio mio: sembra un 
carro armato. Ma nonostante la durezza del suono mi è sempre 
piaciuto il ritmo che riesce a dare alle frasi quando parla la lingua 
della sua intimità. Tua madre danza. Sulle punte, come un’étoile. 
Facendo ballonzolare i suoi seni grandi. E dondolando la testa 
come una bambina piena di capricci.

Invece con tuo padre, il tuo aabo, parli inglese. Nel tuo giro-
vagare per il globo l’Inghilterra è stata una tappa importante. 
Forse hai anche pensato di trasferirti da sua maestà, ma poi la 
vita ti ha portata decisamente altrove. E da quei soggiorni, non 
so quanti ne hai fatti, forse solo uno, hai acquisito un accento 
da alta società britannica, quasi fossi uscita da Eton. Ma come 
quello dell’attore Benedict Cumberbatch, anche il tuo inglese 
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si è arricchito nel cammino di note di pura follia, ed è in quella 
follia che ogni volta ti incontri con tuo padre Moh. Lui ha una 
pronuncia perfetta, un accento americano marcato, un po’ come 
quello di Will Smith, acquisito dai film e dagli amici che ha fre-
quentato da giovane, accento che odora di corpi, lune, pianeti, 
flirt e fraintendimenti. Ed è in quell’inglese che voi due vi fate 
sempre matte risate. 

Nel tuo flusso però, e ti succede soprattutto proprio quando 
parli con il tuo aabo, ogni tanto fuoriesce inaspettato il somalo. 
Non è il somalo della regione del Banaadir che parliamo noi in 
famiglia, non è nemmeno il somalo del Nord, più chiuso, duro, 
che parlava tua madre a Gibuti nella sua prima giovinezza. Il 
tuo somalo, Soraya, odora di casa, pannolini, primi passi, primo 
dentino. Un somalo quasi neonato, dolce e tenero come una 
Sachertorte ripiena di nuvole e zucchero. È un somalo da bambi-
na, mescolato casualmente a quel tuo accento britannico da alta 
società, a fiorire nella tua bocca di giovane adulta quando chiac-
chieri su Messenger con tuo padre. E ogni volta io lo ascolto con 
stupore. Sentirti parlare mi incanta, Soraya. E mi fa sentire viva.

Io parlo e scrivo in italiano. Parlo anche somalo, con le parole 
che mi ha insegnato mia madre, la tua ayeyo, una donna che duran-
te l’infanzia è stata una pastora nomade e che per tutta la vita ha 
avuto nostalgia di quella realtà rurale fianco a fianco con il proprio 
bestiame, la propria fatica. Ho imparato da lei, e dagli antichi 
sicomori che punteggiavano il panorama della boscaglia, tutto 
il somalo che ho dentro. Mio padre, awowe Ali per te, aabo Ali 
per me, era invece di madrelingua chimini, la lingua di Brava, sua 
città natale, affacciata sull’oceano Indiano, a sud di Mogadiscio. 
Quel chimini che io non so parlare e nemmeno sognare. Lingua 
del mio rimpianto, della mia essenza sospesa. 
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Insieme tu e io parliamo soprattutto inglese, naturalmente. 
Lingua franca tra noi e il mondo. Ma io non sono perfetta in quella 
lingua imperiale che tu parli come un rampollo di Eton. Incespico, 
da brava italiana, erede di Totò e Peppino De Filippo, in qualche 
errore grammaticale, in qualche dubbio sul tempo verbale da usa-
re. Present perfect, present progressive, past tense. E poi non riesco 
mai a stare ferma, sono talmente in estasi che passo dall’inglese 
al somalo, dal somalo all’inglese, e ogni tanto c’è pure l’italiano. 
Ogni parola frulla sulla punta della lingua e spicca il volo in una 
direzione diversa da tutte le altre. Ma nonostante questo ci capiamo.

Dopotutto sono sempre la tua edo, e tu la mia amatissima. 
Quasi non servono parole.

I’m your edo and you are my beloved.
My dream.

Quando tuo padre mi ha passato il cellulare, Soraya, il tuo 
volto già ci nuotava dentro. Ti sei tagliata i capelli da furetto e ti 
sei fatta bionda. Non sei truccata. Sei a casa. In pigiama. Avvolta 
dalla tua intimità. E ridi. E sospiri. E sbadigli.

Starei ore ad ascoltarti.
Mi racconti di te. Di quanto poco ti manca al traguardo della 

laurea in scienze motorie, di quanto ti piace stare in Québec, 
credi che forse rimarrai lì per sempre. “Il lavoro qui non manca, 
edo,” mi spieghi. “Ho molti amici,” mi rassicuri.

Invidio le tue unghie smaltate come lapislazzuli. Unghie 
lunghe. Spesse. Da vampiressa. Le mie unghie da scrittrice 
sono sempre tagliate corte, tagliate male, senza fantasia, senza 
smalto. Dita che devono suonare una sinfonia fatta di parole e 
punteggiatura. D’altronde ogni mestiere ha i suoi sacrifici. 

La tua chiamata mi ha colta a scrivere in cucina. Sono malmes-
sa, con una borsa dell’acqua calda sul ventre a riscaldarmi, perché 
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per risparmiare non accendo mai tutti i termosifoni di casa. Li 
accendo solo in salotto, dove c’è mia madre, la mia hooyo, tua 
nonna, la tua ayeyo, che come sai dal settembre del 2020, dopo 
che è cominciata la pandemia, si è trasferita da Roma Nord a 
Roma Est a vivere con me. E poi naturalmente sono infagottata: 
maglioni, cardigan, sciarpetta al collo. 

Sono un po’ uno sgorbio. Non rispecchio di certo l’immagine 
hollywoodiana delle scrittrici che creano le loro opere in una villa 
che affaccia su una baia oceanica mozzafiato, con un giovane adone 
nel letto e una sigaretta plasticamente sospesa tra le mani. Non 
sono Colette, non sono Joan Didion. Sono un’artista preoccupata 
per le bollette a fine mese, che scrive nei ritagli di tempo, tra un 
lavoro precario e l’altro, colpita dalle crisi economiche e geopoli-
tiche, sempre con l’ansia di non essere abbastanza. 

A casa quando scrivo tengo addosso un dirah, la veste a sacco 
somala, quella comoda che ogni donna del Corno d’Africa ama, 
e se non porto un dirah allora ho qualche altro straccio, rigoro-
samente colorato, con cui cerco di difendermi dalle intemperie 
e dalla tristezza. Ai piedi calzini spaiati e a fine giornata, quando 
ho ultimato la sessione di lavoro, gli occhiali in uno stato pie-
toso, incrostati di polvere e incuria. Non sono proprio un bello 
spettacolo. Per questo le videochiamate mi mettono ansia: mi 
colgono spesso nel momento sbagliato.

Ma tu sei gentile, Soraya, adorabile, e mi dici con quel modo 
bellissimo che solo tu hai di mentire, con quella tua voce dolce, 
da furetto: “No, edo, non stai male. No, edo, davvero... sei uno 
schianto.”

Io mi aggrappo al volo al tuo complimento. Me lo conservo 
nel cuore. Non tanto perché ho bisogno di lusinghe, ma in quel 
“sei uno schianto” che mi hai appena detto leggo tutto l’amore 
che provi per me. E che io provo per te.
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“Quando mi vieni a trovare?” ti chiedo allora, quasi disperata.
Il mio è un urlo.
Vieni in Italia, ti porterò in giro. Roma, Firenze, Venezia, 

Torino. Ti divertirai con me. Wallahi. Te lo giuro. E se ti dico 
“wallahi” mi devi credere, amore mio. Mi gioco i pezzi migliori 
della mia penisola, li baratto con l’amore di mia nipote. Di cui 
una zia, una edo, ha bisogno come il pane.

Ti passo al telefono la tua ayeyo. Lei prende il ricevitore con 
un certo sussiego nobiliare e poi arriva inevitabile quel piccolo 
momento di imbarazzo fra voi. Una minima incrinatura nella 
tua voce che cerca nelle viscere un somalo che per te non è altro 
che una lingua straniera. Vedo quanta voglia ha la mia hooyo, 
la tua ayeyo, quella nonna che ormai è arrivata alla soglia degli 
ottant’anni, di raccontarti il mondo, il suo, per trasmettertelo. 
Ma non parla bene nessuna delle tue lingue. Non sa il francese. 
E in inglese sa dire solo: “Hello, darling. I love you.”

Tu sussurri in una lingua improbabile, in bilico tra un somalo 
infantile e un inglese da balera estiva, e dici, facendo scoppiare 
un desiderio che hai dentro da tanto tempo: “Vorrei imparare 
l’italiano, nonna. Per starvi più vicina.”

L’italiano, la lingua di chi ha colonizzato i nostri antenati a 
Brava come a Mogadiscio, una lingua un tempo nemica, un tempo 
negriera, ma che ora è diventata, per una generazione che va da 
mia madre a me, la lingua dei nostri affetti. Dei nostri più intimi 
segreti. La lingua che ci completa nonostante le sue contraddizioni.

Lingua di Dante, Petrarca, Boccaccio, Elsa Morante e Dacia 
Maraini. Lingua di Pap Khouma, Amir Issaa, Leila El Houssi, 
Takoua Ben Mohamed e Djarah Kan.

Lingua un tempo singolare e ora plurale.
Lingua mediterranea, lingua di incroci.
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La mia hooyo ascolta (con una certa felicità, va detto) il tuo 
proposito di imparare l’italiano. Finalmente intravede fra voi un 
terreno comune. Un futuro in cui non avrete bisogno di interpreti 
o dizionari. O di me a farvi da ponte. E ti sorride, Soraya. E ti 
dice “Bella ciao” dandoti una prima lezione di lingua, e di vita, 
in un italiano che splende come una cometa. Tu trovi le parole 
che sono appena uscite dalla bocca di ayeyo così musicali, così 
perfette, così italiane. “Bella ciao,” le rispondi. Già la ami la lingua 
italiana. Già te la senti addosso come un vestito di seta pregiato.

Ma poi il tuo sorriso si spegne, ti fai d’un tratto seria. Forse ti 
sei accorta che nella musica dell’italiano, in quella sua bellezza 
che stordisce, c’è una piccola, quasi invisibile, nota stonata.

Ti sei accorta che nei sorrisi di mia madre, di tua nonna, c’è 
come una crepa.

Eh sì, Soraya mia. Una crepa.
Quello che vedi tra i suoi denti, attraverso lo schermo del 

cellulare, è il Jirro. Il Jirro che ci ha attraversati, nipote mia. E 
che non smette, nonostante il tempo trascorso, di farci male.

Jirro. Anch’io come mia madre sorrido, parlo, esisto, con 
quella stessa lieve fenditura che mi gonfia le gengive. È come se 
ci fosse una fessura tra le nostre labbra, i nostri canini, la nostra 
lingua che si cela allo sguardo.

Quella crepa la noti, se osservi bene, anche in altre parti del 
nostro corpo. Nella piega degli occhi. Nelle ossa che si frantu-
mano e diventano macerie. Nelle mani che impercettibilmente 
tremano a ogni sospiro.

Anche il tuo aabo è crepato dentro come noi. Ma sa nascon-
derlo meglio. In cumuli di risate grasse e di battute al vetriolo. 
Però anche in lui, facci caso, c’è quella piccola, quasi invisibile 
spaccatura. E lì si è insinuato il Jirro.
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Jirro in somalo significa “malattia”, letteralmente è così, ogni 
vocabolario ti riporterà questa spiegazione. Persino Google 
Translate.

Ma Jirro per noi è una parola più vasta. Parla delle nostre feri-
te, del nostro dolore, del nostro stress postraumatico, postguerra.

Jirro è il nostro cuore spezzato. La nostra vita in equilibrio 
precario tra l’inferno e il presente. 

Siamo esseri diasporici, sospesi nel vento, sradicati da una 
dittatura ventennale, da una delle più devastanti guerre avvenute 
sul pianeta Terra e da un grosso traffico di armi che ha seppellito 
le nostre ossa, e quelle dei nostri antenati, sotto un cumulo di 
kalashnikov che dalla Transnistria sono sbarcati direttamente al 
porto di Mogadiscio. Per annientarci.

Qashin qub, “immondezzaio”, così i media chiamano la 
Somalia. Per il mondo siamo una latrina. Pestilenziale, unta, 
condannata all’eterno tormento. Ci guardano con pietà. A volte 
con ribrezzo. Prendono le distanze da noi, dalla nostra malattia, 
dal Jirro che ci portiamo addosso.

Qashin qub. A nessuno importa più se stiamo bene o male. 
Non ce lo chiedono più. D’altronde nessuno interpella un im-
mondezzaio. Un immondezzaio è muto. E anche se parla, nessu-
no lo vuole ascoltare veramente. Nessuno vuole avere a che fare 
con chi puzza di miseria e malattia. E poi ci sono i malintenzionati 
che ci strumentalizzano per fare soldi, per mostrarsi buoni. Ed è 
così che la Somalia è stata condannata senza avvocato né giuria. 
Davanti al mondo che conta siamo considerati lo stato fallito 
per antonomasia. 

Stato fallito... Sì, anche così ci chiamano. Purtroppo.
C’è compiacimento nei conduttori televisivi e negli analisti 

politici quando dicono “Stato fallito” digrignando i denti. Ogni 
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volta che pronunciano quelle parole, “Somalia, stato fallito”, io 
vorrei urlare. Ma dalla gola non mi esce alcun suono. Niente 
di niente.

Gli altri, quelli che abitano mondi di apparente pace, davanti 
alla nostra caduta si credono puri e innocenti. Ma nessuno è 
innocente. In un mondo interconnesso come il nostro, dove le 
risorse viaggiano sempre a senso unico, dal Sud verso il Nord, 
credersi innocenti è un’illusione.

È il delitto più grande.
Sono più di quarant’anni che il mondo, le multinazionali occi-

dentali e non solo sversano rifiuti tossici in quel mare somalo che 
un tempo ha visto le gesta dei nostri fratelli, delle nostre sorelle. 
Inquinano oceani e poi si lavano le mani dal sangue tra le onde.

Per questo la parola somala Jirro fatalmente ci descrive, 
Soraya. Descrive i nostri frequenti mal di testa, la nostra ansia 
che non va mai via, i perenni dolori cervicali, il cervello che si 
dissocia da se stesso, i tumori che ci hanno quasi abbattuto, gli 
occhi che si velano di opaca oscurità, le orecchie che si rifiutano 
di ascoltare, il cuore che perde battiti, la gola che si fa deserto, 
i capelli che cadono come foglie in lavandini pieni di paure. Il 
Jirro. La maledetta guerra che ci abita dentro. E ci spezza.

Sei forse tu il mio antidoto al Jirro, amore mio? A questa 
guerra che ancora mi devasta?

Io sono la tua edo, cara Soraya. Una zia, la tua zia. Che suono 
dolce ha questa parola, vero? Non ci avevo mai fatto caso. Ora 
lo so: è la parola più bella del mondo. Almeno per me.

Noi zie siamo da secoli chiamate a sciogliere i nodi, a sbro-
gliare la matassa di una diaspora infinita. A tirare uno per uno i 
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fili di questa esistenza raminga. La mia, la tua, la nostra. Siamo 
nomadi contemporanei. Sbalzati fuori da noi stessi da una guerra 
incomprensibile, come tutte le guerre.

Il nostro è un travaglio nascosto di cui il mondo non parla e 
che a volte di proposito nasconde.

Sei un genitore anche se non sei un genitore.
Sei un’amica, ma non troppo.
Una sorella, ma mai abbastanza.
Una figura autorevole, ma per gradi.
La spalla su cui piangere, ma che non deve mai sostituirsi a 

mamma e papà.
Anzi, che è anche la spalla di mamma e papà.
Sei quella che ispira fiducia. Quella a cui si possono raccon-

tare i segreti. 
Ed è sempre lei, la zia, quella a cui chiedere: “Allora dimmi, 

edo, di questo Jirro. Spiegami un po’. Mi ammalerò anch’io? 
Come te? Come gli altri? Sono già condannata? Spacciata?”

Vorrei dirti: “No, cara, a te non succederà nulla. Non ti amma-
lerai. Non come noi.” Ma la verità è che non lo so. Ma garanayo. 
Per questo è importante che ti scriva tutto. Ora che posso.

Ma zia, edo, è anche colei che racconta storie. Quelle più 
belle. E quelle più scomode.

E io sono per te anche colei che traduce. Antenata dopo an-
tenata. Virgola dopo virgola. Massacro dopo massacro. Viaggio 
dopo viaggio. Kalashnikov dopo kalashnikov. Sono la turjumaan, 
la traduttrice, di una storia ancora da scrivere che non so scri-
vere. Forse è per questo, Soraya, che mi sono seduta davanti al 
computer. Per tradurre. Si lo turjumo wihi tagay. Tradurre la 
nostra follia. O semplicemente ciò che dice tua nonna, con cui 
non condividi ancora una vera lingua per comunicare.
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Lei mi passa accanto, leggera come una piuma di pavone. Io 
scrivo in cucina, come già sai. Tua nonna, la tua ayeyo, sta apren-
do il frigorifero in cerca di una mela golden da sgranocchiare. 
Mi vede trafficare con l’alfabeto latino e la tastiera del Mac. Poi 
mi chiede, e noto stranamente una certa ansia nella sua voce: 
“Ma davvero Soraya studierà l’italiano? Ah, se lo imparasse sul 
serio... Quante cose le direi.” 

È strano: la tua ayeyo ha più fiducia nella lingua italiana, la 
lingua degli ex colonizzatori, che nel somalo natio. Io ribatto: 
“Soraya potrebbe imparare anche il somalo, hooyo. Impararlo 
bene. Invece di affidarsi alla lingua di chi...”

Non mi lascia finire la frase. “È madrelingua francese,” mi ri-
sponde secca e pratica. “Per Soraya imparare l’italiano sarà come 
bere un bicchiere d’acqua, un gioco, vedrai come sarà veloce.”

Nel suo tono sento la pressione del tempo. Soprattutto quan-
do pronuncia la parola “veloce”. Ho un lampo. Ecco cos’è 
quell’ansia, quella sua voce tremula. È il tempo che si assottiglia. 
Per lei. Ma anche per me. 

Dobbiamo fare presto, se vogliamo passarti i nostri saperi. 
Se vogliamo davvero spiegarti il Jirro, dobbiamo fare presto. 
Presto dobbiamo fare per insegnarti a guarire o quantomeno 
a convivere con questo mostro. C’è ancora luce nelle nostre 
pupille. Non la dobbiamo sprecare.

Wahaan rabaa inaan ku sheego marka hore... Come prima cosa 
voglio dirti che... Che noi non siamo vittime. Al giorno d’oggi 
tanti ambiscono in qualche modo a esserlo. Lo rivendicano come 
forma identitaria. Noi invece no. La nostra famiglia mai. Non 
abbiamo bisogno di queste medaglie.

Noi non lo siamo mai stati, vittime, e non lo saremo in futuro. 
Questo ci tengo a dirtelo fin da ora, Soraya. Il Jirro ci ha annichi-
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liti, certo. Annichiliti. A tratti dissanguati. Disuniti. Percossi. Ci 
siamo persi. Più volte. Come donne, uomini, famiglia. Individui, 
società. Ma siamo ancora qui, amore mio, insieme. E siamo 
integri. Alhamdulillahi! Siamo qui. A benedire la vita. A farci 
abbracciare dall’ignoto. Credendo ogni mattina in un nuovo 
orizzonte. E nella follia di un nuovo sole che sorge. Davanti a 
noi. Perpetuo. Giallo. Felice. Immenso. Aad u weyn.

Per questo ogni volta che il Jirro torna a farci visita noi tro-
viamo una cura.

Hooyo cuce.
Io scrivo.
Tuo padre ride.
E tu, amatissima?

Non siamo vittime. Noi. Siamo solo delle sopravvissute. 
“I know I’ll stay alive,” cantava Gloria Gaynor, nostra sorella. 

Anche lei con un Jirro tra le cosce.
Perché il Jirro esiste. È qui. Scritto nella nostra carne fragile. 

E ci strazia. Ci svuota. Ci morde. 
Ma una cosa la so per certo, Soraya. Sopravviveremo. Sembra 

banale dirlo, sembra una frase uscita da qualche confezione di 
cioccolatini, ma è così. Wallahi! 

Vedrai, sopravviveremo.
Amandoci.
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MARKHAATI

TESTIMONE

Quando in Somalia scoppiò la guerra civile, io non lo capii 
subito. Avevo sedici anni, era la notte di San Silvestro, passaggio 
tra il 1990 e il 1991, e mi stavo preparando per andare a una 
festa di classe. La mia prima festa di Capodanno. 

Il Jirro mi ha sempre abitata fin dalla nascita, Soraya, ma fu 
in quella notte che conquistò tutto il mio corpo.

Hooyo era a Mogadiscio. Aabo in salotto, a Roma, davanti 
alla televisione. Io invece ero in camera, sempre a Roma, a pochi 
metri da aabo, a cercare qualcosa di decente da mettermi mentre 
canticchiavo una vecchia canzone di Boy George.

Una linea diagonale, oscena, spezzava il volto di mio padre, 
del mio aabo. Quella linea era lì, a torturarlo, e lui immobile, 
con la fronte corrucciata e le mani che tremavano. I suoi occhi 
di solito vispi erano come affondati nel cranio. Aveva un aspetto 
spaventoso. Era già posseduto dal Jirro, ma io in quel momento 
non me ne resi conto. 

Ero persa dentro la mia adolescenza, dentro la canzone di Boy 
George, dentro il suo Karma Chameleon. Una ragazza davanti 
allo specchio che brandiva una spazzola come fosse una spada. 
Non avevo tanti vestiti nell’armadio. Eravamo una famiglia 
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povera e un po’ sfigata. E per gli abiti, quando non li raccatta-
vamo in qualche bancarella, ci affidavamo alla generosità della 
Caritas diocesana, che aiutava concretamente i poveri come noi. 
Quanti maglioni ho trovato in quella scatola magica... E quante 
gonne psichedeliche! Le compagne di classe spesso mi chiede-
vano: “Dove hai trovato quel maglioncione così soffice? Così 
colorato? Così bello?”, e io mentivo sulla reale provenienza dei 
miei maglioni morbidissimi, inventando storie su storie. Forse 
è anche così, mentendo, che sono diventata scrittrice.

Quella sera ne indossai uno piuttosto colorato, naturalmente 
griffato Caritas diocesana. Uno pieno di arcobaleno. E di futuro. 
Poi mi truccai, o almeno feci un tentativo goffo, perché in real
tà non lo sapevo fare. Non avevo tanti trucchi a disposizione. 
Anzi nessuno. Solo un rossetto consumato che mi misi un po’ 
dappertutto: sulle labbra, sulle guance, sulle palpebre. 

Nel frattempo aabo era dove lo avevo lasciato, in salotto 
davanti alla televisione, con la voglia di entrarci dentro come 
la bambina bionda di Poltergeist. Sullo schermo le notizie del 
telegiornale nazionale. Il conduttore parlava di Somalia. Io ero 
vestita. In piedi. Sulla soglia tra corridoio e salone. Mio padre 
con le mani alle tempie, gli occhi sempre più incavati, sempre 
più posseduti dal Jirro. E quel conduttore che diceva come in 
una folle melodia: “Somalia, Somalia, Somalia.” E lo diceva quasi 
urlando. Era la prima volta che sentivo in televisione il nome del 
mio paese di origine, paese in cui erano nati i miei genitori. Di 
solito la televisione non si occupava di noi. Un po’ come ades-
so. Anche adesso non si occupa di noi. Non eravamo un paese 
importante come gli Stati Uniti o l’Unione Sovietica. Da noi non 
c’era un Ronald Reagan né una Margaret Thatcher o un Michail 
Gorbačëv. Non eravamo mai considerati una notizia. Ma quella 
sera stranamente stavano parlando proprio di noi. Non so se fu 
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più la meraviglia o lo spavento. So solo che guardai mio padre 
e gli chiesi: “Aabo, va tutto bene?”

Il telegiornale nazionale, quello della Radiotelevisione ita-
liana, stava dicendo che in Somalia c’erano stati scontri cruenti 
e che presto ogni cittadino italiano sarebbe stato evacuato dal 
paese. Un brivido mi corse lungo la schiena. “Hooyo è lì...” dissi 
spaventata ad aabo. “Non c’è niente di cui preoccuparsi,” mi 
rispose lui. La sua voce era dolce e calma, e mi rasserenò. E così 
quella guerra che era entrata nella mia esistenza all’improvviso 
sparì altrettanto all’improvviso dal mio radar. Potevo tornare a 
fare la sedicenne. Potevo tornare a pensare alla festa. 

“Chi ti riporta a casa?” mi chiese distrattamente mio padre, 
con gli occhi sempre fissi sulla televisione, con gli occhi sempre 
prigionieri del Jirro. 

Dissi il nome di una mia compagna di scuola che viveva a 
Palmarola, periferia nord-ovest della capitale, quartiere incunea-
to fra il Grande Raccordo Anulare e via di Casal del Marmo: “R, 
quella con i genitori emigrati dal centro Italia, che ha il padre 
appuntato dei carabinieri...” gli spiegai. 

Senza distogliere lo sguardo dallo schermo, mio padre mi 
disse solo: “Non fare tardi.” 

Io annuii. E uscii di casa. Eccitata per la mia prima festa di 
Capodanno.

Sono passati trentadue anni da quella sera, Soraya. 
In macchina, direzione Capodanno, con la sua voce fragile 

e ribelle Sinéad O’Connor sussurrava il Jirro all’orecchio della 
mia adolescenza. Me la ricordo ancora.

All the flowers that you planted mama
in the back yard
all died when you went away...
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Il 1990 in Italia fu un anno di abbondanza. Bastava accen-
dere la televisione per accorgersene. Dessert coppa bianca, il 
piacere che ti manca. Nessuno può dire di no a Mon Chéri. 
Fantasciroppi: una bottiglia, cinque caraffe di fantasia. Kinder 
Sorpresa esaudisce tre desideri in una volta sola. Big Frut, la 
caramella del secolo. Uao, l’unico biscotto che ti insegna l’in-
glese. Piedone il gelatone col cacao sul ditone. Riesling Martini, 
il fascino di un incontro perfetto. E poi Dover, il bicchiere di 
formaggio fresco da spalmare che riempiva il cuore. Billy, il 
succo d’arancia con quel gusto acido da grattarsi continuamente 
la gola. Urrà Saiwa, biscotto wafer ricoperto di cioccolato il cui 
spot tra noi giovanissimi era diventato un tormentone. Twister 
Eldorado, che ti poneva la sfida di mangiare una spirale di gelato 
senza disintegrare l’altra. E dulcis in fundo una One O One, 
la risposta tutta italiana alla Coca-Cola, che ne bastava solo un 
sorso per sognarti una vacanza a Ibiza.

Molta di quell’abbondanza la trovai lì, al centro di quella 
stanza gialla, sotto un lampadario di cristalli fosforescenti, in 
quella festa di classe di cui oggi a quarantotto anni ho in testa 
solo immagini sbiadite. Abbondanza stroboscopica, esplosiva, 
luccicante. Montagne di prodotti alla moda, pizzette al formaggio, 
olive ripiene di pomodoro, menta-orzata con il latte, Coca-Cola 
rinforzata con la Sprite e patatine ricoperte di paprika. In sfilata 
c’erano anche ketchup, maionese, senape con i granuli, salsa dres-
sing alle ortiche e tabasco al peperoncino che ti faceva pizzicare 
la lingua. E poi scaglie di parmigiano reggiano come se piovesse, 
e pecorino, e scamorza, e gorgonzola, e ricotta fresca di pecora e 
di latte vaccino. E poi rustici ripieni. Emmental bavarese. Bufale 
salernitane. Arrosticini. E un buon pane casareccio di Genzano. 
Il cibo guardava dritto negli occhi chi lo voleva consumare. Ma 
nessuno osava avvicinarsi per primo alla tavolata centrale della 
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festa. Il pudore bloccava gli arti. Nessuno voleva iniziare. Era 
da cafoni. E nell’attesa si facevano oscillare le cosce. Con stizza.

La festa era stata organizzata da M. Uno che parlava sempre 
in dialetto romanesco, che come la maggior parte di noi tifava 
la Roma, di cui aveva tutti i gagliardetti, e forse aveva anche 
l’abbonamento allo stadio Olimpico. Era un po’ burbero, veniva 
in classe con uno zaino Invicta mezzo rattoppato e aveva una 
faccia da cherubino che ti toglieva il fiato. 

M, che un po’ mi piaceva perché sembrava nero come me. 
Con la sua pelle olivastra. Gli occhi scuri. I capelli nerissimi. Un 
mediterraneo che si era amalgamato con antichi pirati tunisini, 
commercianti libici e matrone subsahariane. M, che mi dava 
sempre l’illusione che il mio colore non fosse solo. A quei tempi 
più che un amore cercavo un po’ di melanina che mi accompa-
gnasse come in uno specchio. 

O semplicemente cercavo una differenza da incollare alla mia. 
Cuore su cuore. Per non sentirmi la solita eccezione. L’unica. 
La nera. La musulmana. La testa crespa. Madawga kaliya ee ku 
nool aduunka. Inseguivo così ogni diversità.

Come quando a Natale abbracciavo P, una ragazza ebrea. Io 
le auguravo buon Natale. Lei mi augurava buon Natale. Due 
sorrisi ampi. E poi, visto il ridicolo di quella situazione (una mu-
sulmana e un’ebrea che si fanno degli auguri cristiani, cattolici), 
scoppiavamo a ridere. E il panettone con uvetta e canditi che 
qualcuno ci aveva offerto, dicendoci naturalmente buon Natale, 
ci usciva a fiotti dalle bocche carnose. 

Comunque M non mi rivolgeva quasi mai la parola, giusto 
il minimo necessario per le comunicazioni scolastiche. Non 
mi parlò nemmeno alla festa. E dire che mi ero truccata quasi 
esclusivamente per lui.
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