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A mio figlio
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Carga vìn, carga tìn, che stasîra la Vècia vìn, 
dal gran bén ch’at vói, più frûta che fói.

Carica vieni, carica tieni, che  stasera la Vecchia viene, 
dal gran bene che ti voglio esigo più frutta che foglie.

Rito propiziatorio dei contadini emiliani del primo 
Novecento per costringere gli alberi a dare frutto
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NINO E IL VENTO

C’è un punto della vita nel quale i grandi ci 
perdono di vista.

Io, Nino e la Fede siamo in quel punto; si 
chiama seconda media.

Non siamo più bambini e non siamo ancora 
adulti.

Aspiranti tredicenni.
Alle medie entri in una zona d’ombra, un po’ 

come quando stai facendo il bagno e ti spingi in 
un punto del mare che da sotto l’ombrellone i 
tuoi non vedono.

Un attimo prima avevi i loro occhi incollati 
addosso e fra qualche istante sai che entrerai di 
nuovo nei loro radar.

Ma il punto più pericoloso del mare è quello 
nel quale nessuno sa dove sei.
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“Tanto tocca…” è così che pensano mentre 
fai il bagno, e poi a soli dodici anni che potrà mai 
accaderti di così pericoloso, in fondo non ti sei 
spinto abbastanza al largo per trovarti nei guai.

Be’, sapete una cosa? Dipende dal vento, dal-
le correnti.

Da bambini tutto deve ancora cominciare, 
da grandi tutto è troppo tardi, capite cosa in-
tendo?

E allora quand’è che la vita comincia sul se-
rio, voglio dire, quand’è che per la prima volta 
ti trovi da solo faccia a faccia con lei?

Quando qualcuno ti bacia, quando qualcu-
no muore: sono queste le prime due telefonate 
che la vita ti fa.

Il mese scorso per esempio Chiara mi ha dato 
un bacio e due sere dopo è morta mia nonna.

Si chiamava Elsa e abitava in via Nosadella. 
Aveva una casa piccola e piena di libri strani, 
parlavano di vecchie leggende e di natura. 

Le davate una vecchia storia e un bosco e 
nonna Elsa era felice.

Nel tinello di casa sua c’erano quei mobili 
delle case dei vecchi, un po’ di legno un po’ di 
vetro.
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Dietro il vetro si vedevano i piatti del servi-
zio buono, un vecchio 45 giri di Ornella Vanoni 
al quale teneva tanto, le caramelle e i servizi da 
tè che non usava mai.

Gli anziani non usano le cose, le conservano.
Le piaceva il mondo, starci dentro, e finché 

ha potuto ogni mattina usciva di casa e si faceva 
un giretto.

Sempre lo stesso.
Due chiacchiere coi negozianti, uno  sguardo 

alle vetrine e il segno della croce fuori dalla 
chiesa.

Senza entrare mai.
L’ultima volta che l’ho vista era in una casa 

con altre signore della sua età, ma non era più 
casa sua. 

Le ho portato delle margherite, prima le 
compravamo insieme dalla fioraia di piazza Az-
zarita.

Pensavo che la nonna si sarebbe ricordata di 
me ma non mi ha riconosciuto.

Il suo dolore mi ha fatto paura. Avete mai 
avuto paura di qualcuno a cui volete bene?

Tutte le grandi cose, quelle che speri e quelle 
che temi iniziano allo stesso modo.
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Hai paura.
Ma sapete la cosa buffa? Circa la faccenda 

della nonna devo confessare che nonostante 
tutto sono tranquillo, sento che lei è al sicuro 
da qualche parte.

E certamente adesso ricorda di nuovo il mio 
nome.

Ma è Chiara che mi preoccupa. Temo che le 
sia successo qualcosa. 

Qualcosa di brutto, a esser precisi.
Da qualche giorno è sparita, la stanno cer-

cando dappertutto ma di lei nessuna traccia. 
Quando la polizia dice che sta cercando 

qualcuno dappertutto significa che non sa dove 
cercarlo.

E poi se non è dappertutto dov’è finita?
Anche adesso, qua sull’autobus assieme al 

mio amico Nino, non riesco a pensare ad altro. 
Che fine ha fatto Chiara?

“Calma piatta per dodici anni e poi in meno 
di tre giorni baci una e ti resta secca la nonna,” 
dice Nino. “Sono già stanco per te,” e abbas-
sa il finestrino dell’autobus per mettere la testa 
fuori.
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Ci va matto, Nino, per quell’odore misto di 
smog e tigli.

“Vedrai che la troviamo,” conclude, con gli 
occhi chiusi e la faccia in mezzo al vento.
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IL BUCO NELLA FOTO

Un maniaco qualsiasi, uno di quelli che vedi 
nei programmi tv, oppure il Demonio in perso-
na con l’impero del male e tutto il resto, o ma-
gari solo quella strega della cartoleria di fronte 
al parco. 

Ancora non si sa chi ci sia dietro questa fac-
cenda, circolano diverse opinioni in proposito.

Il fatto è che Chiara è stata rapita. Io e gli 
altri ne siamo sicuri.

Da quasi una settimana non abbiamo sue no-
tizie, a scuola non si è vista e al cellulare non 
risponde.

L’hanno portata via, lo sento, questa volta è 
toccato a lei.

Perché dico questa volta?
Perché non è la prima a essere scomparsa 

così, all’improvviso.
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Da qualche tempo al parco accadono cose 
strane. 

Tutto è cominciato due mesi fa con Enrico. 
Il mese scorso è stata la volta di Gianluca.

Due ragazzini che giocavano al parco sono 
spariti e non se ne sa più nulla. Scomparsi senza 
lasciare traccia. 

Nessuno ha visto o sentito nulla di strano, un 
minuto prima magari stavano giocando a pallo-
ne con te o chessò, a nascondino con una tua 
compagna di classe, e il giorno dopo nessuno 
sapeva dove fossero. Spariti.

Allontanamento volontario. La polizia non 
esclude nemmeno questa pista.

Dicono che i ragazzini a volte scappano. Che 
può capitare. 

Boh, a me pare che tre ragazzini scomparsi 
in quasi tre mesi siano troppi. 

“Magari Chiara ha solamente cambiato par-
co,” dice mia madre mentre papà annuisce.

Adorano quell’avverbio, solamente.
Credo serva loro per sminuire le cose brutte, 

ma temo che funzioni anche con le belle.
La realtà è che i nostri genitori non vogliono 
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preoccuparci, ed è esattamente così che noi ini-
ziamo a preoccuparci.

È che ci preoccupiamo di cose diverse; loro 
solo di quelle che conoscono, mentre noi siamo, 
come dire, di vedute più aperte.

Il fatto è che circolano voci. 
C’è una strana cartoleria sotto il portico di 

fronte al parco. La tipa che sta lì dentro è una 
mezza strega, lo dicono tutti.

Altro che vendere quaderni e matite.
E poi si dice che faccia delle strane cose con 

le foto. Una specie d’incantesimo.
Ma a chi potremmo mai raccontare una sto-

ria che inizia da un incantesimo?
Ai genitori? Alla polizia? 
I primi si arrabbierebbero, i secondi ridereb-

bero.
E in ogni caso non ci crederebbe nessuno.
Di due cose adesso siamo sicuri. 
La prima è che Nino ha avuto conferma di 

quel che sospettavamo: hanno portato Chiara 
nel regno dei morti.

La seconda è che stanotte io, lui e la Fede 
inforchiamo le bici e andiamo a riprendercela.

Lo so cosa vi ronza in testa: il regno dei mor-
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ti? Come facciamo a essere sicuri che è lì che 
hanno portato Chiara?

Ve l’ho detto, circolano voci.
Un po’ di pazienza e ci arriveremo.
E poi, a essere precisi, nessuno ce l’ha porta-

ta, nel regno dei morti: c’è caduta dentro.
Scivolata, direi.
Come ha fatto?
Da una fotografia.
Non fate come mia sorella Martina che ri-

pete sempre in tono di domanda quello che ho 
appena detto: “Da una fotografia?”

Nella fotografia di cui vi parlerò c’era un buco 
o qualcosa del genere e lei c’è cascata dentro.

Quel buco era la porta del regno dei morti, e 
stanotte ci cadremo anche noi. 

Le fotografie sono pericolose, l’ho sempre 
pensato.

È una vita, dodici anni e mezzo per la pre ci-
sione, che spio i miei genitori e devo dire che le 
foto hanno uno strano potere su di loro.

Per esempio, li zittiscono.
Mio padre e mia madre non fanno altro che 

parlare. Hanno un problema? Parlano. Ho un 
problema io? Parlano.
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E più parlano e più quel problema resta lì 
impalato.

Sia chiaro, non tutti i problemi si risolvono, 
non ci credo più a queste boiate.

Più che altro può darsi che si annoino, un 
giorno ti svegli e scopri che se ne sono andati. 

La routine e l’affetto: queste due cose sem-
brano sfiancarli, i problemi.

Sì, anche i guai si stancano, proprio come noi, 
e alla fine chi resta in piedi più a lungo ha vinto.

Cosa si vince?
Appena lo so ve lo dico.
Le fotografie, dicevo. 
Solo davanti alle fotografie, magari di nasco-

sto l’uno dall’altra, mamma e papà restano in 
silenzio per un po’. Qualche volta piangono.

Altre volte, facendo attenzione che nessuno 
li stia osservando, accennano a un sorriso.

Una cosa che ti fa piangere davanti a tutti e 
ridere quando resti solo dev’essere per forza un 
po’ pericolosa.
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LA MIA SQUADRA

Comunque io mi chiamo Eugenio, per gli ami-
ci Gino, per gli amici stretti di nuovo Eugenio.

Di cognome faccio Saturni, come il pianeta 
ma tante volte.

Ho dodici anni e vado in seconda media qua 
a Bologna.

Io della mia vita non ho tanto da dire, credo 
sia per il fatto che tutto sommato mi piace. La 
felicità rende taciturni.

Chi lo sa, se un giorno la mia vita dovesse ini-
ziare a non piacermi forse diventerò più chiac-
chierone.

Inizierò ad aprirmi, come vorrebbero i pro-
fessori.

A dire il vero io sono già aperto, semplice-
mente mi sembra che la gente fatichi a capire 
da dove si entra. 
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Gli adulti passano la vita a cercare le chiavi 
di porte che sono già spalancate.

Lasciate che cerchino, non servirà a niente 
ma resteranno in forma.

Fatto sta che non intendo perdere tempo a 
spifferare i fatti miei a destra e a sinistra.

Tutte quelle robe sul migliore amico, sulla 
fidanzata, se faccio sport o mi piace andare a 
scuola. E poi ci sono i social.

Ci sono anch’io su Instagram e TikTok, come 
no, ma non sono una fissazione. Dopo un po’ 
che mi faccio gli affari di gente sconosciuta inizio 
a sentirmi solo. 

Ma state a sentire, c’è una cosa ancora più 
strana.

Quando guardo i profili di quelli che cono-
sco, all’improvviso mi sembra di non conoscerli. 

Di non sapere poi tanto di loro, come se non 
li avessi mai incontrati. 

E mi sento ancora più solo. 
Che poi a me piace ogni tanto star da solo, 

ma una cosa è stare per conto proprio, un’altra 
è sentirsi soli.

La cosa strana è che la solitudine non si pre-
senta quando faccio un giro in bici per conto 
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mio, ma quando sono in mezzo a un sacco di 
gente con la quale penso di non avere poi così 
tanto in comune.

L’aspetto negativo di questa faccenda è che 
questo mio essere gotico (definizione di mia 
madre) è un po’ un problema per fare nuove 
conoscenze. 

Ma non c’è fretta, vorrà dire che la prima 
vera conoscenza che farò sarà la mia. Di me 
stesso.

E comunque mi piace che la gente non sap-
pia chi sono.

Volete un riassunto della mia vita?
Mia madre e mio padre, con tutti i loro casi-

ni, mi vogliono bene.
Un bene infinito. 
E io lo so. 
Qualunque cosa accadrà loro saranno sem-

pre al mio fianco.
E so pure questo.
Fine della storia.
Le altre cose o sono poco importanti o sono 

segreti che per il momento non mi va di raccon-
tare, e già vi ho raccontato troppo della faccen-
da del bacio con Chiara e su mia nonna. 
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Direi che per ora può bastare.
E poi voi non avete dei segreti? Delle cose 

che non volete che si sappiano?
Ecco, appunto.
Però ho tre amici e insieme siamo una squa-

dra.
Ecco, questo sì che mi va di raccontarvelo. 
Sono tutti in classe con me, la seconda B.
C’è la Fede, Federica Cuppini, che ha i ca-

pelli castani, gli occhi azzurri, e i suoi hanno 
un’edicola.

La Fede è grassa.
Oh, non rompete, è grassa. Non cominciate 

a fare come quelli che le dicono che non è gras-
sa ma di robusta costituzione, li ha già sistemati 
lei, quelli lì.

Una volta due mamme piombarono a scuola 
per costringere l’insegnante di italiano a molla-
re un certo libro di testo perché dentro si par-
lava di una ragazzina grassa e magari qualcuno 
poteva offendersi e starci male.

Il mondo è pieno di gente che si offende al 
posto tuo.

“Per una volta che qualcuno si era accorto 
di me,” ha detto la Fede, un po’ per scherzo un 
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po’ per davvero, mentre il prof d’italiano spa-
lancava le braccia verso le due mamme come a 
dire visto?

A quel punto, in maniera del tutto inspiegabi-
le, le due mamme hanno iniziato a innervosirsi.

Una delle due si è avvicinata alla Cuppini e 
le ha detto: “Ma tu non ci soffri a leggere di una 
ragazzina grassa? Non ti è venuto in mente che 
potresti essere tu?”

“Veramente,” ha risposto la Fede, “mi ci 
avete fatto pensare voi adesso. Io avevo capito 
solo che ’sta tipa ha un sacco di amici.”

“Ma non è felice!” ha detto l’altra signora, 
quasi soddisfatta, carezzando la mia amica sulla 
guancia.

“E tu sei felice?” le ha domandato la Fede, 
prendendo la mano della tipa e staccandosela 
dalla faccia.

Il prof d’italiano le ha sorriso e lei ha sorriso 
a lui. Fine della faccenda.

Si sta bene a scuola quando i genitori restano 
alla larga, sono già dappertutto, non si capisce 
perché vogliano sbucare anche lì.

Avremo tempo per somigliare a loro, attenti 
con le parole, sbadati coi gesti.
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