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A mio figlio






Carga vin, carga tin, che stasiva la Vecia vin,
dal gran bén ch’at v6i, pin friita che for.

Carica vieni, carica tieni, che stasera la Vecchia viene,
dal gran bene che ti voglio esigo pin frutta che foglie.
Rito propiziatorio dei contadini emiliani del primo
Novecento per costringere gli alberi a dare frutto






NINO E IL VENTO

C’¢ un punto della vita nel quale i grandi ci
perdono di vista.

Io, Nino e la Fede siamo in quel punto; si
chiama seconda media.

Non siamo pit bambini e non siamo ancora
adulti.

Aspiranti tredicenni.

Alle medie entri in una zona d’ombra, un po’
come quando stai facendo il bagno e ti spingi in
un punto del mare che da sotto 'ombrellone i
tuoi non vedono.

Un attimo prima avevi i loro occhi incollati
addosso e fra qualche istante sai che entrerai di
nuovo nei loro radar.

Ma il punto piu pericoloso del mare & quello
nel quale nessuno sa dove sei.



“Tanto tocca...” & cosi che pensano mentre
fai il bagno, e poi a soli dodici anni che potra mai
accaderti di cosi pericoloso, in fondo non ti sei
spinto abbastanza al largo per trovarti nei guai.

Be’, sapete una cosa? Dipende dal vento, dal-
le correnti.

Da bambini tutto deve ancora cominciare,
da grandi tutto ¢ troppo tardi, capite cosa in-
tendo?

E allora quand’é che la vita comincia sul se-
rio, voglio dire, quand’e che per la prima volta
ti trovi da solo faccia a faccia con lei?

Quando qualcuno ti bacia, quando qualcu-
no muore: sono queste le prime due telefonate
che la vita ti fa.

Il mese scorso per esempio Chiara mi ha dato
un bacio e due sere dopo ¢ morta mia nonna.

Si chiamava Elsa e abitava in via Nosadella.
Aveva una casa piccola e piena di libri strani,
parlavano di vecchie leggende e di natura.

Le davate una vecchia storia e un bosco e
nonna Elsa era felice.

Nel tinello di casa sua c’erano quei mobili
delle case dei vecchi, un po’ di legno un po’ di
vetro.
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Dietro il vetro si vedevano i piatti del servi-
zio buono, un vecchio 45 giri di Ornella Vanoni
al quale teneva tanto, le caramelle e i servizi da
te che non usava mai.

Gli anziani non usano le cose, le conservano.

Le piaceva il mondo, starci dentro, e finché
ha potuto ogni mattina usciva di casa e si faceva
un giretto.

Sempre lo stesso.

Due chiacchiere coi negozianti, uno sguardo
alle vetrine e il segno della croce fuori dalla
chiesa.

Senza entrare mai.

L'ultima volta che I’ho vista era in una casa
con altre signore della sua eta, ma non era piu
casa sua.

Le ho portato delle margherite, prima le
compravamo insieme dalla fioraia di piazza Az-
zarita.

Pensavo che la nonna si sarebbe ricordata di
me ma non mi ha riconosciuto.

Il suo dolore mi ha fatto paura. Avete mai
avuto paura di qualcuno a cui volete bene?

Tutte le grandi cose, quelle che speri e quelle
che temi iniziano allo stesso modo.
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Hai paura.

Ma sapete la cosa buffa? Circa la faccenda
della nonna devo confessare che nonostante
tutto sono tranquillo, sento che lei ¢ al sicuro
da qualche parte.

E certamente adesso ricorda di nuovo il mio
nome.

Ma ¢ Chiara che mi preoccupa. Temo che le
sia successo qualcosa.

Qualcosa di brutto, a esser precisi.

Da qualche giorno ¢ sparita, la stanno cer-
cando dappertutto ma di lei nessuna traccia.

Quando la polizia dice che sta cercando
qualcuno dappertutto significa che non sa dove
cercarlo.

E poi se non ¢ dappertutto dov’e finita?

Anche adesso, qua sull’autobus assieme al
mio amico Nino, non riesco a pensare ad altro.
Che fine ha fatto Chiara?

“Calma piatta per dodici anni e poi in meno
di tre giorni baci una e ti resta secca la nonna,”
dice Nino. “Sono gia stanco per te,” e abbas-
sa il finestrino dell’autobus per mettere la testa
fuori.
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Ci va matto, Nino, per quell’odore misto di
smog e tigli.

“Vedrai che la troviamo,” conclude, con gli
occhi chiusi e la faccia in mezzo al vento.
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IL BUCO NELLA FOTO

Un maniaco qualsiasi, uno di quelli che vedi
nei programmi tv, oppure il Demonio in perso-
na con I'impero del male e tutto il resto, o ma-
gari solo quella strega della cartoleria di fronte
al parco.

Ancora non si sa chi ci sia dietro questa fac-
cenda, circolano diverse opinioni in proposito.

Il fatto ¢ che Chiara ¢ stata rapita. lo e gli
altri ne siamo sicuri.

Da quasi una settimana non abbiamo sue no-
tizie, a scuola non si ¢ vista e al cellulare non
risponde.

L’hanno portata via, lo sento, questa volta &
toccato a lei.

Perché dico questa volta?

Perché non ¢ la prima a essere scomparsa
cosi, all'improvviso.
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Da qualche tempo al parco accadono cose
strane.

Tutto € cominciato due mesi fa con Enrico.
Il mese scorso ¢ stata la volta di Gianluca.

Due ragazzini che giocavano al parco sono
spariti e non se ne sa pit nulla. Scomparsi senza
lasciare traccia.

Nessuno ha visto o sentito nulla di strano, un
minuto prima magari stavano giocando a pallo-
ne con te o chesso, a nascondino con una tua
compagna di classe, e il giorno dopo nessuno
sapeva dove fossero. Spariti.

Allontanamento volontario. La polizia non
esclude nemmeno questa pista.

Dicono che i ragazzini a volte scappano. Che
puo capitare.

Boh, a me pare che tre ragazzini scomparsi
in quasi tre mesi siano troppi.

“Magari Chiara ha solamente cambiato par-
co,” dice mia madre mentre papa annuisce.

Adorano quell’avverbio, solamente.

Credo serva loro per sminuire le cose brutte,
ma temo che funzioni anche con le belle.

La realta e che i nostri genitori non vogliono
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preoccuparci, ed ¢ esattamente cosi che noi ini-
zlamo a preoccuparcl.

E che ci preoccupiamo di cose diverse; loro
solo di quelle che conoscono, mentre noi siamo,
come dire, di vedute piu aperte.

11 fatto ¢ che circolano voci.

C’¢ una strana cartoleria sotto il portico di
fronte al parco. La tipa che sta li dentro ¢ una
mezza strega, lo dicono tutti.

Altro che vendere quaderni e matite.

E poi si dice che faccia delle strane cose con
le foto. Una specie d’incantesimo.

Ma a chi potremmo mai raccontare una sto-
ria che inizia da un incantesimo?

Ai genitori? Alla polizia?

I primi si arrabbierebbero, i secondi ridereb-
bero.

E in ogni caso non ci crederebbe nessuno.

Di due cose adesso siamo sicuri.

La prima ¢ che Nino ha avuto conferma di
quel che sospettavamo: hanno portato Chiara
nel regno dei morti.

La seconda ¢ che stanotte io, lui e la Fede
inforchiamo le bici e andiamo a riprendercela.

Lo so cosa vi ronza in testa: il regno dei mor-
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ti? Come facciamo a essere sicuri che ¢ Ii che
hanno portato Chiara?

Ve I'ho detto, circolano voci.

Un po’ di pazienza e ci arriveremo.

E poi, a essere precisi, nessuno ce ’ha porta-
ta, nel regno dei morti: ¢’¢ caduta dentro.

Scivolata, direi.

Come ha fatto?

Da una fotografia.

Non fate come mia sorella Martina che ri-
pete sempre in tono di domanda quello che ho
appena detto: “Da una fotografia?”

Nella fotografia di cui vi parlero ¢’era un buco
o qualcosa del genere e lei c’¢ cascata dentro.

Quel buco era la porta del regno dei morti, e
stanotte ci cadremo anche noi.

Le fotografie sono pericolose, I’'ho sempre
pensato.

E una vita, dodici anni e mezzo per la preci-
sione, che spio i miei genitori e devo dire che le
foto hanno uno strano potere su di loro.

Per esempio, li zittiscono.

Mio padre e mia madre non fanno altro che
parlare. Hanno un problema? Parlano. Ho un
problema io? Parlano.
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E piu parlano e piu quel problema resta li
impalato.

Sia chiaro, non tutti i problemi si risolvono,
non ci credo piti a queste boiate.

Piu che altro puo darsi che si annoino, un
giorno ti svegli e scopri che se ne sono andati.

La routine e Iaffetto: queste due cose sem-
brano sfiancarli, i problemi.

Si, anche i guai si stancano, proprio come noi,
e alla fine chi resta in piedi pit a lungo ha vinto.

Cosa si vince?

Appena lo so ve lo dico.

Le fotografie, dicevo.

Solo davanti alle fotografie, magari di nasco-
sto I'uno dall’altra, mamma e papa restano in
silenzio per un po’. Qualche volta piangono.

Altre volte, facendo attenzione che nessuno
li stia osservando, accennano a un sorriso.

Una cosa che ti fa piangere davanti a tutti e
ridere quando resti solo dev’essere per forza un
po’ pericolosa.
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LA MIA SQUADRA

Comungue io mi chiamo Eugenio, per gli ami-
ci Gino, per gli amici stretti di nuovo Eugenio.

Di cognome faccio Saturni, come il pianeta
ma tante volte.

Ho dodici anni e vado in seconda media qua
a Bologna.

To della mia vita non ho tanto da dire, credo
sia per il fatto che tutto sommato mi piace. La
felicita rende taciturni.

Chi lo sa, se un giorno la mia vita dovesse ini-
ziare a non piacermi forse diventerod piu chiac-
chierone.

Iniziero ad aprirmi, come vorrebbero i pro-
fessori.

A dire il vero io sono gia aperto, semplice-
mente mi sembra che la gente fatichi a capire
da dove si entra.
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Gli adulti passano la vita a cercare le chiavi
di porte che sono gia spalancate.

Lasciate che cerchino, non servira a niente
ma resteranno in forma.

Fatto sta che non intendo perdere tempo a
spifferare i fatti miei a destra e a sinistra.

Tutte quelle robe sul migliore amico, sulla
fidanzata, se faccio sport o mi piace andare a
scuola. E poi ci sono i social.

Ci sono anch’io su Instagram e TikTok, come
no, ma non sono una fissazione. Dopo un po’
che mi faccio gli affari di gente sconosciuta inizio
a sentirmi solo.

Ma state a sentire, ¢’é una cosa ancora piu
strana.

Quando guardo i profili di quelli che cono-
sco, all'improvviso mi sembra di non conoscerli.

Di non sapere poi tanto di loro, come se non
li avessi mai incontrati.

E mi sento ancora pit solo.

Che poi a me piace ogni tanto star da solo,
ma una cosa ¢ stare per conto proprio, un’altra
¢ sentirsi soli.

La cosa strana ¢ che la solitudine non si pre-
senta quando faccio un giro in bici per conto
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mio, ma quando sono in mezzo a un sacco di
gente con la quale penso di non avere poi cosi
tanto in comune.

L’aspetto negativo di questa faccenda ¢ che
questo mio essere gotico (definizione di mia
madre) ¢ un po’ un problema per fare nuove
conoscenze.

Ma non c’¢ fretta, vorra dire che la prima
vera conoscenza che fard sara la mia. Di me
stesso.

E comunque mi piace che la gente non sap-
pia chi sono.

Volete un riassunto della mia vita?

Mia madre e mio padre, con tutti i loro casi-
ni, mi vogliono bene.

Un bene infinito.

E io lo so.

Qualunque cosa accadra loro saranno sem-
pre al mio fianco.

E so pure questo.

Fine della storia.

Le altre cose o sono poco importanti o sono
segreti che per il momento non mi va di raccon-
tare, e gia vi ho raccontato troppo della faccen-
da del bacio con Chiara e su mia nonna.
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Direi che per ora puo bastare.

E poi voi non avete dei segreti? Delle cose
che non volete che si sappiano?

Ecco, appunto.

Pero ho tre amici e insieme siamo una squa-
dra.

Ecco, questo si che mi va di raccontarvelo.

Sono tutti in classe con me, la seconda B.

C’¢ la Fede, Federica Cuppini, che ha i ca-
pelli castani, gli occhi azzurri, e i suoi hanno
un’edicola.

La Fede ¢ grassa.

Oh, non rompete, ¢ grassa. Non cominciate
a fare come quelli che le dicono che non ¢ gras-
sa ma di robusta costituzione, li ha gia sistemati
lei, quelli Ii.

Una volta due mamme piombarono a scuola
per costringere 'insegnante di italiano a molla-
re un certo libro di testo perché dentro si par-
lava di una ragazzina grassa e magari qualcuno
poteva offendersi e starci male.

Il mondo ¢ pieno di gente che si offende al
posto tuo.

“Per una volta che qualcuno si era accorto
di me,” ha detto la Fede, un po’ per scherzo un

22



po’ per davvero, mentre il prof d’italiano spa-
lancava le braccia verso le due mamme come a
dire visto?

A quel punto, in maniera del tutto inspiegabi-
le, le due mamme hanno iniziato a innervosirsi.

Una delle due si ¢ avvicinata alla Cuppini e
le ha detto: “Ma tu non ci soffri a leggere di una
ragazzina grassa? Non ti & venuto in mente che
potresti essere tu?”

“Veramente,” ha risposto la Fede, “mi ci
avete fatto pensare voi adesso. Io avevo capito
solo che ’sta tipa ha un sacco di amici.”

“Ma non ¢ felice!” ha detto I'altra signora,
quasi soddisfatta, carezzando la mia amica sulla
guancia.

“E tu sei felice?” le ha domandato la Fede,
prendendo la mano della tipa e staccandosela
dalla faccia.

Il prof d’italiano le ha sorriso e lei ha sorriso
a lui. Fine della faccenda.

Si sta bene a scuola quando i genitori restano
alla larga, sono gia dappertutto, non si capisce
perché vogliano sbucare anche 1i.

Avremo tempo per somigliare a loro, attenti
con le parole, sbadati coi gesti.
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