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1. 

Esce dal bosco a cavallo, da sola. Nella fredda pioviggine di 
marzo, viene dalla Francia, ha diciassette anni e si chiama Marie. 

È il 1158, sul mondo grava la stanchezza di una Quaresima 
ormai inoltrata. A breve sarà Pasqua, che quest’anno cade presto. 
Nei campi, i semi si distendono nel terreno freddo e scuro, pronti 
ad aprirsi un varco nell’aria fresca. Marie vede per la prima volta 
l’abbazia, cerea e appartata su un’altura di questa umida valle, 
le nuvole trascinate dall’oceano e premute contro le colline ba-
gnate da rovesci costanti. Per gran parte dell’anno questo luogo 
è smeraldo e zaffiro, trabocca di vita sotto l’umidità, ovunque ci 
sono pecore e fringuelli e salamandre acquaiole, funghi delicati 
che spuntano dal terreno fertile, ma ora, a fine inverno, tutto è 
grigio e invaso d’ombre. 

Il vecchio destriero arranca tristemente mentre un falco sme-
riglio trema nella sua gabbia di vimini sulla cassa alle spalle della 
giovane donna. 

Il vento si placa. Gli alberi smettono di agitarsi.
Marie sente su di sé lo sguardo del paesaggio attorno. 
È alta, una gigantessa anche se ancora fanciulla, gomiti e ginoc-

chia sporgono in maniera sgraziata; la pioggia sottile si addensa 
sul mantello per poi colare sulla pelle di foca e scurisce la stoffa 
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verde che le copre il capo facendola sembrare nera. Il severo vol-
to angioino non mostra nessuna bellezza, solo accortezza e una 
passione ancora indomita. È bagnato dalla pioggia, non dalle 
lacrime. Deve ancora piangere per essere stata gettata ai cani. 

Due giorni prima, la regina Eleonora è apparsa sulla porta 
della camera di Marie, col suo seno abbondante e la chioma do-
rata, la pelliccia di zibellino a foderare la veste azzurra, i gioielli 
che pendevano da orecchie e polsi, un rosario luccicante e un 
profumo abbastanza forte da stendere una persona. Punta sem-
pre a disarmare il prossimo per via di stupore. Le dame del suo 
seguito si sono tenute dietro, nascondendo il sorriso. In mezzo 
a quelle traditrici c’era anche la sorellastra di Marie, una sorella 
illegittima della corona proprio come lei, entrambe erano il ri-
sultato dell’erratica lascivia paterna; ma questa creatura dal sor-
riso affettato, avendo compreso gli usi della popolarità a corte, 
era sbiancata e scappata davanti ai tentativi di Marie di farsela 
amica. Un giorno diventerà principessa dei gallesi. 

Marie ha abbozzato una goffa riverenza ed Eleonora è entrata 
in silenzio nella stanza, con le narici che fremevano. 

La regina ha detto che aveva delle novità, oh, che novità deli-
ziose aveva da riferire, che sollievo, aveva appena ricevuto la di-
spensa papale, al povero cavallo che aveva galoppato per arrivare 
al mattino con quella notizia era scoppiato il cuore. E grazie ai suoi 
sforzi, agli sforzi della regina durante quegli ultimi mesi, Marie, 
questa povera figlia illegittima sbucata dal nulla di Le Maine era 
stata infine nominata priora di un’abbazia reale. Non era fantasti-
co? Ora almeno sapevano cosa fare di quella bizzarra sorellastra. 
Ora Marie poteva essere di una qualche utilità per la corona. 

Gli occhi pesantemente bordati di nero della regina si sono 
posati su Marie per un attimo, quindi si sono spostati verso l’alta 
finestra che dominava i giardini, dove le imposte erano spalancate 
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affinché Marie potesse alzarsi in punta di piedi e osservare la 
gente che passeggiava fuori. 

Quando è riuscita a muovere la bocca, con voce impastata, 
Marie ha detto che era grata alla regina per l’attenzione radiosa 
che le riservava, ma no, oh no, lei non poteva diventare suora, non 
ne era degna e per giunta non aveva la benché minima vocazione.

E diceva il vero, la religione con cui era cresciuta le era sem-
pre parsa vagamente ridicola, sebbene ricca di mistero e ceri-
monie, giacché non vedeva il motivo per cui i bambini dovesse-
ro nascere nel peccato, per quale ragione dovesse pregare forze 
invisibili, perché dio dovesse essere trino, perché mai lei, che 
sentiva la propria grandezza scorrere calda nel sangue, doves-
se essere considerata inferiore in ragione del fatto che la prima 
donna era stata plasmata da una costola e aveva mangiato un 
frutto, perdendo così gli ozi dell’Eden. Era insensato. La sua 
fede si era distorta molto presto nel corso dell’infanzia; si sareb-
be poi lentamente piegata sempre più alla sua geometria fino ad 
assumere una propria spigolosa maestosità.

Ma a diciassette anni, in quell’austera stanza della corte di 
Westminster, non poteva essere all’altezza dell’elegante regina 
amante delle storie che, malgrado il corpo minuto, assorbiva in 
sé tutta la luce disponibile e ogni pensiero partorito dalla testa 
di Marie, ogni respiro esalato dai suoi polmoni. 

Eleonora si è limitata a guardare Marie e Marie non si è sen-
tita mai così piccola dall’ultima volta che aveva visto Le Maine, 
quando quelle amazzoni delle sue sei zie erano ormai andate 
incontro alla morte o al matrimonio o in convento, e sua madre, 
che le aveva preso la mano premendola sull’uovo che le cresceva 
tra i seni, facendole un sorriso enorme ma con le lacrime agli oc-
chi, le aveva detto Oh, perdonami amor mio, sto morendo; quel 
grande forte corpo ridotto tanto rapidamente a uno scheletro, a 
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un respiro acre e poi a un’assenza totale di respiro e lei, Marie, a 
premere con tutta la sua vitalità, con tutte le sue preghiere, sulle 
costole, sul cuore che era però rimasto immobile. L’amara ango-
scia della dodicenne Marie nel cimitero battuto dal vento; dopo-
diché due anni di solitudine, perché sua madre aveva chiesto con 
insistenza che la sua morte restasse un segreto, in quanto quegli 
sciacalli dei suoi famigliari avrebbero spogliato Marie dell’eredi-
tà non appena appresa la notizia e lei sarebbe diventata soltanto 
una fanciulla priva di diritti, una bastarda nata da uno stupro; 
due anni di solitudine in cui Marie aveva cavato quel che pote-
va dalla terra. E poi il rumore degli zoccoli che si perdevano in 
lontananza sul ponte e la fuga prima a Rouen e quindi attraverso 
la Manica fino a Westminster, alla corte della sorellastra legitti-
ma, dove Marie aveva inorridito tutti con la sua fame da lupi, la 
sua crudezza, il suo corpo dall’ossatura robusta e privo di grazia; 
dove gran parte dei privilegi che le derivavano dal sangue reale 
andarono perduti per via dei difetti della sua persona. 

Eleonora ha riso nel vedere che Marie rifiutava i suoi favori, 
l’ha schernita. Ma ma ma. Marie pensava davvero di sposarsi, un 
giorno? Lei, un rozzo pendaglio da forca? Tre teste troppo alta 
e quel suo modo rude e pesante di camminare, quel suo vocione 
orribile e quelle mani massicce, la sua inclinazione alle dispute e 
al maneggiare la spada? Chi mai avrebbe voluto in sposa Marie, 
una creatura sprovvista non soltanto di bellezza ma anche di ogni 
arte femminile? No, no, era meglio così e del resto la decisione 
era stata presa da tempo, in autunno, e l’intera famiglia l’ave-
va accettata. Marie sapeva come si amministra una grande pro-
prietà, sapeva scrivere in quattro lingue, sapeva tenere un libro 
mastro, aveva fatto tutto ciò in maniera più che ammirabile dopo 
che sua madre era morta, sebbene fosse ancora una tenera e pic-
cola fanciulla e, per di più, lo aveva fatto così bene da indurre il 
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mondo intero a credere che fosse la madre morta. Questo per dire 
che l’abbazia cui Marie era destinata in qualità di priora era così 
povera che già vi si moriva di fame, purtroppo. Da qualche anno 
non era più nelle grazie di Eleonora e per questo pativa una grave 
miseria. Era inoltre ancora infestata da una malattia. E la regina 
non poteva consentire che le suore di un’abbazia reale morissero 
al contempo di fame e per via di una orribile tosse! La sua imma-
gine ne avrebbe sofferto. 

I suoi freddi occhi bordati di nero hanno fissato intensamente 
Marie; Marie non ha avuto il coraggio di guardarla a sua volta. 
La regina ha detto a Marie di avere fede, il tempo avrebbe fatto 
di lei una brava suora. Chiunque avesse occhi avrebbe capito 
che Marie era nata per una santa verginità. 

Le dame sono scoppiate a ridere. Marie avrebbe voluto zitti-
re quei loro becchi bercianti. Eleonora ha steso la mano, adorna 
di anelli. Ha detto con dolcezza che Marie doveva imparare ad 
amare la sua nuova vita, che doveva imparare a ricavarne il me-
glio, perché quello era il desiderio di dio e della regina. Sarebbe 
partita l’indomani, accompagnata da una scorta reale e dalla be-
nedizione di Eleonora. 

Marie, non sapendo cos’altro fare, ha preso nella sua grossa 
e ruvida mano quella piccola e bianca della regina e l’ha bacia-
ta. Questi erano i pensieri che si agitavano nell’animo della ra-
gazza. Voleva prendere in bocca quella tenera carne e morderla 
fino a farla sanguinare; voleva staccarle la mano dal polso con 
un colpo della sua daga e conservarla per l’eternità nel corpetto, 
come una reliquia. 

La regina è uscita con fierezza dalla stanza. Marie è tornata 
frastornata a letto, dalla sua serva, che le ha baciato il capo, le 
labbra, il collo. Cecily era schietta e leale come un cane. Ribolliva 
d’ira e ha mormorato calunnie, ha detto che la regina era una 
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meridionale sporca e licenziosa, che era stata incoronata regina 
solo grazie a una scatenata scrofa francese, la prima volta, e a 
un piatto di anguille inglesi andato di traverso, la seconda, e che 
chiunque poteva portarsela a letto con una canzone, anzi basta-
va cantare una ballata d’amore perché lei sollevasse le gonne, e 
c’era perciò una ragione se i suoi bambini non si somigliavano 
tra loro, il diavolo aveva dotato quella testa regale di molta ma-
lizia, oh sì, Cecily ne aveva sentite, di storie sinistre. 

E alla fine Marie si è ripresa dal colpo e ha detto alla serva 
di zittirsi, perché il profumo della regina indugiava nella stanza 
come un fantasma dall’occhio vigile. 

Allora Cecily ha cominciato a farsi il fresco viso orribile di 
lacrime, tutto moccio e chiazze, e ha sferrato il secondo colpo. 
Ha detto a Marie che non ci sarebbe andata, lei, nell’abbazia, 
insieme a Marie. Che malgrado volesse bene alla sua padrona, 
era troppo giovane e aveva ancora troppa vita da vivere per es-
sere sepolta viva per sempre insieme a una congrega di suore 
dallo sguardo spento. Cecily era fatta per il matrimonio, guar-
date questi fianchi, potrebbero portare dieci bimbi vigorosi, 
inoltre aveva ginocchia delicate, sicché non era fatta per pas-
sare giornate intere inginocchiata a pregare. Su e giù, su e giù 
tutto il giorno, come marmotte. Sì, domattina Cecily e Marie 
si sarebbero separate.

E allora Marie – che era abituata fin dalla nascita all’amici-
zia con Cecily, alla figlia della cuoca della proprietà di famiglia 
a Le Maine, a questa persona ruvida che sino ad allora era stata 
tutto, per Marie, padrona sorella serva delizia e sola alma amo-
revole di tutta l’Inghilterra – ha compreso che era destinata a 
vivere da sola la sua morte in vita. 

La serva piangeva e ripeteva di continuo, oh, dolce Marie, 
oh, quant’era diviso il suo cuore. 
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Al che Marie, scostandosi, ha detto che doveva essere la più 
sleale delle divisioni. 

Poi si è alzata e ha fissato il giardino dalla finestra aperta, av-
volto nel suo manto di nebbia, sentendo il sole calare dentro di 
lei. Si è messa in bocca i noccioli delle albicocche che aveva ruba-
to in estate dagli alberi privati della regina, perché in autunno e 
in inverno le piaceva succhiarli e assaporare il loro gusto amaro. 
Nel suo paesaggio interiore ha soffiato il gelo del tramonto e 
nell’ombra tutto è diventato estraneo e grottesco.

Marie ha sentito allora venir meno in sé l’amore abbaglian-
te che aveva riempito gli anni trascorsi in Inghilterra, alla corte 
di Eleonora, quell’amore che aveva tinto di una luce delicata e 
scintillante anche le difficoltà e la solitudine. Il suo primo gior-
no alla corte di Westminster aveva ancora il sale della traversa-
ta sulle labbra quando, imbarazzata, si era seduta a tavola per 
la cena; e alla fine i liuti e gli oboe avevano cominciato a suo-
nare e sulla porta era apparsa Eleonora, pancia e seni gonfi per 
via della gravidanza ormai giunta al termine, la guancia destra 
infiammata, perché quel giorno le era stato cavato un dente, e 
si era fatta avanti a passi lievissimi, quasi scivolando silenzio-
sa, come un cigno, e con lo stesso viso che Marie aveva visto e 
amato nei suoi sogni di quando era piccola. La luce nella stanza 
si era ridotta a un puntino illuminando solo Eleonora. In quel 
momento Marie si era sentita perduta. Quella notte era tornata 
da Cecily che già russava nel letto e l’aveva svegliata strofinan-
dosi contro la sua mano. Marie era pronta a cercare il Graal e 
nascondere il proprio sesso, andare in guerra e uccidere senza 
rimorsi, sopportare la crudeltà a capo chino e vivere paziente-
mente tra i lebbrosi, avrebbe fatto tutte queste cose se soltanto 
Eleonora glielo avesse chiesto. Perché era la fonte di ogni cosa 
buona e bella: musica e risate e amore cortese; dalla sua bellezza 
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veniva la bellezza, perché era noto a tutti che la bellezza è il se-
gno esteriore del favore di dio. 

Perfino adesso, anche dopo essere stata scartata come immon-
dizia, Marie considera con vergogna, mentre cavalca verso la tetra e 
umida abbazia, che sarebbe ancora pronta a fare tutte quelle cose.

Perché, nel gelo della pioviggine, è sbalordita dalla povertà 
del luogo, dalle pallide costruzioni rinserrate in cima alla colli-
na. È pur vero che l’Inghilterra è in tutto e per tutto più pove-
ra della Francia, le città sono più piccole e buie, più invase di 
sporcizia, la gente ossuta e coi geloni, ma quel luogo è pietoso 
anche per il tenore dell’Inghilterra, gli edifici sono fatiscenti, 
le staccionate in rovina, il giardino pieno di cumuli di erbacce 
bruciate dell’anno precedente da cui si leva una nube di fumo. 
Il cavallo arranca. Lo smeriglio pigola infelice, strappandosi la 
peluria da sotto le ali. Marie si avvicina lentamente al cimitero. 
Tutto quel che ha saputo del luogo è che lo ha fondato una so-
rella reale canonizzata secoli addietro e la cui falange può ora 
curare una pustola; e sa inoltre che ai tempi dell’invasione da-
nese il luogo è stato saccheggiato e devastato, le suore stuprate, 
e che nei terreni paludosi dei dintorni vengono ancora ritrovati 
scheletri con le rune tatuate così in profondità da lasciarne trac-
ce visibili anche sui teschi. E nella locanda dove Marie si è fer-
mata per la notte, quando ha provato a fare il nome dell’abbazia 
alla ragazza che le aveva portato la cena, la ragazza è sbiancata 
e ha detto in un inglese frettoloso qualcosa di incomprensibile, 
ma dal tono si capiva bene che per la gente del contado l’abba-
zia è un luogo strano e oscuro, un luogo triste che ispira paura. 
E perciò Marie aveva congedato la sua scorta in città per arri-
vare da sola in quel luogo dove l’attendeva una vita da morta. 

Ora, sotto il tasso, l’albero della morte, Marie conta quattor-
dici fosse nere scavate da poco, che scintillano nell’acquerugiola. 
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Più tardi scoprirà che vi sono sepolti i corpi di una dozzina di 
suore e due bambine oblate portate via solo due settimane pri-
ma da una strana malattia che rende la carne delle vittime blu 
mentre affogano nei loro polmoni; e poi che alcune suore sono 
ancora malate, rantolano nella notte, scosse da rumorosi colpi 
di tosse.

Hanno deposto rami di agrifoglio su quelle grezze tombe e le 
bacche rosse sono la sola cosa che emani un vago bagliore nella 
pioviggine, in un mondo altrimenti privo di colore.

Tutto sarà grigio, pensa, il resto della sua vita sarà grigio. 
Un’anima grigia, il cielo grigio, la terra grigia di marzo, il bian-
chiccio grigiastro dell’abbazia. Povera grigia Marie. Due pic-
cole suore grigie nelle loro vesti di lana sono emerse dalle alte 
porte dell’abbazia.

Mentre si avvicina, Marie vede che una ha un faccione mor-
bido e senza età e gli occhi velati da una nube bianca. A Marie 
non è stato detto molto sull’abbazia, abbastanza però per capi-
re che quella donna è la madre badessa, Emme, che ha trovato 
conforto alla sua cecità in una musica interiore. Ha sentito che 
la badessa è completamente pazza, anche se mite. 

L’altra suora ha il volto aspro e giallognolo come una ne-
spola, frutto che la gente di questa terra umida e strana chiama 
openærs ovvero culo aperto, per via dell’ano che dio ha ritenuto 
opportuno inserirci. È la sottopriora Goda. È stata scelta in fretta 
dopo che la priora e la sottopriora precedenti sono morte per la 
malattia del soffocamento, in quanto era l’ultima suora rimasta 
capace di scrivere il latino in maniera leggibile. La dote propo-
sta dalla regina era sufficiente a garantire la sopravvivenza delle 
suore per un po’, aveva scritto malvolentieri Goda a Eleonora, 
tanto valeva dunque accogliere questa bastarda di nome Marie. 
La lettera di Goda era funestata da errori gravi. 
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Marie si ferma vicino all’ingresso e, con una certa pena, smon-
ta da cavallo. Prova a muovere le gambe, ma hanno cavalcato 
trenta ore negli ultimi due giorni e ora sono anche sfiancate 
dall’ansia e dallo spavento. Scivola sulla fanghiglia lurida e sul-
la merda di cavallo, cadendo di faccia ai piedi della badessa. 
Emme abbassa gli occhi bianchi sul terreno, dove scorge i va-
ghi contorni della nuova priora. 

Con un tono più cantato che parlato, la badessa dice che 
l’umiltà della nuova priora parla per lei. Rendiamo grazie alla 
Vergine, Stella del Mare, per aver mandato una creatura di così 
regale modestia e riservatezza a guidare e sanare l’abbazia dopo 
tanti patimenti, la malattia della tosse, la fame. La badessa sor-
ride al nulla con brio. 

È Goda a rimettere Marie in piedi, borbottando che grossa 
e maldestra zuccona è questa ragazza, una gigantessa, anche, e 
che aspetto bizzarro, pur se questi vestiti sono davvero belli o 
almeno lo erano, adesso li ha rovinati, ma forse Ælfhild saprà 
ripulirli, e bisognerà certamente venderli, solo le maniche pos-
sono fruttare farina per una settimana. Così parlando, spinge 
la ragazza nell’atrio e la badessa le segue. Goda ha l’aria offesa 
di chi si nasconde per origliare, così quando sente che parlano 
male proprio di lei può dar fondo a un grande risentimento. 

Le finestre non hanno vetri, solo imposte di legno coperte da 
teli cerati che lasciano filtrare sottili nastri di luce, e il gelo esterno 
arriva quasi a farsi più intenso nel lungo stanzone con un foco-
lare dove ardono piccoli ramoscelli. Il pavimento è nudo, senza 
calamo aromatico; la pietra, fredda e pulita, scintilla. Da ogni 
porta si affacciano teste per sbirciare, poi si ritraggono. 

Falene, pensa Marie. Forse delira. 
Goda raschia il fango con le unghie e toglie a Marie il velo 

sporco, pungendola di proposito con le spille. Una serva porta 
un catino di acqua fumante. La badessa si inginocchia e toglie 
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a Marie le pianelle inzaccherate e ormai inservibili, poi le calze, 
e le lava i piedi gelati.

Mentre i suoi piedi riprendono vita, Marie ha l’impressione 
che la sua carne bruci e sia trafitta da aghi. Soltanto ora, sotto 
le premurose mani della badessa cieca, si sta riprendendo dal 
trauma. Può anche essere un oltretomba, quel posto incolore, 
eppure, grazie alle mani della badessa, a Marie sembra di tor-
nare a essere una persona. 

Con un filo di voce, ringrazia la badessa per il lavaggio dei 
piedi, non merita tanta gentilezza. 

Goda sussurra però tra i denti che Marie non è affatto spe-
ciale, che non sa nulla, perché a tutti i visitatori vengono lavati 
i piedi, è la Regola. 

La badessa ordina a Goda di andarsene e la invita a dire alle 
donne in cucina di portare la cena nelle stanze di Marie. Goda 
si avvia, borbottando. 

La badessa spiega a Marie di non badare alla sottopriora, 
perché Goda aveva le sue ambizioni, ma l’arrivo di Marie le ha 
distrutte. Goda discende ovviamente da famiglie inglesi nobi-
lissime, ha sangue Berkeley, sangue Swinton, sangue Meldred, 
e non si capacita che la sorella bastarda di un clan di normanni, 
villani rifatti usurpatori di troni, la scalzi nella gerarchia. Ma ov-
viamente, dice Emme, Eleonora ha chiesto che quel posto fosse 
assegnato a Marie, e cosa poteva fare Emme davanti al volere 
della regina? Per giunta, Goda avrebbe ricoperto malissimo il 
ruolo. È adatta a guidare gli animali che accudisce e non le so-
relle, con le quali litiga di continuo e che tormenta con le sue 
ramanzine. La badessa asciuga i piedi di Marie con un panno 
morbido che un tempo era bianco. 

Conduce Marie, a piedi scalzi sulla fredda pietra, su per sca-
le buie. Le stanze della badessa sono minuscole, con pergame-
ne e libri ammucchiati alla rinfusa da Goda, ma le finestre sono 

CC19_Groff_DEF.indd   19 18/07/22   14:59



20

di pregio, con sottili lastre di corno trasparenti che spandono 
una luce cerosa facendo risplendere l’ambiente. Lo smeriglio si 
è già accomodato sul suo trespolo per scaldarsi vicino al foche-
rello di betulla, una graziosa fiamma azzurra che mangiucchia 
la corteccia bianca. Su un tavolo si trova del cibo, pane di se-
gale duro e nero con un sottile strato di burro, vino per fortu-
na non annacquato e arrivato dalla Borgogna in tempi migliori, 
una zuppa con quattro fette di rapa. La badessa spiega a Marie 
che sono in carestia, le suore patiscono la fame purtroppo, ma 
la sofferenza purifica l’anima e rende queste miti e sante don-
ne ancora più sante agli occhi di dio. E almeno per questa sera 
Marie mangerà. 

La badessa valuta Marie, spingendo lo sguardo dei suoi occhi 
velati oltre la testa della ragazza, e le chiede cosa sappia della 
vita di una suora in un’abbazia. Marie confessa di non sapere 
nulla di nulla. Il cibo è insapore, o forse lo ha mangiato troppo 
in fretta per assaporarlo. È ancora affamata, lo stomaco bron-
tola. La badessa ne sente il rumore e sorride, sospinge pane e 
burro verso Marie. 

Be’, commenta la badessa, di certo Marie imparerà alla svelta, 
la regina non ha fatto cenno a una sua carenza di intelligenza. 
Le descrive il ritmo delle giornate. Otto ore di preghiera: il mat-
tutino quando ancora è buio, le laudi all’alba, seguite da pri-
ma, terza, sesta, poi capitolo, nona, vespro, collazione, compie-
ta, letto. Lavoro, silenzio e contemplazione da mattina a sera. 
I  loro corpi sono rivolti unicamente alla preghiera; il quoti-
diano ufficio è preghiera, il duro lavoro del corpo è anch’esso 
preghiera. Il silenzio delle suore è preghiera, le letture che esse 
ascoltano è preghiera, la loro umiltà è preghiera. E la preghiera 
è ovviamente amore. Obbedienza, dovere, sottomissione; tutto 
è manifestazione di amore, rivolto al Grande Creatore. 
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La badessa sorride serena, poi comincia a cantare con voce 
acuta ed esitante. 

Ma no, l’amore non è mortificazione, l’amore è esaltazione, 
pensa Marie, offesa. Quella cena è un misero risarcimento. La vita 
delle suore si sta rivelando pessima, proprio come pensava. 

La badessa interrompe il canto per dire a Marie che può tenere 
il piccolo smeriglio e le cose che ha nel baule finché non prenderà 
i voti, da allora in poi tutto quello che ha portato con sé apparter-
rà all’abbazia. Marie non ne sa abbastanza per capire che si tratta 
di una gentilezza enorme che a nessun’altra verrebbe concessa. 

Una campana risuona nell’umidità del crepuscolo. Compieta. 
La badessa lascia che Marie riposi nelle sue stanze. Marie sen-
te le voci delle suore cantare nella cappella il Nunc dimittis, e si 
addormenta. Si risveglia con Emme di nuovo al suo cospetto, 
accesa dalle glorie del divino ufficio. 

È ora che Marie faccia un bagno, dice gentile. 
Marie la ringrazia ma non ha bisogno di un bagno, ne ha fatto 

uno a novembre, e la badessa ride, dice che la pulizia del corpo 
è anch’essa una forma di preghiera e che nell’abbazia le sorel-
le fanno un bagno al mese e le domestiche uno ogni due mesi, 
perché dio non gradisce il lezzo del corpo. 

Ora dalle ombre in fondo alla stanza si stacca un’ombra ancora 
più scura, una vecchia suora con lunghi peli bianchi sul mento e 
una faccia che pare ricavata con l’accetta dal tronco di un albero. 
Il bagno è pronto, dice questa sorella con un lamento inferocito. 
Il suo accento inglese è così forte da dare l’impressione che stia 
masticando sassi anziché parlare in francese. Un suono che in-
duce Marie a una smorfia. La badessa si è spaventata e dice con 
tono lamentoso che detesta sentire spuntare dal nulla le persone. 
Spiega poi a Marie che si tratta della magistra, l’insegnante del-
le novizie. Il suo nome è sorella Wevua. È alquanto strano ma 
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sebbene Marie sia stata consacrata vergine in tutta fretta nella 
cattedrale della città e sia giunta all’abbazia già priora, resterà co-
munque una novizia fintanto che non avrà prestato giuramento 
e preso il velo. Wevua sa il fatto suo con le novizie. Ha metodi 
duri, ma sotto di lei le novizie imparano così alla svelta da pren-
dere i voti con una rapidità stupefacente.

La magistra annuisce. Riversa la sua antipatia come un vento 
spirituale, tanto all’indirizzo di Marie che della badessa. Ha un 
passo intermittente, debole-forte, simile a un battito cardiaco, 
perché un cavallo le ha pestato un piede quand’era bambina, 
schiacciandole ossa e nervi. 

Vidi il piede quando arrivò in abbazia, decenni fa ormai, dice 
la badessa, e dovetti lavarlo, è storpiato da fare orrore, materia 
d’incubi. 

Ancora oggi duole come le fiamme dell’inferno, dice Wevua 
con soddisfazione. 

Dopodiché le tre donne scendono e, passando per il buio del 
chiostro sulle cui pietre fredde e bagnate Marie procede a piedi 
nudi, giungono al lavatorium ancora invaso da voci e dal fango del-
le suore rientrate dai campi per lavarsi in vista dell’ufficio divino. 
Dal grande catino di legno posto nel lato più lontano della sala, 
un vapore spettrale si leva nell’aria gelida e umida. Avvicinandosi, 
Marie avverte un aroma di erbe così potente che si vede costretta a 
respirare dalla bocca perché altrimenti, debole com’è, quell’odore 
la farebbe svenire. Le erbe servono per i pidocchi e le pulci di cui 
la corte è infestata, spiega Wevua, e le parole sembrano uscirle di 
bocca come se le stesse mozzando con gli incisivi. Appenderà i 
vestiti di Marie nella latrina dove le suore provvedono ai loro bi-
sogni, di notte l’ammoniaca del piscio ammazzerà le bestie. 

Ora le due suore le tolgono ciò che ha ancora indosso, il ve-
stito di seta ricavato da quello svolazzante della madre di Marie, 
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la sottoveste. Marie si copre con le braccia smilze, fremente di 
rabbia. Wevua si china per osservare da vicino le parti intime 
della ragazza, quindi tocca Marie in quel punto con le sue mani 
fredde, dicendo che questa nuova priora è così imponente di 
corporatura e ha mani così grosse e una voce così profonda e un 
viso così poco femminile che va accertato che sia donna. Ora è 
soddisfatta però, Marie è ciò che dice di essere, e la spinge al-
lora per la spalla perché entri in acqua.

Marie lascia cadere le braccia e fissa Wevua in viso, al che la 
magistra fa un passo indietro. 

La badessa dice in tono bonario oh, ma la magistra ha usa-
to una violenza non necessaria sulla ragazza. Poi, con un gesto 
cortese, indica l’acqua del bagno, dicendo che per Marie sarà 
un grande piacere dopo aver cavalcato tanto a lungo nel gelo. 
Marie entra. Il calore bruciante le avvolge le caviglie, i polpacci, 
le ginocchia, le cosce, le pudenda, la pancia, il petto, le ascelle, il 
collo. Il tanfo delle erbe le va alle narici e da lì fin su nella testa. 

Sorella Wevua e la badessa si coprono le mani con una tela di 
sacco, le insaponano per bene e strofinano Marie portando via 
vermi grigi di pelle, in alcuni punti strofinano fino a farla sangui-
nare. E nell’acqua calda, nel calore e nell’imbarazzo, nella stan-
chezza e nell’angoscia, Marie viene tradita dal suo corpo. Piange 
nell’acqua, sebbene si fosse ripromessa che non l’avrebbe mai fat-
to, che avrebbe sopportato tutto questo con forza, mai più vita di 
corte, mai più Cecily, mai più futuro, mai più colore, mai più guar-
dare Eleonora da lontano e sentirsi accompagnata dal desiderio 
come da un amico invisibile. Piange nella treccia di un colore tra 
il bruno e il grigiastro, una treccia che è ora una frusta bagnata, 
piange mentre si rialza passando dal conforto del calore al fred-
do, piange durante l’asciugatura con un pezzo di stoffa del suo 
corpo gigantesco e ossuto, durante la vestizione. Una sottoveste 
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di lino con una grande chiazza marrone che va dal seno all’orlo; 
apparteneva chiaramente a una suora che adesso è morta. Un ca-
mice di lana che odora di lavanda e del corpo di un’altra persona, 
che arriva a coprirla appena sotto il ginocchio. Wevua sembra ar-
rabbiata quando dice alla badessa che è troppo corto. Anche lo 
scapolare è troppo corto. E ovviamente anche la sottoveste, ciò 
significa che quelle povere gambe resteranno esposte ai maligni 
rigori di fine inverno, al nevischio e alle furie del vento.

La badessa sospira. Dice che domani Ruth sceglierà tra le to-
nache di riserva quelle in peggiori condizioni e ne ricaverà de-
gli scampoli per allungare grembiule e scapolare. Marie avrà tre 
paia di calze per supplire al brutto tempo. Soffrirà, ma la soffe-
renza è il destino dell’umanità e ogni momento di sofferenza è 
un passo che avvicina il corpo terreno al trono celeste.

È la badessa a mettere a Marie il copricapo bianco delle novizie, 
cuffia, soggolo e velo, mentre senza andare per il sottile Wevua le 
infila le tre paia di calze. Con la sua voce da screeling dice che in 
tutta probabilità nessun paio di zoccoli sarà grande abbastanza. 

La badessa mormora qualcosa in merito alla povera creatu-
ra, ma poi dice be’, cosa potrebbe farci? La dote di Marie pro-
messa dalla regina non è ancora arrivata e loro hanno così poco 
da condividere, i soldi per un altro paio di zoccoli al momento 
non ci sono. Al che Wevua replica che Marie non può restare a 
piedi nudi, nemmeno le serve girano a piedi nudi nell’abbazia, è 
un peccato tremendo che la nuova priora sia scalza. La badessa 
conviene che è vero, che Marie indosserà ciò con cui è venuta, e 
a Wevua tocca replicare che la ragazza si è presentata con delle 
idiote pianelle da corte di pelle di capretto, che sono inservibili, 
immaginate la priora in primavera, nei campi fradici, a sovrin-
tendere alla semina, le si bagneranno e geleranno i piedi, morirà 
per il freddo, infettata dal fango, e noi dovremmo fare i conti con 
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la morte di una sorella enorme e per di più bastarda reale, come 
se non avessimo abbastanza problemi. Ora la voce della badessa 
smarrisce il suo tono melodioso, si fa tagliente e dice alla magistra 
che in questo caso Wevua dovrà aggiungere una preghiera alle 
sue devozioni serali affinché un miracolo risolva l’incomodo delle 
scarpe, ma finché detto miracolo non si compirà, Marie soppor-
terà il suo destino e non sarà certo la peggiore delle privazioni che 
tocca patire nell’abbazia al momento. Marie capisce che l’osti
lità tra le due donne è di vecchia data, una guerra di sofferenza, 
un piede storpiato da un lato, occhi velati dall’altro. Una lotta di 
decenni, palese come gli anelli di un albero abbattuto. 

La badessa si volta e si incammina sicura nel buio, mentre le 
altre due donne procedono incerte, tastando il muro. Nella notte, 
lungo il chiostro. La badessa risale le scale e dall’alto grida a Marie, 
alla nuova priora, di dormire bene, perché l’indomani Marie co-
mincerà a rendersi utile, ordinando pergamene e libri mastri. 

Marie segue Wevua all’interno della cappella, dove arde una 
candela sottile. Per l’indigenza in cui versa, l’abbazia ha ven-
duto tutti i suoi ornamenti, solo una scultura di legno è stata 
risparmiata: gambe scheletriche, ferite, spine, sangue e costo-
le, quella storia antica che lei conosce a memoria. In cima alle 
scale, immerse nel buio della notte, una sola lanterna arde nella 
camerata dove schiere di venti suore dormono già nei loro an-
gusti letti, vestite di tutto punto, perché magari è stanotte che 
gli Angeli della Resurrezione daranno fiato ai corni e devono 
perciò essere sempre pronte a volare tra le braccia celesti. Si ha 
la sensazione che degli occhi stiano osservando Marie ma le fac-
ce su cui lei posa lo sguardo sono immerse nel sonno, simulato 
o reale che sia. Arrivano bisbigli dal fondo della fila, un tossire 
nervoso. Il vento penetra dalle fessure nelle imposte e i fiocchi 
aleggiano nella camerata, neve che si scioglie prima di toccare il 
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pavimento. Marie si distende sul letto che Wevua le indica con un 
gesto. È troppo piccolo per lei. Non trova pace finché non allun-
ga le gambe e, piegate le ginocchia, poggia i piedi a terra, il che 
vuol dire mettere i talloni a contatto con un freddo implacabile.

Oh, quanto ha bisogno della grande bontà di sua madre, del-
la tonante risata che rendeva migliore ogni cosa, del suo odore 
di verbena; ma sua madre è morta da cinque anni ormai. O di 
Cecily, di scaldarsi il corpo insieme a lei, per così dire, di condi-
videre il suo odio per questo luogo orribile e gelido così da non 
dover sopportarlo da sola. Cosa penserebbe Cecily di questo luo-
go? Cecily che da bambina, nella polvere e nel tanfo del pollaio 
dove spesse lame di luce filtravano oblique dalle fessure, aveva 
allungato un braccio sotto le galline e, con il lurido grembiule da 
cucina quale paramento e la faccia serissima, oscillando un secchio 
di cenere come un turibolo, aveva salmodiato parole senza senso 
giocando alla messa mentre rompeva nella bocca aperta di Marie 
un uovo ancora caldo del ventre della madre, il corpo e il sangue 
fusi assieme, con Marie che si faceva il segno della croce e ingo-
iava a fatica il contenuto viscoso, caldo, fin troppo sostanzioso. 
Poi, sul volto di Marie, il respiro di Cecily odoroso delle bucce 
delle carote che aveva masticato pelandole e la sua linguetta dura 
che leccava il tuorlo colato sul mento. Seconda eresia, bocca su 
bocca. Il suo corpo schietto e smaliziato; non esisteva riservatezza 
tra le serve da cui aveva appreso quelle arti. Il calore, la scoperta 
dentro di questa ragazza robusta, con le fossette nelle guance e 
la paglia nei capelli. Il battito del corpo sopra a quello di Marie. 

Marie si stringe le mani, ma sono fredde e ossute, non sono 
quelle di Cecily. 

A poco a poco il respiro e i corpi delle suore scaldano la ca-
merata. Fuori il vento ulula solitario. Marie smette di tremare. 
Non si riaddormenterà mai, pensa; poi si addormenta. 
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