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LA FORZA DEL RICORDO

C’è un pensiero che spesso mi intristisce, sul quale 
torno di tanto in tanto nei momenti in cui sento che 
il tempo sta scorrendo via troppo veloce: perdere 
la memoria. Non ricordare quell’avvenimento, quel 
nome, un luogo, quella strada, una frase importan-
te, i precisi lineamenti di un volto. Dimenticare gli 
odori, i profumi, una giornata particolare, l’allegria 
di un momento, l’inquietudine e anche l’intensità 
dei dolori. Gli anni che scorrono sbiadiscono inevi-
tabilmente i ricordi: è la tirannia del tempo. Abbia-
mo un’unica consolazione, quella di tramandare, 
raccontare, emozionare, nella condivisione, questo 
immenso mosaico che rischia di disarticolarsi anno 
dopo anno. Il cinema ci illude con l’immortalità di 
tanti volti scomparsi, restituendoceli vivi nella loro 
giovinezza, pieni di anima vitale nelle storie da lo- 
ro interpretate. Sempre il cinema restituisce ancora 
intatti luoghi e periodi storici cancellati dagli anni. 
Ma forse la scrittura, più di qualsiasi altra cosa, 
riesce a far tornare in vita ciò che purtroppo deve 
sottostare alla legge del non ritorno. Perché nella 
parola ci può essere una potenza tale da aiutare 
l’immaginazione del lettore a cogliere sfumature, 
dettagli, a soffermarsi in tante riflessioni. Prima fra 
tutte quella di aver provato emozioni, stati d’animo 
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simili a quelli che lo scrittore sta descrivendo. E a 
questo proposito un libro come La casa sopra i portici 
è l’esempio perfetto dell’empatia che può svilupparsi 
fra il narratore e il lettore. Il racconto di un apparta-
mento lasciato dopo ottant’anni di vita della famiglia 
di mia madre, Rossana Schiavina, poi diventata casa 
Verdone fino alla morte di mio padre, è un mosaico 
di ricordi, di volti, di avvenimenti, di momenti felici, 
di altri dolorosi. La storia di un appartamento, fra 
l’altro pieno di poesia e storia, è la vita. La mia e 
forse anche quella del lettore. 

L’idea di scrivere un libro sulla mia casa, tornata 
a essere di proprietà del Vaticano con la scomparsa 
di papà, era un’esigenza nata da uno dei più grandi 
dolori della mia vita. Lasciarla per me è stato come 
veder uccisa una parte della mia esistenza. E quindi 
ho provato a fermare nel tempo tutto quello che 
potevo ricordare in quelli che definisco i miei anni 
migliori. Scrivere La casa sopra i portici – pubblicato 
nel 2012, qui riproposto in una nuova edizione – mi 
ha dato l’illusione di riappropriarmi del mio passato, 
del mio appartamento per tutto il tempo della scrit-
tura. Volevo riaprire tutte le otto stanze, ricordando 
quel che era avvenuto nei tanti anni di permanenza, e 
invitare il lettore a visitarle insieme a me. Non volevo 
che finisse tutto nell’oblìo perché a quella casa devo 
molto, tutto. Volevo renderle omaggio per un’ultima 
volta facendo entrare un po’ di lettori curiosi della 
sua lunga storia. Era l’unico modo per renderla, in 
qualche modo, immortale. Un atto d’amore anche 

001_288_LaCasaSopraIPortici.indd   6 07/06/21   17:23



7

per la grande famiglia che ho avuto e per le tante 
persone, famose e no, che l’hanno frequentata fino a 
farla diventare un grande teatro della vita. Un teatro 
ininterrottamente aperto per ottanta lunghi anni.

Carlo Verdone

Luglio 2021
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Quel giorno avevo messo una giacca blu, una 
camicia bianca, un pantalone grigio e una bella cra-
vatta rosso scuro. Era un gesto solenne che sentivo 
di dover fare. Volevo essere elegante perché stavo 
per salutare l’ultima volta un luogo che meritava un 
profondo rispetto.

Non ricordo esattamente la data, ma era la metà di 
aprile del duemiladieci. Forse ho rimosso quel numero 
perché mai avrei voluto che arrivasse quel momento 
fatidico. Il giorno in cui avrei dovuto lasciare per 
sempre la vecchia casa paterna. 

Decisi di uscire alle tre e mezzo, in largo anticipo 
per giungere almeno un’ora prima del previsto appun-
tamento con l’addetto del Vicariato. Giusto pochi 
minuti per formalizzare la riconsegna dell’immobile. 
Con il semplice ritiro di una chiave quel freddo emis-
sario avrebbe sottratto per sempre la dimora dei più 
bei ricordi della mia vita.

Ero terribilmente triste e l’atmosfera di quel pome-
riggio non aiutava a migliorare il mio stato d’animo. 
Quei giorni la primavera sembrava ancora lontana 
e i colori erano simili all’autunno. Il cielo era un 
tappeto plumbeo e cadeva una pioggia leggera. Ero 
quasi arrivato. Il cuore mi batteva forte. I platani che 
costeggiavano il Lungotevere sembravano rifiutare 
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la fioritura. Era tutto molto irreale. O almeno così 
mi sembrava. La casa finalmente mi veniva incontro. 
Avevo la sensazione che mi stesse aspettando. Un 
imponente palazzo umbertino con dei bellissimi por-
tici in stile piemontese, per metà rosso vinaccia, in via 
Lungotevere dei Vallati numero due, adiacente a  
via dei Pettinari e parallelo a Ponte Sisto. Nonostante 
gli alberi coprissero la visuale, riuscivo a scorgere il 
mio appartamento al terzo piano. Un attico di rara 
poesia, con le sue alte persiane verdi e quel suo lungo 
terrazzo, pieno di piante e rampicanti, sul quale si 
affacciavano tutte le stanze.

Aprii il massiccio portone ed entrai nell’androne. 
Ero indeciso se prendere il vecchio, elegante ascensore 
Otis dalla cabina di legno oppure salire a piedi. Decisi 
che avrei percorso le scale in salita e sarei poi andato 
via con l’ascensore. Osservando le targhe d’ottone 
fissate sulle porte, provavo una gran malinconia. Tutte 
le grandi famiglie che mi avevano fatto compagnia 
per decenni non c’erano più: Baldi, Schoenenberg, 
Cortesi, Ammannati, D’Agostino, Marzi… Li ricordo 
tutti. Solo Stefano Natale, l’amico, il pittore, l’artista 
che sapeva costruire con passione il più bel presepio 
natalizio che abbia mai visto, resisteva allo sfratto con 
tenacia e, forse, benevolenza da parte del Vicariato. 
Ed era bello sapere che almeno una delle persone 
a me più care poteva avere il privilegio di rimanere 
ancora custode del nostro passato. 

Arrivai davanti alla porta. Era fatta di legno di 
noce a due ante sulle quali c’erano due targhe che 
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riportavano sia il cognome di mio padre che quello 
di mia madre. Sono sempre state insieme perché mio 
padre voleva rispettare quella casa che lo accolse 
dopo il matrimonio. Il Vaticano la diede in affitto 
nel 1930 agli Schiavina, la famiglia di mia madre 
Rossana. La mia mano stringeva la chiave dentro 
la tasca della giacca. Avevo promesso a me stesso 
che sarei stato forte e che avrei salutato quel caro 
luogo con rassegnazione, ma tanta dignità. Infilai la 
chiave nella serratura facendole fare i soliti cinque 
giri. Quella porta mi stava accogliendo con dolcezza. 
Aprii e rimasi fermo sulla soglia del grande ingresso. 
Dinanzi a me si distendeva il corridoio con le porte 
che si affacciavano sul lato sinistro. Mentre sulla 
destra una maestosa finestra ad arco dava la luce a 
gran parte della casa.

L’energia elettrica era stata ormai staccata. Era tutto 
in penombra. Tagli di luce provenivano dalle finestre 
con le imposte ancora semiaperte. Ma era una luce 
grigia. Spettrale. Le mura erano nude. Spogliate di 
mobili, quadri, di migliaia di libri e colori. I numerosi 
e preziosi quadri tolti dalle pareti avevano lasciato il 
loro alone, la loro cupa impronta rettangolare: sem-
bravano loculi senza nome. 

Neanche il tempo di avanzare il primo passo verso 
l’interno che già sentii la prima fitta al cuore. Mentre 
percorrevo il corridoio, privo di tappeti, avvertivo 
che il suono dei miei passi era qualcosa di estraneo 
ai rumori quotidiani della casa che conoscevo. L’as-
senza del mobilio aveva modificato la sonorità. C’era 
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una strana eco, uno sconosciuto riverbero. Neanche 
il pavimento umbertino, dalle robuste mattonelle di 
marmo, riusciva a riproporre quel suono tipico  
di quando la casa era abitata. Erano passi nel nulla.

Lentamente accarezzavo con lo sguardo le porte 
delle stanze. Dietro ogni porta c’era una storia, una 
vita. A sinistra lo studio di mio padre, a destra la cucina 
che dava su un bel cortile dove si stendevano i panni 
e un’altra porta che la collegava a una dispensa che 
portava alla stanza da letto della cameriera. Tornando 
sul corridoio, la prima porta era quella del salotto, sem-
pre pieno di gente, di musica, di cultura, di parole, di 
risate. Poi, a seguire, la sala da pranzo dove c’erano il 
televisore e il giradischi e nella quale si discuteva viva-
cemente tutti i giorni. In fondo al lungo corridoio la 
mia camera, che ho condiviso per alcuni anni con mio 
fratello Luca. Infine una biforcazione: nel piccolo corri- 
doio di sinistra la camera di mia sorella Silvia, nel 
corridoio di destra la camera dei miei e quella – poi 
definitiva – di Luca.

Avevo con me la macchina fotografica. Facendomi 
forse un po’ del male, iniziai a scattare partendo dallo 
studio di mio padre. Il punto in cui c’era la scrivania, 
le pareti con addossate le imponenti librerie e la por-
ta che la collegava al salotto. Era fatta di tanti vetri 
quadrati smerigliati di colore giallo. Uno di questi 
aveva un angolino frantumato (era rimasto così dal 
1945) e da quel buco potevo osservare di nascosto, da 
bambino, ciò che accadeva nel salotto quando i miei 
invitavano gli amici. Scattai un bel dettaglio.
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A un certo punto mi fermai, mi accorgevo che 
stavo fotografando il nulla. La vita e gli accadimenti 
di quegli ambienti erano solo nella mia mente. Nelle 
mie emozioni lontane. Nessuna di quelle foto avrebbe 
potuto restituire tutto il vissuto. Mi stavo muovendo 
in una dimora senza più vita. C’ero soltanto io e il 
suono dei miei passi che percorrevano, lenti, ricordi 
sbiaditi, opachi. 

In quel momento ebbi come la sensazione che la 
casa stesse soffrendo insieme a me. Non sembrava 
una costruzione di mattoni ma un organismo vivente 
e palpitante. Quella scenografia umiliata, nuda, non 
voleva ancora morire. Mi stava offrendo l’ultima pos-
sibilità di proiettare nella mia mente alcune sequenze 
di un film lungo decenni. Uno scatto, un altro ancora, 
poi il mio sguardo si posò sulle finestre bagnate dalla 
pioggia. Le gocce appena cadute sui vetri diventavano 
rivoletti che scendevano seguendo percorsi irregolari. 
Anche le finestre stavano piangendo insieme a me.

Volevo reagire, volevo ricordare. Scosso da un 
impulso irrefrenabile, sentivo il bisogno di ricostruire 
velocemente il mio passato in quella casa. Appoggiato 
alla parete nuda della mia stanza riuscivo perfetta-
mente a percepire i suoni, gli odori di un tempo e a 
materializzare oggetti della mia gioventù. Cercavo di 
vedere addirittura delle persone intorno a me, con le 
loro voci. Vedevo la mia cara, grande, famiglia.

Stavo iniziando a girare il mio film più importante 
e sofferto.
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