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Questo libro è per Simone
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Come ogni libro basato sulla memoria, anche questo è un’opera di finzione. 
Come ogni opera di finzione, anche questo libro è basato sulla memoria.
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Per vivere noi raccontiamo storie.
Joan DiDion
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Nella famiglia in cui sono cresciuto non si parla dei morti. Ci 
si prende cura delle lapidi e si cambiano i fiori, ma non si parla 
delle persone – gli amici e i parenti che non ci sono più. Non ne 
parliamo per una forma di pudore, credo. Per non mettere in im-
barazzo gli altri. Perché il valore supremo della vita sta nell’anda-
re avanti. Piangere è disdicevole, bisogna essere forti. Così ognu-
no ricorda a modo suo, in privato. È una regola tacita che anch’io 
ho imparato molto presto, da bambino, senza che nessuno me 
l’abbia dovuta insegnare. Fa parte di un codice non scritto che 
chiama tutti a un comportamento decoroso, e ci condanna alla 
nostra dose di solitudine. Molte volte avrei voluto trasgredire e 
varcare la linea invisibile tracciata da questa regola, eppure l’ho 
sempre rispettata. Almeno fino all’estate del 2018, quando mia 
figlia Clementina aveva poco più di tre anni e ancora non l’aveva 
fatta propria. “Che cosa è successo al tuo amico, papà?” mi chie-
deva durante i nostri spostamenti in auto. “Mi racconti la storia 
del tuo amico, papà?” 

Accadeva due volte al giorno. La mattina quando la accom-
pagnavo a scuola e la sera quando la riportavo a casa. Alle sue 
richieste, così semplici e dirette, cercavo di rispondere in manie-
ra altrettanto semplice e diretta. Le dicevo che Simone era un 
grande amico. Che aveva un grande appetito, che era alto ed era 
un musicista. Suonava il basso, le dicevo, una specie di chitarra 
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a quattro corde. “E poi cos’è successo?” mi incalzava lei. Si è 
ammalato, le dicevo, una malattia del sangue, che a poco a poco 
gli ha rubato tutte le forze. “E poi?” E poi un pomeriggio ha 
chiuso gli occhi, perché era stanchissimo, e non li ha più aperti. 
È morto. Il grande spirito se l’è portato via. “Ma adesso dov’è?” 
Adesso non c’è più, le dicevo. Il suo corpo è stato bruciato, cre
mato, si dice in questi casi. “Sì,” rispondeva Clementina. “Ma 
dov’è?”

Già, dov’era? 
Dov’è Simone adesso, mentre scrivo? 
Pensavo di essermi preparato a queste domande. Ho avuto 

cinque anni di tempo. E invece la voce mi si spegneva sempre in 
gola, nel tratto prima di casa, e le luci dei lampioni si annebbia-
vano ogni volta. 

“Dov’è adesso il tuo amico, papà?” 
Più o meno in quel periodo ho ricevuto una lettera da France-

sca. Evidentemente anche lei aveva bisogno di qualcuno con cui 
parlare, e forse doveva a sua volta infrangere la regola che, stavo 
scoprendo, non ero il solo ad aver ereditato. Tanti anni prima, 
io, Simone e Frances – così la chiamavamo, come la protagoni-
sta di Franny e Zooey – avevamo consacrato un’estate a Napster. 
Mentre tenevamo d’occhio i download, incollati al computer nel 
seminterrato della casa dei suoi genitori, avevamo stretto un pat-
to. Chiunque di noi avesse avuto successo nella vita, il successo 
vero, quello certificato da fama e soldi, avrebbe mantenuto gli 
altri due. E adesso Simone non c’era più. 

Sono fuori controllo, Marti, scriveva Francesca. Mi sento a 
pezzi, eppure stranamente viva. 

Lo capivo, la capivo. Fino a quel momento, l’immagine che mi 
veniva in mente quando tentavo di calarmi nei panni di chi aveva 
subìto un lutto era un disegno di Van Gogh, Dolore. L’avevo vi-
sto da ragazzo in un libro di storia dell’arte. Raffigura una donna 
nuda seduta per terra, la testa sulle braccia che tiene incrociate 
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sopra le ginocchia. Matita e inchiostro su carta. Nessun colore, 
solo il contrasto tra bianco e nero. Dalla didascalia, che ricordo 
ancora perfettamente, avevo appreso che la modella ritratta da 
Van Gogh era incinta, anche se è difficile intuirlo. Le gambe, la 
schiena, perfino il seno – c’è qualcosa di spigoloso nel suo corpo, 
come nel tronco di un albero in autunno. Per anni ho creduto 
che il dolore equivalesse a questo. A un appassire, a un’assenza. 
Una donna che piange. Triste, sola. 

Mi sbagliavo. Nelle settimane dopo la morte di Simone ho 
pianto pochissimo, dormito ancora meno. Ero percorso, ero at
traversato da un torrente di energia. In quei giorni ho smesso 
di lavorare. Ho bevuto. Ho visto la fine del mio matrimonio. 
Ho guidato di notte per la città deserta con i semafori a mezzo 
servizio. Ho camminato. Ho tagliato a piedi interi quartieri, alla 
ricerca dei confini di quello stato confusionale che, ora me ne 
rendevo conto, era molto più vasto di quanto potessi vedere. 
Era sterminato. 

Per tutta l’estate ho tenuto fede al precetto ricevuto da bam-
bino, e così, in fondo, hanno fatto i miei amici. I nostri amici. 
Forse anche loro si trovavano nella mia condizione, ma nessu-
no ne faceva parola. Non potevamo. Non potevamo permetter-
ci cedimenti per paura che la diga costruita a fatica negli anni 
crollasse, esponendoci – a cosa, esattamente? Non lo sapevamo, 
eppure ognuno di noi si sforzava di parlare d’altro, conceden-
dosi solo brevi allusioni e giusto qualche abbraccio più lungo di 
prima. Piangere è disdicevole, bisogna essere forti.

“Dov’è adesso il tuo amico, papà?”
Il suo corpo è stato cremato, ripetevo a mia figlia. Le ceneri 

sono state sparse sulla terra dove adesso sta crescendo un albe-
ro, un salice. A prendersi cura del prato e del salice è Stefania, 
le dicevo, la compagna di Simone. Così il suo corpo continua a 
vivere, anche se in un’altra forma. Adesso è foglie e rami e radici 
e corteccia e fili d’erba. 

Il libro della pioggia_OK.indd   11 28/11/2022   14.45.28



12

“Un giorno ti ci porto, d’accordo?” 
Clementina annuiva. Restava in silenzio, poco convinta. A 

ogni incrocio mi giravo verso di lei per controllare la sua espres-
sione. Issata sul suo seggiolino, immobilizzata dalle cinture di si-
curezza, guardava fuori. Avvertiva qualcosa. Avvertiva che  c’era 
qualcosa che io non potevo o non riuscivo a dire, e dunque ri-
cominciava a fare domande. Una dentro l’altra, le sue domande 
erano cerchi concentrici. Chiedere era naturale, per lei, come la 
morte era un fatto naturale – sbalorditivo, oscuro, misterioso, 
ma naturale. Così come nascere, così come addormentarsi. 

“Fortunati noi che siamo vivi,” mi ha detto una volta. 
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Questa è la parte che conosco. La parte che ricordo. 
Eravamo al Patchanka. Era il novembre del 2013, un sabato 

freddo, spazzato dal vento, e ancora una volta la compagnia si 
era ritrovata lì, stipata contro il bancone, in mezzo alla calca e 
all’odore di fumo, come accadeva regolarmente fino a qualche 
anno prima – prima, cioè, che un’inattesa diaspora sentimentale 
e lavorativa ci disperdesse lontano, come palline di un flipper. 
Frances era finita a Roma. Gregorio a Milano, Chiara a Massa 
Lombarda, Diego a Cavriago. E Mattia a Roma pure lui. 

Anche Paolo, il proprietario del Patchanka, era un  amico. 
Di lì a qualche anno avrebbe mollato tutto per trasferirsi a 
 Tenerife, ma in quella sera di novembre era più che mai al cen-
tro  dell’azione. Batteva ordini, spillava birre, gestiva il traffico 
all’ingresso e teneva d’occhio il soundcheck nella saletta sul re-
tro, quella riservata ai concerti. Il locale aveva il fascino casual 
delle opere incompiute: muri scrostati, tubature a vista, vecchi 
trofei esposti sulle mensole del bar, un jukebox abbandonato in 
un angolo. C’era sempre puzza di fogna, non intensa ma persi-
stente. Non ho mai capito se fosse dovuta a problemi di scarico 
o alla vicinanza del Po, che scorreva silenzioso, invisibile, oltre 
l’argine dietro il pub. 

Ci eravamo dati appuntamento lì per vedere Simone sul pal-
co. Come da tradizione. Quella sera era il turno delle Femmine, 
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un gruppo nato da poco con l’idea di eseguire brani dei Violent 
Femmes in versione acustica. Simone avrebbe compiuto trenta-
cinque anni il mese dopo. Alto, mite, con le spalle rilassate e lo 
sguardo perennemente divertito, per me era come un fratello 
maggiore. Era una sorta di immenso campo gravitazionale – per 
tutti noi, a dire il vero. Il centro immobile attorno a cui ruotava-
mo da sempre, anche se in orbite via via più grandi. 

“Insomma,” gli ho detto. “Hai la bronsonite.”
Si è messo a ridere. Stando a un nostro vecchio amico, Gardo, 

la bronsonite era una malattia spietata. Trasformava chiunque 
ne fosse colpito in Charles Bronson, il giustiziere della notte. 

“Man.” Simone ha scosso la testa. “È dura la vita del rocker.”
Eravamo seduti a un tavolo appartato, vicino ai cessi, dove era 

possibile fare conversazione. Continuavamo a pescare  nachos da 
una ciotola e a mandarli giù con la Coca-Cola sgasata. Jovanotti 
cantava Fango. Simone teneva una mano sul ginocchio di Stefa-
nia. E lei lo osservava in silenzio, una mano posata sulla sua, la-
sciando che fosse lui a raccontare. 

Da un anno il corpo gli faceva strani scherzi. Per  l’esat tezza, 
mi stava dicendo, dalla festa di capodanno, una festa che io e 
mia moglie – Nina, userò questo diminutivo – avevamo organiz-
zato nel nostro appartamento appena rimesso a posto. C’erano 
una ventina di amici, quella sera, e un menu a base di tapas. 
Dopo cena eravamo andati a piedi in centro a vedere i fuochi 
d’artificio. Ed era stato lì che per la prima volta Simone si era 
accorto che qualcosa non andava. Un attacco di dissenteria. 

Nei mesi successivi, su tutto il corpo, e in particolare sulle 
gambe, gli erano spuntate cisti che gli procuravano dolore ma 
che di solito scomparivano nel giro di qualche settimana. E poi 
macchie scure, simili a lividi. E una febbriciattola bassa ma per-
sistente. Le prime ipotesi dei dottori non erano incoraggianti. 
Descrivevano un raggio ampio di possibilità, tra cui svariate ma-
lattie autoimmuni. 
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“Ah,” ho detto. 
“Siam messi così, Martin.” 
Secondo il suo medico, la causa più probabile era la malattia 

di Behçet, un disturbo raro caratterizzato da sintomi discontinui. 
Gli esami degli ultimi mesi sembravano confermare quest’ipotesi. 

“Insomma. È una bella rottura di cazzo,” mi ha detto  Simone. 
“Non si sa quando colpirà, né dove. Ma può portare alla cecità, 
tipo.”

“Ah.”
“È una delle possibilità, dicono. In teoria dovrebbe svilup-

parsi molto lentamente, e non è detto che becchi gli occhi. Però 
potrebbe provocare ulcere o trombosi. Così, a caso.”

“Ah.”
“Nella peggiore delle ipotesi, eh. Il punto adesso è arginare 

la malattia, fare in modo di contenerla. E finalmente c’è una 
diagnosi. È un anno che andiamo avanti a tentoni.” 

Non sapevo che cosa dire. Simone era chiaramente preoc-
cupato, e anche Stefania. A impensierirli era soprattutto il mar-
gine di incertezza che nessuno era ancora riuscito a eliminare. 
Questa era la mia impressione, almeno, nonostante entrambi si 
sforzassero di sdrammatizzare. Non capivo se lo facessero per 
me, per non spaventarmi, o per se stessi. 

Comunque fosse, ho cercato di tenere a bada le emozioni e 
di sdrammatizzare a mia volta. Di convincermi che quella fos-
se la reazione giusta. Ancora non lo sapevo, ma ho un talento 
straordinario per l’autoinganno. Negli ultimi tempi Simone mi 
aveva detto di sentirsi ammaccato. Aveva accennato alla febbre 
almeno un paio di volte, e ora le parole malattie autoimmu
ni suonavano minacciose. Eppure non riuscivo a credere che 
avesse qualcosa di serio. Ce l’avevo davanti, Simone, ed era in 
forma. Se c’era un uomo in forma, era lui. 

Mezz’ora più tardi, quando è salito sul palco con il resto della 
band, era quello di sempre. Fedele al ritmo. Indossava una ca-
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micia a scacchi sbottonata e un cappello di paglia, come gli altri 
membri delle Femmine, ed era pronto a fare rumore. Suonava il 
basso mancino, Simone, come Paul McCartney.

La fine del concerto me la sono persa, quella sera. Dovevo 
prendere un treno all’alba per Torino, e volevo dormire almeno 
quattro o cinque ore. Non pensavo che proprio lì si sarebbe 
interrotta una tradizione. Prima di lasciare il locale, ho salutato 
gli amici – Stefania, Chiara, Gregorio, Mattia, Diego, Gardo e 
Da – e mi sono fatto strada nella ressa. Al termine della canzone, 
ho alzato le braccia e lanciato un urlo. Simone ha risposto con 
un cenno del capo. La canzone dopo era Gone Daddy Gone, ma 
ho sentito solo l’attacco. 

Sebbene avessimo messo su casa a Ferrara da un anno circa, 
io e Nina stavamo cambiando città. Senza dircelo, avevamo 
già scelto Torino. Il primo ad andare in avanscoperta ero sta-
to io, con brevi trasferte che a poco a poco si erano dilatate 
fino a superare i giorni che trascorrevo a casa. Avevo preso un 
 pied-à-terre in una zona centrale molto bella, il Quadrilatero, e 
avviato una collaborazione con la Scuola di cui ero stato allievo 
una dozzina di anni prima, quando sognavo di diventare uno 
scrittore. 

Prima di riallacciare i rapporti con la Scuola, per anni avevo 
sbarcato il lunario lavorando da casa come traduttore – un’oc-
cupazione solitaria, da precario – e iniziavo a sentire il bisogno 
di un impiego più stabile. Non potevo più contare sulle tradu-
zioni, o sui romanzi, per pagare le bollette. E poi, se devo essere 
sincero, avevo voglia di buttarmi nella mischia, di tornare alla 
socialità, e la Scuola mi pareva l’arena ideale per questo, affolla-
ta e caotica com’era. Quando mi era stato proposto di dirigerne 
un corso, quell’autunno, Nina non stava lavorando. Era ancora 
alla ricerca della propria strada, del proprio posto nel mondo. 
E così, senza prendere decisioni solenni, un pezzo dopo l’altro, 
avevamo spostato il baricentro della nostra vita in un’altra città. 
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Stavamo lasciando Ferrara, anche noi. Come era accaduto ai 
nostri amici. Il dispiacere per la casa nuova che d’un tratto era 
rimasta vuota era compensato dall’eccitazione di essere sempre 
in viaggio. Partire, andare, cambiare, vivere altrove. Ricomincia-
re! Non ho mai saputo resistere al richiamo dei luoghi lontani – 
fin da quando ero ragazzo. Come se la vita reale, in fondo, fosse 
sempre altrove. 

La scimmia più orgogliosa. Così mi sentivo. La scimmia che 
ha lasciato la giungla per andare in città. Proudest Monkey è il 
titolo di una canzone che avevo scoperto anni prima grazie a 
Simone. A Torino, il mio lavoro consisteva nel fare ricerca. In-
tercettare le novità e ingaggiare i docenti. La Scuola era il primo 
esperimento nato in Italia sul modello dei writers’ workshop 
americani. O meglio, questa era l’immagine che molti ne ave-
vano, sebbene il suo focus fosse più ampio e abbracciasse tutte 
le forme del racconto: la scrittura, il cinema, la serialità, la foto-
grafia, il reportage. Per questo, e cioè per fare scouting, quattro 
giorni dopo la serata al Patchanka sono ripartito in treno per 
raggiungere un luogo sperduto nella campagna tra Venezia e 
Treviso assieme a due colleghi, Savina e Gianluca. 

Il primo venture incubator al mondo. 
Così c’era scritto, all’ingresso. 
Pioveva a dirotto. Dal finesettimana mi portavo dietro un 

brutto presentimento, qualcosa che avevo intravisto ai margini 
del mio campo visivo e poi rimosso. Il paesaggio non aiutava. 
In mezzo a campi arati c’erano vecchi casolari rimessi in sesto. 
Dentro, uffici avveniristici e sale riunioni con enormi vetrate 
sferzate dalla pioggia. Dopo cena ci siamo ritrovati nell’atrio 
della foresteria per bere qualcosa. Eravamo stanchi, tutti e tre, 
al termine di una giornata lunghissima. Io sentivo i piedi bagnati 
e un raffreddore in agguato. 

“Insomma,” stava dicendo Gianluca. “Fatemi capire. The 
Walking Dead, per esempio. Prima era un fumetto, poi ne hanno 
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fatto una serie tv, e dopo il successo della serie un videogioco. 
Il punto di partenza è sempre lo stesso, ma la storia rinasce ogni 
volta in un medium diverso.”

“Certo, gioia,” ha detto Savina. “Proprio così.”
Viaggiando per duecento giorni all’anno, Savina era stata la 

prima a parlarci di crossmedialità. E a insistere perché la Scuo-
la si aprisse allo studio di app e videogame, realtà aumentata e 
 realtà virtuale. 

“The Walking Dead,” ho ripetuto io. “È quello con gli zombi?” 
“Sì, ma non è un horror. Non solo. Gli zombi ci sono, ma tu 

segui un padre e un figlio che si spostano in continuazione per 
sopravvivere. E ti ci affezioni. La storia potrebbe andare avanti 
all’infinito.” 

“Esatto!” ha detto Savina. “È questo il punto!” 
Mancavano pochi minuti alle undici quando ho ricevuto un 

sms da Frances. Un’ora insolita per ricevere messaggi. 

Marti hai visto il messaggio di Simone? Sono sconvolta

Un respiro. Due. No, non avevo ricevuto messaggi da Simo-
ne. Non dopo la chiacchierata di sabato sera. 

Ciao Frances, no, a me non ha scritto. Perché, cosa dice? 

Gianluca e Savina stavano parlando di The Last of Us. 
 

Ha scritto sul gruppo di Facebook
I medici dicono che ha la leucemia 

Ma come? Come è possibile? 
Sabato sera stava bene
Era stanco ma stava bene
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Adesso è in ospedale
 

Posso chiamarti tra un attimo?

Sono andato in camera. Ho chiamato Nina, che era a Torino. 
Le ho chiesto di dare un’occhiata all’iPad. Per una mia forma di 
snobismo, non avevo mai scaricato Messenger sul telefono. 

Nina ha cominciato a leggere: 

Ciao ragazzi, purtroppo vi devo aggiornare sul fatto che mi han-
no ricoverato in ospedale a Cona con la diagnosi di leucemia. 
I medici stanno facendo tutti i controlli genetici del caso e mi 
hanno detto che la forma che mi ha colpito è curabile, mancano 
però ancora alcuni dati importanti per capire che cosa mi aspet-
ta esattamente. Comunque tra sabato e domenica mi fanno un 
primo ciclo di chemio di 7 gg. Il mio morale è alto, anche perché 
il reparto di ematologia di Ferrara è uno dei migliori d’Italia e 
il primario è un luminare. Ci vorrà qualche mese ma mi hanno 
detto che mirano alla completa guarigione.
Per il momento sto bene a parte un po’ di febbre costante. 
Come ho detto alla Chiara oggi al telefono, da quando comin-
cerò la chemio è meglio non chiamare perché non so se sarò 
molto in forma, magari cerco di tenervi informati qui sul gruppo. 
Non vi ho detto niente perché prima volevo che lo sapessero i 
miei parenti ma le voci in paese corrono in maniera impressio-
nante.
Un saluto a tutti.
Simone

“Mi dispiace, amore. Mi dispiace tanto. Vuoi che scriva qual-
cosa?”

“No,” le ho detto. “Non scrivere nulla. Ora chiamo Frances, e 
domattina provo a chiamare Stefania.” 
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Ero frastornato. Sorpreso dall’improvvisa gravità della situa-
zione. Non riuscivo a crederci. Non volevo crederci. In più, mi 
sentivo tagliato fuori, lontano da tutto. Per giunta, in un posto 
sconosciuto. Ed ero l’ultimo a venirlo a sapere. Molti avevano 
addirittura già commentato sulla chat. 

Al telefono, la mattina dopo, Stefania era calma. Mi ha rac-
contato del  Patchanka, di come Simone a fine concerto tremasse 
– aveva la febbre a trentanove. Dopo gli esami, lo avevano subito 
ricoverato. 

Più tardi, alla stazione di Treviso, ho chiamato i miei genito-
ri. Ci tenevo a informarli, dato che conoscevano bene Simone. 
E avevo bisogno di parlare, di continuare a parlare. Ha risposto 
mia madre. Stava preparando una torta. Quando ho sentito la sua 
voce e il tramestio delle teglie in cucina, un’onda si è sollevata 
dentro di me e mi ha travolto. Il rumore della pioggia battente, la 
sera prima. Il buio impenetrabile della campagna che circondava 
la foresteria. L’eco delle parole di Simone lette da Nina – tutto 
questo si mescolava e si confondeva, in un vortice. Mi hanno ri
coverato in ospedale a Cona con la diagnosi di leucemia. Continua-
vo a camminare in cerchio in fondo al primo binario, premendo 
il telefono contro un orecchio, tappandomi l’altro con la mano. 
Gli annunci degli arrivi e delle partenze rimbombavano anche lì, 
dove il marciapiede si trasformava in un deposito all’aria aperta 
recintato da transenne. Giravo in cerchio, e attorno a me tutto 
ruotava – i passeggeri in attesa, le loro valigie e gli zaini, i cestini 
dei rifiuti, i distributori automatici, le cartacce, le foglie, il vento. 

Una volta salito sul treno, trovato il mio posto vicino a Savina 
e Gianluca, ho soffocato tutto. La marea, il vortice, tutto. È stata 
una decisione presa lì per lì, ma radicale, definitiva. L’unica cosa 
che posso fare, mi sono detto, è mantenere la calma. Tenere a 
bada le emozioni. 

Qualsiasi cosa succeda, non piangere. 
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