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PREFAZIONE 
di Sergio Rapetti

Quando tra il 2002 e il 2005 Svetlana Aleksievič ha iniziato a 
essere tradotta e conosciuta in Italia, già da vent’anni era tra i pro-
tagonisti della vita letteraria e sociale del proprio paese, l’Unione 
Sovietica.

Con l’avvento della perestrojka e poi in epoca post-sovietica i 
“romanzi-confessione” della scrittrice bielorussa di lingua russa 
hanno avuto un grande successo tra i lettori dell’ecumene russofo-
na, e con il tempo l’avrebbero resa famosa nel mondo meritandole 
nel 2015 il premio Nobel per la letteratura, primo autore bielorusso 
a esserne insignito e sesta – e unica donna – tra gli scrittori e poeti 
di lingua russa premiati dal 1933 in poi. La motivazione dell’Acca-
demia svedese per l’alto riconoscimento è stata: “Per la sua opera 
polifonica, un monumento alla sofferenza e al coraggio nel nostro 
tempo.”

Nata il 31 maggio 1948 a Stanislav (l’odierna Ivano-Frankivs’k) 
in Ucraina da padre bielorusso e madre ucraina, nel dopoguerra, 
dopo la smobilitazione del padre militare, la famiglia si era trasfe-
rita in Bielorussia, a Minsk, ed entrambi i genitori si erano dedicati 
all’insegnamento nelle scuole rurali del circondario, continuando in 
questo una tradizione presente da tre generazioni nella linea pater-
na. Le rispettive famiglie di origini erano uscite falcidiate dal con-
flitto: il nonno da parte di madre di Svetlana era caduto al fronte e 
la nonna paterna era morta di tifo presso una formazione partigia-
na, e ancora, di tre fratelli, il padre di Svetlana, Aleksandr, era stato 
l’unico a sopravvivere alla guerra.

L’occupazione da parte della Germania nazista della Repubblica 
sovietica di Bielorussia era iniziata nel luglio 1941, prolungandosi 
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per tre anni con invariata furia omicida fino alla controffensiva 
sovietica dell’agosto 1944. Negli anni successivi, ancora bambina, 
Svetlana, specie durante i lunghi periodi di permanenza in cam-
pagna presso la nonna materna, aveva cominciato a sentir parla-
re della guerra e dei suoi flagelli. Riandando alla propria infanzia, 
Aleksievič ricorderà spesso di aver cominciato allora a conoscere la 
vita reale, così diversa da quella che si rifletteva nei libri, proprio 
dai racconti delle donne del villaggio, narrazioni orali che già allo-
ra, per quello che la piccola poteva intendere e assimilare, avevano 
segnato indelebilmente il suo animo. L’avvicendarsi nei racconti di 
semplici gioie e laceranti dolori, perdite e lutti costituiva un conti-
nuum di voci, solenni e trepide, dirette e sincere, di madri e mogli, 
in villaggi deserti di uomini, fuggiti o combattenti, uccisi chi al fron-
te e chi nelle foreste del selvoso paese. Nei libri “di guerra” della 
futura scrittrice il “coro di voci” sarà una costante, e in generale la 
trasmissione orale, solitaria o collettiva, di vite ed esperienze, rac-
colte da centinaia di testimoni-coautori, costituirà il tessuto stesso 
dell’intera sua impresa letteraria.

Ultimata la scuola secondaria, Svetlana ha una breve esperienza 
di insegnamento (storia e lingua tedesca) in una scuola-internato 
settennale e un anno dopo, diciottenne, inizia a impratichirsi come 
giornalista presso giornali provinciali, con varie mansioni: di queste 
ha particolare rilievo per il suo futuro lavoro quella che riguarda, in 
un paio di testate, le “pagine dei lettori”, all’epoca rubriche molto 
affollate. La futura scrittrice comincia così a familiarizzarsi con i 
piccoli fatti veri di persone qualsiasi. Si laurea in giornalismo nel 
1972 e già dall’anno prima e fino al 1976 pubblica recensioni di 
novità librarie in organi centrali ufficiali, tra gli altri, su Sel’skaja 
Gazeta (“Il giornale rurale”), ma la vera svolta professionale è quan-
do le affidano nel 1976 la responsabilità della sezione di saggi e 
pubblicistica della rivista letteraria e sociopolitica in lingua russa 
Neman, organo dell’Unione degli scrittori della Repubblica bielo-
russa. Manterrà l’incarico fino al 1984.

Ma intanto, nello stesso 1976, viene bloccato un suo primo 
scritto di un certo respiro che raccoglie sotto il titolo Ja uechal iz 
derevni [“Ho lasciato il villaggio”]: i soliloqui di giovani in fuga 
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dalla mancanza di prospettive degli insediamenti rurali per inur-
barsi e avere una vita decente. Previsto in uscita su Neman e succes-
sivamente proposto a Novyj mir, la composizione tipografica viene 
in definitiva smontata su disposizione della sezione per l’ideologia 
del Comitato centrale del pc di Bielorussia. Il testo, indubbiamente 
frutto delle precedenti esperienze a contatto diretto con i lettori 
– ch’erano poi “il popolo lavoratore delle campagne” – ha però 
un taglio inaccettabile per i canoni estetico-politici, obbligatori per 
tutti, sul rispetto dei quali vigila una pervasiva censura ideologica. 
A maggior ragione non poteva permetterselo una giornalista, sia 
pure una “senza partito” come Aleksievič, che però rivestiva un 
ruolo di responsabilità in una rivista ufficiale. Gli “errori” che le 
attribuiscono e dai quali le impongono di emendarsi, in colloqui 
“chiarificatori” che non approdano a nulla, sono: una visione supe-
rata, “patriarcale” della vita rurale inammissibile nell’urss moder-
na, lo scarso sostegno alla politica agraria del Partito e del gover-
no e anzi l’aperta critica al rigido regime dei passaporti interni che 
priva gli abitanti della campagna del diritto di trasferirsi in città. In 
definitiva, incalzata su questi elementi, Aleksievič, disponibile ad 
aggiustamenti se di poco conto ma non a rinunciare alle proprie 
convinzioni, accantonerà infine lei stessa l’idea della pubblicazione 
di quel testo: anche perché – se ne era fatta convinta – le era venuto 
“eccessivamente giornalistico”.

Il fatto è che proprio allora – dopo tanta gavetta e “cucina” reda-
zionale – Aleksievič stava elaborando i fondamenti di un persona-
lissimo lavoro creativo, che muoveva dalle inchieste ma perseguiva 
esiti di narrativa letteraria. Aveva scelto la sua strada, nella quale 
impegnarsi per l’avvenire: quella del “romanzo documentario” (e 
vedremo chi sono gli ispiratori e quali i criteri e la poetica che lo 
sottendono). Il primo libro progettato e portato avanti con dedi-
zione per ben sei anni avrebbe raccontato la “guerra delle donne”. 

In urss il romanzo di guerra, specie riguardante la seconda mon-
diale, nell’accezione sovietica di “Grande guerra patriottica” è un 
genere che annovera valide opere di scrittori di prim’ordine, alcuni 
con esperienze di corrispondenti dal fronte o combattenti; qui ri-
cordo solo, dei russi e bielorussi: Ales’ Adamovič, Viktor Astaf’ev, 
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Vasil’ Bykov, Il’ja Erenburg, Vasilij Grossman, Valentin Kataev, 
Viktor Nekrasov, Vera Panova, Konstantin Simonov. La percezio-
ne dell’immane conflitto – come già si è accennato a proposito di 
Svetlana bambina – occupava nella società sovietica del dopoguerra 
l’intero orizzonte impegnato nello sforzo della ricostruzione dopo 
l’esito vittorioso per l’urss, ma segnato da ferite lente a guarire e da 
persistenti timori per un futuro che poteva nuovamente non essere 
di pace. Volgendosi a questa tematica, Aleksievič matura la convin-
zione che addirittura di generazione in generazione la società sovie-
tica, nata dalla guerra civile, sia caratterizzata anche per il pervasivo 
dettato ideologico che le viene imposto, da un permanente “stato 
di emergenza” bellico, o perché è in guerra, o perché si prepara a 
farla o perché infine dominata da ricordi e rimpianti, e di questa 
società traumatizzata ma per altro verso ipnotizzata dalla retorica 
bellicistica, lei come cittadina e donna ha orrore: 

Vorrei scrivere un libro sulla guerra tale da provocare nel lettore 
nausea e repulsione per essa, così che già la sola idea della guerra 
gli diventi odiosa. E ne veda la demenza. Un libro che renda l’idea 
della guerra nauseante per gli stessi generali.

Questo annoterà nel diario (1978-1985) del suo primo libro, La 
guerra non ha un volto di donna. E in un’approfondita conversazio-
ne con Tat’jana Bek di vent’anni dopo, quando al tema della guerra 
avrà dedicato altre opere, Svetlana traccia in poche emozionate ri-
ghe il suo semplice criterio per portare alla luce, nelle parole o azio-
ni di sopravvissuti e testimoni, la follia della guerra, sbarazzandola 
dei molti orpelli retorici:

Vado al cimitero dove stanno seppellendo degli elicotteristi [si trat-
ta di caduti nella guerra in Afghanistan, 1979-1989]. I discorsi dei 
generali… La banda musicale… E a scompigliare quel complotto 
di adulti, la vocetta di una piccola bimba che, pur esile, riesce di 
nuovo e di nuovo a farsi udire tra gli altri suoni: “Papà, paparino, 
mi avevi promesso di tornare…” Disturba la cerimonia. L’allonta-
nano dalla bara come un cagnolino irrequieto e la portano via. E 
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ho capito che fra tutta quella gente raccolta attorno alla sepoltura, 
l’unica persona normale era proprio lei.

Dei famosi scrittori sovietici che qui sopra ho elencato a tito-
lo esemplificativo Aleksievič avrebbe elevato a Maestri i bielorussi 
Adamovič e Bykov, citando spesso l’importanza per il proprio lavo-
ro della loro presenza e opere. Aggiungo che si deve al patrocinio 
di questi due scrittori più altri due colleghi l’ammissione nel 1983, 
assai contrastata da molti altri, di Aleksievič nell’ufficiale Unione 
degli scrittori bielorussi. Adamovič, cui Svetlana renderà omaggio 
anche in occasione della cerimonia del conferimento a lei del Nobel 
2015, con due famosi libri collettanei da lui ideati e coordinati: Ja-
iz ognennoj derevni [“Io, da un villaggio in fiamme”] e Blokadnaja 
kniga [“Libro della blokada”], aveva elaborato un genere, nuovo 
allora per la letteratura del suo paese, da lui definito “prosa epi-
co-corale”, “romanzo-oratorio”, “romanzo testimonianza”, ovvero 
“il popolo si racconta”. Ed erano i sopravvissuti della martirizzata 
Bielorussia del 1941-1944 e dei novecento giorni della blokada di 
Leningrado a raccontare di sé e dei tanti che avevano visto i propri 
cari bruciare vivi nelle case sbarrate dall’esterno di villaggi contadi-
ni incendiati o morire di inedia nei freddi e bui palazzi senza luce 
elettrica né acqua né cibo della grande città cinta d’assedio. 

Rispetto al riconosciuto autore di riferimento, Aleksievič è 
orientata a una maggiore elaborazione autoriale – e ne vedremo 
intenti e modi – dei racconti dei testimoni di quanto non sia stato 
Adamovič, talmente rispettoso, per dire, dei racconti orali raccol-
ti da mantenerne perfino le inflessioni idiomatiche. E inserendosi, 
già autorevolmente, con il suo primo libro pubblicato La guerra 
non ha un volto di donna nella linea del “reportage narrativo”, lo 
fa con caratteristiche del tutto peculiari grazie anzitutto alla scelta, 
così impegnativa, di fare del reportage – linea narrativa ampiamen-
te rappresentata nel XX secolo a livello mondiale anche da grandi 
nomi – un “romanzo di voci”, privilegiando l’aspetto dialogico-po-
lifonico, con la restituzione efficace di un “popolo che si racconta” 
e un popolo fin lì senza voce, portatore di verità che travalicano 
e sovvertono cronaca e storia “ufficiali”. E il ruolo che si assegna 
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Svetlana, solo a prima vista appartato, è quello di riconoscere, rac-
cogliere e restituire in modo efficace queste verità, il loro respiro, 
anche spontaneamente letterario, la loro emozione.

La scrittrice ha spesso avuto occasione di illustrare il proprio 
metodo. Ha fatto il punto nel 1998 anche in occasione della pri-
ma antologia di tutti i suoi romanzi usciti allora nella Federazione 
Russa. Nella Introduzione a queste Opere, firmata da Lev Anninskij, 
uno dei più reputati critici letterari dell’epoca, la scrittrice definisce 
tale metodo in questi termini:

Il genere nel quale lavoro può apparire a un primo sguardo quello 
delle testimonianze personali e solo quello. In realtà esso presup-
pone non solo l’evento centrale sul quale tali testimonianze si incar-
dinano, e talmente numerose da coinvolgere la coscienza di ampie 
masse, ma si regge altresì su un elemento filosofico.

E nel già ricordato “Diario” premesso all’edizione definitiva de 
La guerra non ha un volto di donna, e intitolato L’essere umano è più 
grande della guerra troviamo:

Io non mi limito a registrare e annotare, bensì cerco, indago e rac-
colgo il manifestarsi dell’animo umano, lì dove la sofferenza tra-
sforma persone piccole qualsiasi in grandi personaggi. Dove la 
persona cresce, matura. E allora essa non è un muto e irrilevante 
proletariato della Storia. La sua anima si libra altrove. […] Io in-
vece cerco proprio il piccolo grande uomo. Umiliato, calpestato, 
vilipeso, è passato per i lager staliniani e il tradimento [degli ideali] 
e ne è uscito tuttavia vittorioso. Emblema di un popolo di piccole 
grandi persone che hanno saputo compiere il miracolo. Uomini e 
donne insieme… saranno loro, le protagoniste e i protagonisti, a 
raccontare come l’hanno in realtà vissuta.

Del pensiero e visione di Aleksievič gli elementi esplicitati con 
maggior forza nelle opere sono: l’avversione per la guerra (in tre 
libri), uno spirito ecologista e antinucleare (in quello su Černobyl’) 
mentre nei due libri che illustrano la mentalità fortemente identitaria 
e i miti dell’“uomo rosso” dopo il crollo della patria sovietica, ci sarà 
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– da un certo punto in poi con forza crescente – l’inequivocabile 
rifiuto di un regime che continuava a basarsi, dopo l’acme del 
Terrore, sul condizionamento comunque repressivo delle persone 
(cosiddetti “cittadini” e viceversa sudditi). Permaneva, nel suo pas-
sato personale, la fede convinta – “complicità” come lei stessa vorrà 
sempre definirla – negli ideali di uguaglianza e fraternità che erano 
stati per molti suoi connazionali alla base della propria adesione 
alla civiltà comunista sovietica. Il “tradimento” di tali ideali verrà 
infine pienamente individuato e denunciato dall’autrice e la spinta 
decisiva sarà data dalla guerra sovietica in Afghanistan. 

Nei cinque libri della presente raccolta (tre in questo primo vo-
lume delle Opere e due nel successivo), Aleksievič fa dunque dei 
propri interlocutori, specialmente donne, e uomini, dei “grandi 
personaggi”. Chi narra diventa per lei protagonista (proprio geroj, 
in russo), ma nel senso assai peculiare esposto qui sopra e che la 
scrittrice non mancherà mai di illustrare negli anni. Così, concluso 
il ciclo sul “piccolo uomo e la grande Utopia” e rimeditando le pro-
prie cronache, la scrittrice ribadirà:

Per me il percorso dell’anima è più importante dell’accadimento 
stesso, al primo posto non c’è il “come è stato” ma come la persona 
l’ha vissuto, patito, che cosa ha compreso di se stesso nella guerra, 
nella catastrofe nucleare, nella subitanea disintegrazione di quello 
che era il suo mondo. Nei miei libri il “fatto” non è il mero acca-
dimento, ma i sentimenti che ne vengono indotti […]. È la storia 
dei sentimenti con la speranza che ogni persona desideri maggior-
mente conoscere qualcosa che riguarda un’altra persona, piuttosto 
che la guerra o Černobyl’. Raccolgo testimonianze non sul fatto che 
c’eravamo, ma sul come eravamo. Quali persone. E come risponde-
vamo alla questione: sì, c’eravamo, ma per che cosa?

Per ogni libro Aleksievič raccoglie, nel corso di 5-6 anni, mu-
nita di notes e magnetofono, 6-700 interviste, qualcuna realizza-
ta in più incontri, trascegliendone in definitiva un centinaio. Da 
qui la “coralità” che caratterizza ogni suo libro, basata sulla con-
vinzione che ogni “fatto” narrato non esista per sé solo ma co-
me manifestazione significativa dell’epoca e dell’evento dati. Il 

Aleks_2022_DEF.indb   11 09/12/21   12:01



12

opere. guerre

racconto che la scrittrice ne riceve viene talvolta approfondito e 
ampliato per poi venir restituito sulla pagina così com’è o ulterior-
mente mediato, per essere più efficace, con gli strumenti della resa 
letteraria. Ma il più delle volte questo non è necessario: se il “grido” 
e il “pianto” sono tali da poterci riscuotere e coinvolgere qui e ora; 
certe “gemme” della narrazione orale degne, dice Svetlana, della 
grande letteratura, vengono dall’interlocutore-testimone, ma già 
esperto narratore a sua insaputa, consegnate all’intervistatrice – oc-
chio e orecchio sempre vigili – nel suo lavoro di scavo nei meandri 
e strati della memoria e della psiche.

E vanno ad aggiungersi, intatte, al tesoro di quello che è ap-
punto il grande progetto della scrittrice: la ricostruzione, dalla 
molteplicità di voci testimonianti, di tutta un’epoca e un evento, 
non dal punto di vista storico, ma da quello della sofferenza e dei 
sentimenti: e questo, dice Svetlana, può aiutarci tutti, lei in primis, 
a comprendere chi siamo e di cosa siamo fatti. Tra gli scrittori 
cui Aleksievič fa talora riferimento ci sono Dostoevskij e Varlam 
Šalamov, uno dei maggiori prosatori della seconda metà del XX 
secolo, autore dei famosi Racconti di Kolyma, alcune raccolte dei 
quali circolavano nel samizdat fin dal 1960 e che sarebbe morto 
senza poter vedere il proprio capolavoro pubblicato in patria e 
universalmente riconosciuto. 

In Šalamov ci sono dei criteri, anche teorizzati e tradotti in me-
todo, che Svetlana, già nel suo primo romanzo di voci, mostra 
di saper padroneggiare in modo maturo. Cito i più importanti: 
qualsiasi fatto della nostra vita vale soprattutto non in quanto at-
tendibile ma per quanto può essere significativo, convincente per 
il lettore, e la condizione perché questo avvenga è che si riesca a 
far rivivere, del fatto evocato, l’emozione. Essa deve tornare ad 
agire e solo così può far rivivere la vita. In questo modo la vita di 
un’altra persona, per chi legge, si apre “come una ferita non ri-
marginata del cuore”. Fin qui Šalamov, ma il lettore di Aleksievič 
non potrà non notare quanto tali criteri si attaglino al lavoro e al 
mondo dell’autrice.

Naturalmente, come Šalamov, nel donare convincente vita ai 
suoi personaggi letterari che incarnano i milioni di vittime del 
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Gulag, la cui esistenza reale e sorte egli sente di dover testimonia-
re, condanna l’arbitrio e la violenza corruttrice di quel “mondo 
a parte”, anche Aleksievič, nel restituire una vita significativa, in 
qualche modo “autonoma”, ai suoi personaggi-interlocutori-te-
stimoni degli sconvolgimenti del XX secolo, tiene fermo e ben 
comprensibile ciò in cui malgrado tutto continua a credere; lo sin-
tetizzerà nel secondo discorso a Stoccolma per il Nobel: “Sono 
stata definita scrittrice delle catastrofi, ma non è vero, io cerco 
continuamente parole d’amore. L’odio non ci salverà. Solo l’amo-
re. È la mia speranza.”

Perseguire il programma tanto impegnativo e dall’afflato uni-
versale, di presa di coscienza della nostra vera natura e limiti, che 
Aleksievič si è data, ha chiaramente richiesto, in una società e cul-
tura ideologicamente ingabbiate e soggette a una rigida censura 
quali erano quelle dell’urss, doti non comuni. A dir poco, perché 
il libro sulle donne in guerra, quello sulla guerra dei sovietici in 
Afghanistan e quello su Černobyl’ possono definirsi il frutto di 
vere e proprie eroiche imprese (podvigi in russo) della scrittrice. 
Per restituire alla memoria del paese l’eroismo e la dedizione, ma 
altresì i laceranti conflitti interiori delle combattenti sovietiche 
nella seconda guerra mondiale, fino a lì misconosciute, in una 
storia della guerra di norma raccontata quasi solo “al maschile”, 
Svetlana per mesi e anni le ha cercate e frequentate, anche dive-
nendo assidua delle associazioni di veterane. Il mondo spirituale 
di donne che giovanissime erano state coinvolte nelle disumane 
pratiche della guerra vi è penetrato con assoluta immedesimazio-
ne. E il loro sembiante di donne in guerra può fare ancora più 
paura di quello degli uomini, poiché ne stravolge maggiormente 
l’intima essenza di portatrici di vita. Nel nuovo clima gorbacio-
viano il libro, pubblicato integralmente solo nel 1983, ha avuto 
un successo enorme ed è stato ristampato, tra riviste e libri, in 
due milioni di copie; ne sono stati tratti spettacoli teatrali, serie 
televisive e film. 

Nel libro uscito poco dopo, nel 1985, ma anch’esso preparato per 
molti anni, intitolato Gli ultimi testimoni, a narrare sono coloro che 
al tempo della guerra, devastante per la popolazione civile, erano 
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bambini. Le loro vicende erano state espunte dal precedente libro 
sulle donne combattenti. E la guerra vista attraverso gli occhi in-
nocenti di bambini e bambine non solo incapaci di difendersi ma 
di capire il senso di quella follia è anche più crudele di quella vista 
dagli occhi delle donne. Della sofferenza dei bambini Svetlana te-
stimonierà anche nel libro conclusivo del ciclo: Tempo di seconda 
mano.

Posto sotto l’egida di Dostoevskij con in esergo la famosa “sola 
lacrima di bambino” che pesa e vale più d’ogni impossibile proget-
to di armonia universale che la comporti, in Gli ultimi testimoni 
sono gli innocenti per definizione a essere violati e uccisi. Se nella 
Guerra non ha un volto di donna le protagoniste che erano andate 
a combattere partecipavano in modo cosciente e attivo a ciò che 
avveniva – e uccidevano e venivano uccise –, i bambini erano unica-
mente vittime e i sopravvissuti puri testimoni implicati unicamente 
in un interminabile incubo a occhi spalancati.

Il racconto dei bambini della campagna affamata ha un suo stra-
zio particolare, dato dalla specificità delle loro elementari esigen-
ze e dal “nido” protettivo rappresentato dal piccolo mondo che li 
circonda: la madre, gli altri piccoli, la casetta, il desco, gli animali 
della corte, i formicolanti insetti. C’è un episodio che, come altri 
nelle narrazioni di Aleksievič, ci fa affacciare su un abisso senza 
remissione: una madre, in Bielorussia durante la guerra, sola con 
quattro figli, non ha più modo di nutrirli. S’arrangiano con bac-
che, foglie e radici della foresta. Le bimbe languono ammutolite, il 
bambino, quattro-cinque anni, piange in continuazione, attaccan-
dosi alle gonne della madre, cercandola nel suo giaciglio: “Pappa, 
mamma… tanta fame”, giorno dopo giorno, giorno e notte, sem-
pre più insistente. Lei impazzisce e comincia a soffocarlo: “Non mi 
schiacciare, mamma, non lo farò più… non mi schiacciare” implora. 
Invano. Il giorno dopo lei si impicca all’albero secco dietro casa. E 
chi sopraggiunge trova le sorelline che non più mute, gli occhi alzati 
rivolti alla madre, sussurrano: “Fame… pappa”.

Quello “schiacciare” è l’occhio nel vortice dell’orrore. Nella per-
cezione del bimbo ciò che sta subendo in quel suo ultimo giorno, in 
un indicibile terrore, è la stessa fine della formica sulla madia vuota 
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o della insistente moschina che cercava ronzando le labbra della 
mamma. Ed è la mamma a schiacciarlo: l’aveva allattato, nutrito, 
per lui sempre un boccone “speciale”, cresciuto, e adesso…

E nel 1985, dopo i libri sulle donne e i bambini nella seconda guer-
ra mondiale, Aleksievič, incoraggiata dai successi e apprezzamenti 
per il suo lavoro, decide di occuparsi di una guerra molto più vi-
cina nel tempo, anzi addirittura in corso ai confini meridionali 
dell’urss, è la guerra che l’Armata Rossa sta conducendo da più 
di cinque anni in Afghanistan. In quella “Repubblica popolare”, 
già da prima di fatto nell’orbita sovietica, dopo il golpe del 1978 
che ha instaurato infine un regime marxista filosovietico, dilaga una 
guerriglia islamica che controlla la gran parte dello sterminato ter-
ritorio, mentre ai vertici del governo si moltiplicano destituzioni e 
rovesciamenti anche cruenti, fino alla “chiamata” del potente vicino 
affinché “pacifichi” il paese. Che viene invaso e stabilmente presi-
diato per quasi dieci anni. Tra il 1979 e il 1989 le truppe sovietiche 
cercheranno invano di far terra bruciata attorno ai sempre più nu-
merosi mujahiddin, fino alla rinuncia e alla ritirata dopo l’avvento 
di Gorbačëv. Anche qui, come ai tempi dell’invasione tedesca della 
Bielorussia, villaggi dati alle fiamme, centinaia di migliaia di morti, 
cinque milioni di profughi, un paese devastato. Ma a parti invertite. 
E sono almeno 15.000 i morti di parte sovietica.

Aleksievič si dedica per il suo nuovo libro alle vicende di quei sol-
dati, spesso giovanissimi coscritti, nonché alle ausiliarie e impiegate 
– in tutto più di un milione – che avevano affiancato i professionisti 
dei vari corpi, i militari di carriera o gli specnaz, le truppe speciali. 
E lo fa con un taglio specifico, prendendo le mosse da quello che 
era diventato un caso nazionale: le reclute e le loro famiglie vengono 
avvertite – quando lo sono – del luogo di destinazione solo all’arrivo 
in Afghanistan; poi il ragazzo di casa può sparire senza spiegazio-
ni, o perché morto e disperso, o perché talmente mutilato da do-
verlo nascondere in un ospizio; i caduti quando ritornano, ma non 
è detto che poi li riportino ai famigliari, sono in trasporti speciali 
di bare di zinco sigillate. Madri, mogli, sorelle e gli altri congiun-
ti non ne potranno comunque più rivedere il volto, anche perché 
la cassa metallica potrebbe racchiudere solo pochi resti. Tutto nella 
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massima segretezza, poiché il “limitato contingente di truppe sovieti-
che” inviato in Afghanistan “per aiutare un popolo fratello” doveva 
essere continuamente incrementato senza provocare allarme sociale e 
proteste che esorbitassero dall’ambito della famiglia o delle quattro 
case della strada.

Avevamo dato un passaggio a una scolara diretta a un villaggio 
poco lontano […]. Al villaggio, sua madre la stava aspettando al 
cancello davanti a casa e levava alte grida. La bambina corre ver-
so di lei: “Mamma!” “Oh, bambina mia, è arrivata una lettera! Il 
nostro Andrej è in Afghanistan! Ce lo riporteranno come l’Ivan 
della vicina […] Quello era piccolo, uno scricciolo, e anche la sua 
fossa era minuscola… Ma il mio… è venuto su un ragazzone, una 
quercia… Due metri buoni […]. O-o-oh!… ditemelo voi, adesso 
cosa faccio?”

Nel settembre 1988, alle interviste a madri e mogli e agli stessi 
reduci dall’Afghanistan, i cosiddetti afgancy, Aleksievič ha potuto 
affiancare esperienze e incontri, dopo l’evacuazione del grosso delle 
truppe sovietiche, in un viaggio di una ventina di giorni a Kabul e 
dintorni, del quale pure dà un resoconto all’inizio del libro.

L’indagine svolta da Aleksievič e pubblicata in russo in vo-
lume dall’editrice Molodaja Gvardija nel 1991 dopo importan-
ti anticipazioni su quotidiani e riviste della capitale, ad esempio 
Komsomol’skaja Pravda (il 15 febbraio 1990), e delle Repubbliche 
(in Bielorussia in Litaratura i mastactva il 6 ottobre 1989) non può 
non toccare un nervo scoperto. Quella guerra perduta, ormai sotto-
posta a dure critiche pubbliche dopo il definitivo ritiro dell’Armata 
Rossa e mentre l’Unione Sovietica va verso la sua dissoluzione, resta 
una ferita destinata a sanguinare a lungo.

E dal luglio 1992 inizia in Bielorussia contro la scrittrice una 
campagna diffamatoria che vede in prima fila i giornali comunisti 
e quelli delle forze armate, coloro che non le possono perdonare la 
smitizzazione dei “combattenti internazionalisti” e che culmina nel 
1993 in due procedimenti giudiziari istruiti a Minsk dove Aleksievič 
viene incriminata per calunnia, antipatriottismo e diffamazione. Il 
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primo procedimento si apre il 20 gennaio 1993, con un certo risalto 
sulla stampa locale e russa e si esaurisce subito poiché i due quere-
lanti, dopo le presentazioni delle istanze e le audizioni preliminari 
disertano il prosieguo dell’istruttoria. Di lì a sei mesi, due altri que-
relanti, con incarichi in associazioni di reduci dall’Afghanistan, 
sporgono a loro volta denuncia. Questo secondo procedimento 
susciterà larga eco sui mezzi di informazione di massa bielorussi e 
russi e nella società civile dei due paesi. Alla corte si rivolgeranno in 
molti, con lettere pubblicate sui giornali, a titolo personale o in rap-
presentanza di associazioni per la difesa della libertà di espressione, 
e con un’importante expertise – che nel corso delle udienze non era 
stata accolta. Il procedimento si concluderà il giorno 8 dicembre 
1993 con una blanda sentenza che imporrà la rifusione, da entram-
bi i contendenti, delle spese processuali e obbligherà uno dei gior-
nali che avevano pubblicato degli estratti del libro a una parziale 
smentita. Dell’intera vicenda viene qui presentato, in appendice ai 
Ragazzi di zinco, e per la prima volta tradotto integralmente in ita-
liano, il resoconto. 

Esso costituisce un documento di notevole interesse nel quale il 
lettore potrà ritrovare lo spirito di quegli anni nelle nuove nazioni 
dell’ex Unione Sovietica, allora divise tra aspirazioni di libertà e 
reazione restauratrice.

Nella inedita, nuova redazione di I ragazzi di zinco qui presen-
tata, l’Appendice svolge la stessa funzione esplicatrice di quei testi 
che, in La guerra non ha un volto di donna, Aleksievič ha potuto 
presentare, in apposite sezioni: si tratta dei brani tagliati in prece-
denti pubblicazioni parziali dalla censura e quelli soppressi da lei 
stessa perché “non sarebbero passati” nonché qualche brano dalle 
conversazioni tra lei e il censore.

Risalenti ai primi anni ottanta, certe battute del censore fanno 
capire contro che cosa e per che cosa aveva lottato Svetlana: “Lei 
è contro i nostri soldati che hanno liberato mezza Europa… Non 
sappiamo che farcene della sua piccola storia, è della grande Storia 
che abbiamo bisogno. La storia della Vittoria. Lei non ama i nostri 
eroi! Lei non ama le nostre grandi idee. Le idee di Marx e Lenin.” E 
la replica era stata: “È vero, non amo le grandi idee. Amo il piccolo 
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uomo.” Ma appare anche evidente l’impotenza da parte dei con-
trollori del pensiero a fronteggiare situazioni in rapida evoluzione:

“Da dove prende queste idee? Ci sono estranee. Non sono sovie-
tiche. Lei irride coloro che giacciono nelle fosse comuni. Ha letto 
troppo Remarque. Ma da noi il remarquismo non passerà.”

Remarque qui da noi non passerà, diceva il censore. Ma in pre-
senza di scrittori e artisti sovietici ormai sempre meno ligi ai det-
tami ideologici, scrittori che preferivano pubblicare all’estero, e/o 
emigravano, per scelta o perché costretti, la sempre crescente dif-
fusione di libri samizdat “all’indice”, in presenza di tutto questo 
era piuttosto la vecchia censura e il regime che l’esprimeva a dover 
temere un non lontano tramonto.

L’accelerazione dei processi disgregativi in atto, nonostante gli 
iniziali successi almeno internazionali del gorbaciovismo, contrad-
detti dalla luce sinistra dell’incendio radioattivo di Černobyl’ nel 
1986 e dalla decennale guerra afghana, sino all’implosione della 
stessa Unione Sovietica nel 1989-1991 non erano evidentemen-
te prevedibili nei tempi così rapidi che hanno avuto. E Svetlana 
Aleksievič, infaticabile cronachista delle vicende russo-sovietiche 
attraverso le storie e i sentimenti degli eroi-vittime aveva ripreso 
il suo poderoso lavoro di indagine: stavolta saranno Preghiera per 
Černobyl’ e Tempo di seconda mano. 

Due autori citati: Lev Anninskij, Ogljanut’sja v slezach [“Guardarsi 
attorno in lacrime”], introduzione a: Svetlana Aleksievič, U vojny-
ne ženskoe lico, Poslednie svideteli, Cinkovye mal’čiki, Začarovann-
ye smert’ju, Černobyl’skaja molitva, Mosca, Ostož’e, 1998. Svetlana 
Aleksievič con Tat’jana Bek, Moja edinstvennaja žizn’ [“La mia uni-
ca vita”], luglio-settembre 1995. Voprosy literatury [“Problemi di 
letteratura”], n. 1, gennaio-febbraio 1996. Anche in rete: voplit.ru/
article/moya-edinstvennaya-zhizn-besedu-vela-t-bek.
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LA GUERRA NON HA UN VOLTO DI DONNA 
L’epopea delle donne sovietiche nella seconda guerra mondiale
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A quando risalgono le prime notizie storiche sulla presenza di don-
ne in un esercito?

Già nel IV secolo prima della nostra era, si ha notizia di donne 
combattenti ad Atene e Sparta. Successivamente hanno partecipato 
alle campagne di Alessandro il Macedone.

Lo storico russo Nikolaj Karamzin ha scritto a proposito dei no-
stri avi: “Le donne slave accompagnavano talvolta in guerra i loro 
padri e mariti, senza temere la morte: così all’assedio di Costanti-
nopoli del 626 i greci trovarono tra gli slavi uccisi molti cadaveri di 
donne. Ogni madre, educando i figli, li preparava anche a essere 
guerrieri.

E in epoca moderna?
In Inghilterra tra il 1560 e il 1650 sono stati istituiti ospedali nei 

quali prestavano servizio donne-soldato.
E se arriviamo al XX secolo?
All’inizio del secolo… Nella prima guerra mondiale la Royal Air 

Force ha ammesso le donne e sempre in Gran Bretagna è stato an-
che istituito un Corpo di ausiliarie dell’esercito e una Legione fem-
minile nel settore dei trasporti, il tutto per circa 100.000 effettivi. 

Anche in Russia, Germania e Francia molte donne hanno presta-
to servizio negli ospedali militari e sui treni sanitari.

Con la seconda guerra mondiale il mondo è stato testimone di 
uno straordinario incremento di questa presenza femminile. Ormai 
in molti più paesi si sono viste le donne servire nei più disparati 
corpi militari: nell’esercito inglese 225.000, in quello statunitense 
da 450.000 a 500.000, in quello tedesco 500.000.

Aleks_2022_DEF.indb   21 09/12/21   12:01



22

opere. guerre

Nell’esercito sovietico quasi un milione di donne ha prestato ser-
vizio nelle varie specialità, comprese quelle più “maschili”. È anche 
emerso un problema linguistico: per termini come “carrista”, “sol-
dato di fanteria”, “mitragliere” non esisteva ancora il corrisponden-
te genere femminile, perché si trattava di attività che mai prima di 
allora avevano coinvolto le donne. Così le parole femminili erano 
nate allora, in guerra…1

Da una conversazione con uno storico
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L’ESSERE UMANO È PIÙ GRANDE DELLA GUERRA 
(DAL DIARIO DEL LIBRO)

Milioni di uccisi a buon mercato
Han praticato nella tenebra un sentiero.2

Osip Mandel’štam

1978-1985

Scrivo un libro sulla guerra…
Io che non ho mai amato leggere libri di guerra benché per tutta 

la mia infanzia e adolescenza fossero le letture preferite di tutti. Di 
tutti i miei coetanei, maschi e femmine. E non c’era niente di stra-
no: non eravamo forse i figli della Vittoria? I figli dei vincitori? La 
prima cosa che ricordo della guerra? La mia angoscia di bambina 
in mezzo a parole paurose e incomprensibili. La guerra veniva con-
tinuamente evocata, a scuola e a casa, ai matrimoni e ai battesimi, 
alle feste e alle commemorazioni funebri. Un giorno il bambino dei 
vicini mi ha domandato: “Ma cosa fa la gente sotto terra? Come vi-
ve in quel mondo?” Anche noi volevamo penetrare il mistero della 
guerra.

È stato allora che ho cominciato a riflettere sulla morte… E non 
ho mai smesso, anzi essa è diventata per me il più importante miste-
ro del nostro vivere.

Ogni cosa prende avvio da quel mondo terribile e arcano. Nella 
nostra stessa famiglia, il nonno ucraino, padre di mia madre, era 
morto al fronte ed è sepolto da qualche parte in terra magiara, men-
tre la nonna bielorussa, madre di mio padre, se l’era portata via il ti-
fo, in una formazione partigiana, e dei suoi tre figli, due erano scom-
parsi senza lasciare traccia nei primi mesi della guerra e uno solo ne 
era ritornato, mio padre. Undici lontani parenti con i loro figli erano 
stati bruciati vivi dai tedeschi, alcuni nella loro casa, altri nella chiesa 
del paese. E così in ogni famiglia. In tutte le nostre famiglie.
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I ragazzetti dei villaggi per molto tempo dopo la guerra hanno 
continuato a giocare a “tedeschi e russi”. Gridavano parole in tede-
sco: Chende choch!, Curjuk, Gitler kaput!3

Non avevamo idea di come potesse essere il mondo senza la 
guerra, il mondo della guerra era il solo che conoscevamo, e le per-
sone che la facevano erano le uniche che ci fossero familiari. Ancora 
adesso non posso dire di conoscere un altro mondo e altre persone. 
Ma sono mai esistiti davvero?

Il villaggio della mia infanzia dopo la guerra era un villaggio 
femminile. Di sole donne. Non ricordo una voce maschile. E così 
questo mi è rimasto: la guerra la raccontano le donne. Piangono. O 
cantano, ma anche questo è pianto.

Nella biblioteca scolastica una buona metà dei libri è sulla guer-
ra. La stessa cosa nella biblioteca di paese e in quella del capoluogo 
di distretto, dove mio padre si recava spesso a prendere in prestito 
dei libri. Come mai? Adesso sono in grado di rispondere. Non è 
certo per caso, ma perché noi quando non eravamo in guerra ci 
preparavamo comunque a farla. E questo sempre. Non abbiamo 
mai vissuto in altro modo e, probabilmente, non ne siamo capa-
ci. Neppure riusciamo a immaginarci un modo diverso di vivere e, 
chissà, forse un giorno dovremo impararlo, ma sarà una cosa lunga.

A scuola ci hanno insegnato ad amare la morte. Abbiamo scrit-
to dei componimenti sul fatto che volevamo morire in nome di… 
Fantasticavamo…

Ma le voci della strada gridavano d’altro e attiravano di più.
Sono stata per molto tempo una persona libresca, avulsa dalla 

realtà, anche se mi attraeva e spaventava al tempo stesso. Ma in 
definitiva l’ignoranza della vita reale ha reso possibile la temerarietà 
successiva. Ora mi chiedo: se fossi stata una persona dotata di un 
maggior senso della realtà, mi sarei mai buttata in un simile precipi-
zio senza fondo? Dunque la spiegazione è l’ignoranza della realtà? 
O non avrò invece intuito quella che sarebbe stata la mia strada? 
Esiste infatti una sorta di sesto senso, quello del proprio destino…

Ho cercato a lungo… Con quali parole riferire ciò che sento? 
Cercavo un genere di narrazione che corrispondesse meglio a come 
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io vedevo il mondo, a come era strutturato il mio occhio, il mio 
orecchio.

Un giorno mi è capitato tra le mani un libro intitolato Ja-
iz ognennoj derevni [“Io, da un villaggio in fiamme”] di Ales’ 
Adamovič, Janka Bryl’ e Vladimir Kolesnik. Ho provato un’emozio-
ne paragonabile solo a quella che mi aveva procurato a suo tempo 
la lettura di Dostoevskij. Ma qui c’era anche una forma inconsueta: 
il romanzo era costituito da voci della vita reale, di ciò che avevo 
sentito nell’infanzia e che oggi risuona per strada, in casa, al caffè, 
sul filobus. Ecco! Il cerchio si era chiuso. Avevo trovato quello che 
cercavo. Quello che intuivo.

Ales’ Adamovič era diventato il mio maestro.4

Per due anni più che incontrare persone e annotare i loro rac-
conti, ho pensato. Ho letto. Di cosa avrebbe parlato il mio libro? 
Be’, sarebbe stato un altro libro sulla guerra… A che scopo? C’era-
no già state migliaia di guerre, grandi e piccole, note e meno note. 
E i libri che le avevano narrate erano ancora più numerosi. Ma… 
erano libri scritti da uomini e parlavano di uomini: questo balza-
va subito all’occhio. Tutto quello che sapevamo della guerra ci era 
stato trasmesso da voci “maschili”. Siamo tutti prigionieri di una 
rappresentazione “maschile” della guerra. Che nasce da percezioni 
prettamente “maschili”. Rese con parole “maschili”. Nel silenzio 
delle donne. Nessuno, tranne me, ha mai chiesto niente a mia non-
na, a mia madre. Tacciono perfino quelle che sono state al fronte. 
Se pure all’improvviso cominciano a ricordare, non raccontano la 
loro guerra “femminile” ma quella “maschile”. Si adattano al cano-
ne invalso. E solo in casa o, piangendo, nella cerchia delle proprie 
amiche veterane, si mettono a narrare la propria guerra. A rive-
larla. Ed è una guerra sconosciuta. Non solo per me, ma per tutti 
noi. Nelle mie trasferte di giornalista sono stata più di una volta 
testimone, e sola ascoltatrice, di storie assolutamente nuove. E ne 
ero fortemente emozionata, come dalle letture giovanili. In quei 
racconti balenava talvolta, come un digrignare di denti, il terribile 
scintillio di un feroce mistero. Nelle narrazioni delle donne non 
c’è, o non c’è quasi mai, ciò che siamo abituati a sentire: gente che 
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ammazza eroicamente altra gente e vince. O viene sconfitta. E la 
tecnica schierata in campo e i generali. I racconti femminili sono 
altri e parlano d’altro. La guerra “al femminile” ha i propri colori, 
odori, una sua interpretazione dei fatti ed estensione dei sentimenti. 
E anche parole sue. Dove non ci sono eroi e strabilianti imprese, ma 
semplicemente persone reali impegnate nella più disumana delle 
occupazioni dell’uomo. E a soffrirne non sono solo loro (le per-
sone!), ma anche i campi, e gli uccelli, e gli alberi. Ogni cosa che 
convive con noi su questa terra. E, oltre a noi, a soffrire erano esseri 
privi della parola, in un’angoscia aggravata dall’essere muti.

Ma com’è potuto accadere? Me lo sono chiesta più di una vol-
ta: come mai, una volta acquisito e occupato il proprio posto in 
un mondo un tempo esclusivamente maschile, le donne non hanno 
saputo far valere con altrettanta forza la propria storia? Le pro-
prie parole e i propri sentimenti? Non hanno creduto abbastanza 
di poterci riuscire, neanche loro. Tenendoci così nascosto tutto un 
mondo. La loro guerra è rimasta sconosciuta…

Voglio scrivere la storia di questa guerra. Una storia al femminile.

Prime conversazioni…
E, prima sorpresa, le professioni militari di queste donne: istrut-

trici sanitarie, tiratrici scelte oppure nei fucilieri mitragliatori, a 
capo di una batteria antiaerea o nel genio. Mentre adesso lavora-
no come contabili, laboratoriste, guide turistiche, insegnanti… La 
discrepanza dei ruoli laggiù e qui. Sembra quasi che mi raccontino 
non i propri ricordi ma quelli di chissà quali altre ragazze. Tanto più 
che sembrano le prime a stupirsi di quanto hanno vissuto. E sotto i 
miei occhi la Storia “si umanizza”, diventa uno spaccato di normali 
esistenze prese nel vortice della guerra. E prende forma una diversa 
percezione di quell’evento.

Mi imbatto in narratrici di sconvolgente vigore; nelle loro vite 
ci sono pagine che reggono il confronto con le migliori pagine dei 
classici. In esse la persona osserva se stessa contemporaneamente 
dall’alto – dal cielo – e dal basso – dalla terra –, e con la stessa per-
spicacia. Ai suoi occhi si aprono ambedue i cammini, verso l’alto 
e verso il basso: angelo o bestia. La narrazione non è ricordare. 
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Appassionata o indifferente che sia non importa, di una realtà ormai 
scomparsa: si tratta di un’autentica rinascita del passato, quando il 
tempo torna sui propri passi. Ed è un atto eminentemente creativo. 
Narrando, le persone creano, “scrivono” la propria vita. Accade 
che siano tentate di “completarla” o “correggerla”. E qui occorre 
stare all’erta, vigili. Il rischio c’è, ma il dolore liquefà, distrugge ogni 
falsità! Troppo alta la temperatura! Ho avuto modo di constatare 
che le persone più sincere sono quelle semplici: infermiere, cuoche, 
lavandaie… Per spiegarlo in modo più preciso: le parole per rac-
contare le trovano in se stesse e non in giornali o nel libro che han-
no letto – non presso altri. Le traggono esclusivamente dalle pro-
prie sofferenze e vicissitudini. I sentimenti e la lingua delle persone 
istruite, per quanto possa apparire strano, sono spesso più sogget-
ti al lavorio del tempo nel senso di una loro omologazione. Sono 
contagiati da conoscenze di seconda mano che non sono le loro. 
Da miti consolidati. Si rendono spesso necessarie lunghe manovre 
d’avvicinamento, con digressioni d’ogni genere, prima di sentirsi 
finalmente raccontare qualcosa della guerra “femminile” invece che 
di quella “maschile”, con tutto il suo bagaglio di manovre di ripie-
gamento e contrattacchi, innumerevoli fronti…5 Un solo incontro 
non basta, occorrono più sedute… Come quelle necessarie a un 
ritrattista scrupoloso. 

Mi trattengo a lungo, qualche volta tutta una giornata, in una 
casa o un appartamento dove non sono mai stata. Prendiamo il tè, 
confrontiamo delle camicette acquistate di recente, parliamo di pet-
tinature e ricette di cucina. Guardiamo insieme le fotografie dei ni-
poti. E solo allora… di lì a poco, non si può mai prevedere quando 
e perché, arriva il momento tanto atteso, in cui la persona si allon-
tana dal canone comunemente ammesso – che è di gesso e cemento 
armato non meno dei nostri monumenti – e ritorna verso se stessa. 
Ritrova se stessa. Comincia a rievocare non la guerra ma la propria 
giovinezza. Un pezzo della propria vita… Bisogna cogliere quel 
momento. Non lasciarselo sfuggire! Spesso però, alla fine di una 
lunga giornata stracolma di parole e di fatti, ti resta impressa nella 
memoria un’unica frase (ma che frase: “Ero così piccola quando 
sono partita per il fronte che nel corso della guerra sono cresciuta 
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di statura.”) Ed è quella frase che mi annoto sottolineandola, dopo 
aver registrato decine di metri di nastro. Quattro o cinque cassette.

C’è qualcosa che mi facilita il compito? C’è, ed è il fatto che 
siamo gente abituata a vivere insieme. A comunicare. Siamo gente 
comunitaria, propensa a condividere sia la felicità sia le lacrime. 
Sappiamo soffrire e raccontare come soffriamo. La sofferenza ri-
scatta in qualche modo la nostra vita tanto dura e sconclusionata. 
Per noi il dolore è un’arte. E devo riconoscere che le nostre donne 
affrontano con coraggio questa non agevole via…

Ma loro come mi accolgono?
Mi chiamano “bambina”, “piccola”, “figliola”. Fossi della loro 

generazione, senz’altro il loro atteggiamento verso di me sarebbe 
diverso. Più contenuto e sobrio. Senza il piacere e le sorprese che 
riserva talora l’incontro della giovinezza con l’età matura. È per lo-
ro un momento molto importante: rievocano da vecchi l’età della 
loro giovinezza. Per recuperarlo attraversano tutta la propria vita, 
quarant’anni. Mi aprono il loro mondo con cautela, quasi timore: 
“Subito dopo la guerra mi sono sposata. Mi sono nascosta dietro 
a mio marito. Dietro il trantran quotidiano, i pannolini dei bimbi. 
L’ho fatto di buon grado. Me lo chiedeva anche mamma: ‘Taci! Ta-
ci! Non parlarne.’ Ho compiuto il mio dovere verso la Patria, ma mi 
rammarico di aver conosciuto la guerra. Di sapere… E tu sei pro-
prio una bambina. E vorrei non sapessi certe cose…” Vedo spesso 
queste donne sedute di fronte a me tendere l’orecchio alle proprie 
parole, al vibrare della propria anima per verificare in che misura vi 
corrispondano. Con l’avanzare degli anni la persona si rende conto 
che la vita è ormai andata e non resta che rassegnarsi e prepararsi a 
partire. Non se ne ha voglia e soprattutto non si vorrebbe sempli-
cemente sparire. C’era e non c’è più. Troppo sciatto. E nello sguar-
do che si volge allora al proprio passato non c’è solo la voglia di 
raccontarsi, ma anche il desiderio di penetrare il mistero della vita. 
Di darsi una risposta alla domanda: “Perché tutto questo è successo 
a me?” E si fa scorrere su ogni cosa uno sguardo d’addio un po’ tri-
ste. Già “da là”, in qualche modo. Non c’è più motivo di ingannare, 
né gli altri né se stessi. Alla vigilia di quell’ultimo viaggio è ormai 
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chiaro che nulla si può discernere nell’essere umano prescindendo 
dall’idea della morte. Il suo mistero sovrasta ogni cosa.

La guerra è una prova troppo personale. Personale ma altrettan-
to sconfinata quanto la vita stessa. 

Una volta, una donna (un’aviatrice) si è rifiutata di incontrarmi. 
Mi ha spiegato il perché per telefono: “Non posso… non posso 
ricordare. In quei tre anni che è durata la mia guerra… non sono 
più stata una donna. Il mio organismo, quello di una donna gio-
vane, era come narcotizzato. Non avevo più il ciclo, quasi nessun 
desiderio. Eppure ero graziosa… Quando il mio futuro marito si è 
dichiarato, eravamo già arrivati a Berlino. Davanti al Reichstag. Mi 
ha detto: ‘La guerra è finita. Siamo rimasti vivi. Sposami.’ Volevo 
piangere. Gridare. Colpirlo! Come sarebbe a dire ‘sposami’? Ades-
so? In mezzo a tutto questo, ‘sposami’!? Tra la fuliggine dei muri 
calcinati, diroccati? Ma non lo vedi come sono ridotta? Prima fa’ 
di me una donna, regalami dei fiori, fammi la corte, dimmi belle 
parole. Ne ho talmente bisogno! L’ho talmente desiderato! E c’è 
mancato poco che davvero lo schiaffeggiassi… E lui, che ha una 
guancia ustionata non ancora guarita, lui mi ha capita: su quella 
guancia rossa e tumefatta, lungo le cicatrici non ancora rimargina-
te scorrono le lacrime… E io, senza quasi credere alle mie stesse 
orecchie, gli rispondo: ‘Sì, ti sposo.’ Ma cerchi di comprendere… 
davvero non me la sento…”

Ho compreso le sue ragioni. E anche questa è una pagina, o una 
mezza pagina, del futuro libro.

Testi, testi. Dappertutto, ovunque, testi. In appartamenti cittadi-
ni e in case contadine, per strada e in treno… Ascolto… Mi trasfor-
mo sempre più in un solo grande orecchio rivolto senza sosta verso 
l’altro. Per “leggere” la sua voce.

L’uomo (la donna) è più grande della guerra…6

A essere significativi sono proprio quei momenti nei quali la 
persona va oltre la guerra. Ciò accade quando a guidare il singolo 
è qualcosa di più forte della Storia. Devo dunque allargare l’oriz-
zonte: scrivere la verità sulla vita e la morte in generale e non solo 
la verità sulla guerra. Porre la domanda di Dostoevskij: quanto c’è 
di umano nell’uomo e come preservare – ognuno di noi – l’uomo 
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che ha in sé?7 Indubbiamente il male sa essere attraente, più elabo-
rato nelle sue trame che non il bene. Immergendomi sempre più e 
sempre più profondamente in quel mondo sconfinato che è la guer-
ra, tutto il resto è un po’ sbiadito, è diventato più ordinario dell’or-
dinario. È un mondo, quello della guerra, grandioso e predatore. 
Adesso capisco meglio la solitudine dell’individuo che ritorna da 
laggiù. È come se tornasse da un altro pianeta o dall’altro mondo. 
Egli possiede un sapere che gli altri non hanno e che si può acqui-
sire soltanto sul campo di battaglia, in faccia alla morte. Quando 
cerca di trasmettere qualcosa a parole è il disastro. E ammutolisce. 
Lui vorrebbe raccontare, gli altri vorrebbero capire, ma tutti sono 
nell’impotenza.

Il narratore è sempre in uno spazio diverso da quello di chi 
ascolta, cioè io. Anzi, ci circonda entrambi un elemento invisibile 
e sfuggente. Questo perché gli interlocutori sono in realtà tre: la 
persona che racconta oggi, la stessa persona com’era all’epoca dei 
fatti narrati e io stessa. Il mio scopo è anzitutto quello di ottenere 
la verità di quegli anni. Di quei giorni. Una verità non contraffatta 
da successive sovrapposizioni. Subito dopo la fine del conflitto la 
persona mi avrebbe raccontato una certa guerra e un decennio più 
tardi una guerra tutta diversa, carica dei ricordi degli anni più re-
centi. E carica delle esperienze che l’avevano senz’altro cambiata: 
come era vissuta in quegli anni, cosa aveva letto e visto, chi incon-
trato, e se lei stessa era stata felice o infelice, e se lo era adesso. Altro 
elemento importante: la modalità della conversazione, se a tu per 
tu o in presenza di familiari. O di amici – ma quali? Se si trattava 
di commilitoni era un conto, se erano persone diverse tutta un’al-
tra storia. Quanto ai documenti, sono anch’essi delle entità viventi, 
soggette a mutare come lo siamo noi, e se ne può trarre all’infinito 
qualche nuovo elemento. Magari nuovo per noi e indispensabile 
proprio adesso. In questo momento. A cosa mi riferisco? Più che 
le gesta eroiche e valorose penso ci possano interessare e coinvol-
gere gli aspetti più dimessi e riposti dei nostri narratori. Per esem-
pio, io che cosa desidererei sapere anzitutto della vita nell’antica 
Grecia?… della storia di Sparta? Vorrei leggere di come e di che 
cosa si parlava allora tra le pareti domestiche. Di come andavano 
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alla guerra. Quali parole dicevano l’ultimo giorno e l’ultima notte 
prima del distacco dai propri cari. Come venivano accompagnati i 
guerrieri. Come li aspettavano al ritorno dalla guerra… Non come 
eroi e condottieri ma come figli e mariti qualsiasi…

La storia attraverso il racconto di un suo testimone e parteci-
pante non notato da nessuno: è questo a interessarmi, è questo che 
vorrei far diventare letteratura. Ma coloro che raccontano non sono 
soltanto dei testimoni – anzi, sono meno di tutto dei testimoni – 
bensì degli attori e creatori. Non è possibile accostarsi alla realtà fi-
no ad aderirvi. Lo impediscono i nostri sentimenti. Capisco di aver 
a che fare con delle versioni, e che ognuno ha la propria; però dal 
loro cumulo e dall’intersecarsi può emergere l’immagine di un’in-
tera epoca e delle persone che l’hanno vissuta. Ma non vorrei che 
del mio libro si dicesse che i suoi protagonisti sono individui reali e 
nient’altro. Che è Storia. E solo quella.

L’argomento del mio libro non è la guerra, ma la persona nella guer-
ra. Non scrivo una storia della guerra, ma una storia dei sentimenti. 
Sono uno storico dell’anima. Da un lato studio la persona concreta vis-
suta in un’epoca concreta che ha partecipato ad avvenimenti concreti, 
ma dall’altro ho l’esigenza di discernere nella data persona l’eterno 
essere umano. Il vibrare, anche in lui come in tutti, dell’eternità.

Mi dicono: sarà, ma i ricordi non fanno la Storia e neanche la 
Letteratura. Sono semplicemente vita piena d’impurità e non di-
grossata dalla mano dell’artista. Quel materiale grezzo, quel chiac-
chiericcio di cui l’esistenza di tutti i giorni è piena. Mattoni sparsi. 
Non certo una cattedrale! Ma per me è tutto il contrario… Proprio 
nella calda voce della persona, nel vivo riflesso del passato che in 
essa si riverbera, arde la gioia primeva della vita e insieme la sua 
ineluttabile tragicità. Il caos e le passioni. L’unicità della persona 
e l’inattingibilità di ciò cui aspira. E tutti questi elementi appaiono 
intatti, scevri di ogni elaborazione. Gli originali.

Costruisco delle cattedrali dai nostri sentimenti… Dalle nostre 
aspirazioni e dalle nostre delusioni. Dai nostri sogni. Da ciò che è 
stato, ma che può passare inosservato.

Di nuovo, sullo stesso tema… 
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