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Io tocco il cielo,
Col capo buco il firmamento,
Sfioro il ventre delle stelle,
Brillo quanto loro brillano,
Conosco la gioia celeste,
Danzo come le costellazioni.

Testo inciso sulla soglia della dimora eterna
del principe Sarenput, ad Assuan.

CC21_BOM_Jacq_def_1.indd   5CC21_BOM_Jacq_def_1.indd   5 06/06/22   09:4906/06/22   09:49



CC21_BOM_Jacq_def_1.indd   6CC21_BOM_Jacq_def_1.indd   6 06/06/22   09:4906/06/22   09:49



7

1.

Le stelle danzavano in un cielo blu oltremarino. Iside, la 
superiora delle sacerdotesse del tempio di Philae, ne contem-
plava il chiarore scaturito dal fondo dell’universo. Un chiarore 
che rivelava la presenza, nel cuore dell’aldilà, dei re resuscitati; 
l’anima dei faraoni scomparsi continuava a proteggere il san-
tuario dove la grande dea vegliava sui propri ultimi seguaci, 
una cinquantina fra uomini e donne che, sei secoli dopo la 
nascita del Cristo, vivevano la fede degli egizi nella purezza di 
una regola immutata, nonostante la nuova religione che aveva 
conquistato l’intero paese.

Sola resisteva la montagna sacra di Philae, rischiarata dalle 
luci a levante; al centro di un caos di scogli, l’isola sacra di 
Iside appariva come un paradiso verdeggiante cinto da alte 
mura. Secondo una leggenda, osservare quella fortezza apriva 
la porta che conduceva agli dei.

La giovane donna, vestita con la tradizionale tunica bianca, 
udiva il cinguettio degli uccelli nella voliera all’ombra delle 
acacie. La luce non avrebbe indugiato ancora a lungo prima 
di sopraffare le tenebre. Sul basamento di granito, la cui 
asprezza era addolcita da una vegetazione lussureggiante da 
cui emergevano palme da dattero, l’isola sfidava il potente 
vescovo Teodoro, al tempo stesso padre spirituale e capo 
temporale di quella regione sperduta del Sud dell’Egitto, 
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ai confini dell’Impero. Oltre c’era l’ignoto, il pericolo e le 
genti barbare.

Iside si profumò i capelli corti, neri come pece, e si avviò 
alla volta del chiosco dell’imperatore Traiano. Destinato a 
ospitare il vascello sacro, l’edificio dalle colonne slanciate era 
incompiuto; la sacerdotessa vi vedeva un messaggio di speran-
za, opera da proseguire benché il destino sembrasse avverso.

Come avrebbe potuto, lei, figlia del decano della comunità 
nonché la più brillante tra le discepole della Casa della Vita, 
accettare che la civiltà egizia scomparisse, schiacciata dal peso 
di un dogma che per riuscire a imporsi non esitava a utilizzare 
la violenza?

Anche qualora il nemico fosse passato all’azione, si sarebbe 
comunque scontrato con le mura del tempio, ultimo ricordo 
della collinetta primordiale dove la vita, scaturita da pietra 
e sabbia, era divenuta ibisco dalle corolle rosse, clematide 
blu o buganvillea dalle ghirlande rosa. Scostati i rami di un 
sicomoro, Iside avanzò verso l’argine.

No, non era la fine del mondo, soltanto il confine della val-
lata dove il Nilo scorreva fra due rive sempre più ravvicinate, 
sino a perdersi nei vortici e nei risucchi della prima cataratta 
che si lanciava all’assalto di scogli e isolotti. Iside amava quello 
spettacolo sontuoso, si lasciava avvincere dalle montagne di 
sabbia rossa, dal deserto ocra, dalle pietre immutabili. Lì nulla 
cambiava. Lì si affermava la potenza dei primi evi, dei tempi 
gloriosi, dei giganti edificatori della più compiuta delle culture. 
Philae era il cuore della prima provincia d’Egitto: da lì nasceva 
il flusso vivificante della piena, da lì sarebbe rinata la felicità.

Iside anelava la solitudine dell’alba per meglio respirare 
l’unguento della dea, rugiada misteriosa nata dalla comunione 
tra cielo, terra e tempio. Così come l’isola sacra addomesti-
cava con i propri sortilegi le tetre scogliere, allo stesso modo 
la giovane sacerdotessa voleva ammansire le forze ostili che 
avevano condotto gli eserciti cristiani alle porte dell’ultimo 
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santuario egizio. E poiché portava il nome della dea incarnata 
a Philae, si sarebbe dimostrata degna della propria ispiratrice.

Iside sedette in riva al fiume. Un vento dolce la ammantò 
come uno scialle; sotto i suoi piedi nudi la terra era già tiepida.

Quanto venerava quel luogo isolato, quel tempio sperdu-
to in mezzo alle acque e agli scogli, quel pietroso inno alla 
potenza invisibile, quel canto gioioso alla regina delle stelle! 
Lei era venuta al mondo lì, nell’antro delle nascite; nella Casa 
della Vita aveva appreso a leggere, scrivere e far di conto; a 
sedici anni aveva ricevuto l’iniziazione ai piccoli misteri, pri-
ma di sviluppare il suo spirito come un uccello le sue ali, per 
accogliere i grandi misteri e il peso dell’incarico di superiora. 
Ma come dimenticare gli sconvolgimenti del mondo esterno, 
l’occupazione bizantina altrettanto brutale di quella dei romani, 
l’assoggettamento della città di Elefantina compiuto dal vescovo 
Teodoro, le conversioni coatte di scribi e contadini e battellieri, 
tutti costretti a dimenticare le proprie radici e a comportarsi 
da devoti cristiani?

Ora la vecchiaia cominciava a fiaccare il decano. Toccava a 
Iside continuare la lotta e proteggere Philae dalle aggressioni. 
I fanatici bramavano il tempio e le sue ricchezze. Lei contava 
sulla moderazione del vescovo, un egiziano passato alla causa 
del Cristo.

Quando il decano si fosse spento, si sarebbe reso necessario 
designare un nuovo superiore, adatto a regnare con lei. Come 
non pensare a Sabni, giovane uomo dal piglio severo e dalla 
fronte spaziosa al quale, negli ultimi mesi, lei pensava troppo 
sovente, al punto di sentirsi turbata durante i riti? Sabni, ai 
suoi occhi, possedeva le qualità necessarie per quella funzione. 
Ma non era forse un cedimento alla propria passione?

Un suono di sistro si diffuse nell’aria leggera. Iside si in-
camminò verso il tempio da cui uscivano due anziane sacer-
dotesse, intente a suonare gli strumenti la cui voce metallica 
metteva in fuga i demoni notturni che tentavano di incrostarsi 
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nei muri degli edifici. L’una scuoteva un sistro i cui caulicoli 
servivano da supporto per verghe di rame simili a serpentelli, 
l’altra un manico a forma di colonnetta sormontata da una te-
sta di Hathor, dea dell’amore. Anche loro indossavano gli abiti 
della festa. All’avvicinarsi di Iside, si inchinarono. Malgrado 
la giovane età, la superiora incuteva rispetto; sorridente, senza 
mai alzare la voce, godeva dell’innata prestanza degli egiziani 
di alto rango, la cui bellezza era stata immortalata da migliaia 
di bassorilievi. Quella di Iside era luminosa; il semplice ve-
derla mitigava le pene. Dotati del titolo sacro di “fratello” e 
“sorella”, gli adepti che avevano stabilito di abitare sull’isola 
sapevano che la propria salvaguardia dipendeva da lei.

Il sole aggirò l’ostacolo della montagna d’Oriente, e la 
sua luce invase il cielo. Una processione che radunava tutti 
gli adepti uscì dalla porta d’Evergeta. In testa, Sabni caden-
zava la marcia con una lunga canna di legno dorato; alle sue 
spalle il decano, sorretto dal profumiere e dal macellaio; poi 
i sacerdoti dal cranio rasato e le sacerdotesse. Portavano le 
statuette delle divinità, vasi d’oro e d’argento, scettri e scrigni 
di legno. Gli oggetti preziosi, conservati per tutto l’anno nelle 
cripte e in sale buie, quel giorno uscivano alla luce del sole, 
secondo il rituale.

Iside aveva deciso di organizzare la cerimonia in un periodo 
torrido durante il quale, con un orgoglio che suscitava notevole 
invidia, solo l’isola di Philae restava verdeggiante. Tutt’attorno 
non v’erano che coste scabre, pietra ostile e terre aride screpo-
late dal vento del Sud, portatore di malattie. Il Nilo, raggiunto 
il livello più basso, lasciava affiorare gli scogli della cataratta 
che nessun battello era in grado di attraversare. A Elefantina 
si respirava sempre peggio. La morte rapitrice si impadroniva 
agevolmente di vecchi e bambini.

Tra i confratelli e le consorelle, Iside notava segni di spos-
satezza. Le forze del decano scemavano; a ottant’anni passati, 
egli ormai disperava di raggiungere i centodieci, l’età dei saggi. 
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Tuttavia continuava a mostrarsi sereno, come se gli atroci 
dolori che gli rodevano il petto non fossero che un’illusione. 
Malgrado le cure prodigate, Iside temeva l’approssimarsi del 
momento fatale, sempre che suo padre non trionfasse una 
volta di più.

La superiora attese la processione davanti all’ingresso 
del chiosco; si scostò quando Sabni, alla guida del corteo 
dal candore immacolato, avanzò tra le quattordici colonne. 
Vennero depositati gli oggetti sacri. Dopo un anno di uso, 
l’energia di cui erano stati caricati durante il precedente rito 
si era esaurita. Il sole li avrebbe resi nuovamente efficaci e in 
grado di trasformare la bruttezza in bellezza.

“Com’è radioso il tuo viso, luce divina,” declamò la ritua-
lista, “quando le tue braccia modellano la materia per dar 
forma agli dei, agli umani, agli animali e a tutto ciò che esiste.”

Mentre l’inno, antico di tre millenni, si levava, Iside prese 
una decisione che andava maturando da diverse settimane.

“Questa rigenerazione tramite la luce dovrà accompagnarsi 
a un’uscita del battello. Così agivano i nostri avi, e così agi-
remo noi.”

La limpida serenità della comunità si sgretolò; si levò un 
mormorio di disapprovazione. Negli occhi del decano balenò 
un lampo di eccitazione.

“Superiora,” disse Sabni con rispetto, “questo progetto 
ha un che di temerario. Noi non abbiamo più il diritto di la-
sciare l’isola. Un concentramento di truppe è stato segnalato 
a Elefantina. Potrebbero attaccarci.”

“Dobbiamo dar vita a un movimento di resistenza. Dei 
contadini che lavorano le nostre terre non ve n’è uno solo che 
sia cristiano. Sono stati battezzati con la punta della spada 
contro la nuca; se il battello della dea rimane invisibile, l’Egitto 
continuerà a morire.”

“Il nemico dispone di forze ingenti.”
Iside si girò verso il decano.
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“Non conviene rischiare la strada dei deboli,” disse l’anzia-
no con tono gioioso. “È un atteggiamento indigesto persino 
agli sciacalli.”

La superiora prese la mano del padre.
“Tu che ignori la paura, rimani a guardia del tempio. Prendi 

con te i più anziani; a me bastano dei volontari consapevoli del 
pericolo. Se dovessimo scomparire, che almeno questi luoghi 
continuino a vivere.”
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2.

La comunità disponeva ancora di diverse barche. Anche 
se le svariate squadre di carpentieri e il cantiere navale non 
erano ormai che ricordi lontani, due adepti continuavano ad 
accudire quel tesoro inestimabile.

Una delle barche fu messa in acqua davanti al chiosco 
di Traiano, lontano dall’imbarcadero, al fine di non attirare 
l’attenzione di eventuali vedette. Vi salirono dieci sacerdoti. 
Sabni portava una barca sacra in miniatura, con la prua a forma 
di fiore di loto. Con un solo sguardo egli tentò di dissuadere 
Iside dall’intraprendere questa spedizione; la superiora si 
installò a prua, gustando la brezza che le investiva il viso. 
Il breve viaggio, dall’isola alla riva desertica, si annunciava 
come una vittoria. Philae sgretolava l’invisibile muraglia che 
le impediva di comunicare con il mondo; l’emblema della 
grande dea riappariva tra i fedeli privi della sua presenza e 
condannati alla disperazione.

Un pastore, dalla cima di una collina, fu il primo a notare 
la processione. La vide organizzarsi sulla riva, con Iside in 
testa. Folle di gioia, corse ad avvertire i contadini curvi in 
un campo vicino, un minuscolo appezzamento strappato alla 
siccità. Uno di loro montò in groppa a un asino e, al galoppo, 
andò a diffondere la buona notizia.
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Quando il corteo raggiunse uno degli spiazzi rocciosi che 
dominavano la città, Iside scoprì, commossa, i sobborghi di 
Elefantina; la grande città del Sud era ridotta a città di guar-
nigione abbandonata dalle divinità, territorio profano dove 
i templi erano stati saccheggiati. Sabni non riusciva a celare 
la propria angoscia, ma anch’egli avvertiva l’intensa gioia di 
essere sfuggito alla reclusione, di rivedere i luoghi dov’era nato, 
di sperare in un altro avvenire per il proprio paese.

I sacerdoti, inquieti, si guardavano attorno temendo l’in-
tervento di quelle truppe famigerate, famose per la propria 
ferocia. Passo dopo passo, tuttavia, cominciarono a sentir 
crescere il coraggio; quando attraversarono il primo vigneto, 
tra i cui ceppi spuntavano palme da dattero, erano ormai 
convinti che nessun ostacolo si sarebbe frapposto alla loro 
marcia. La barca della dea, illuminata dai raggi di un sole 
caldo, li proteggeva.

Avanzarono senza fretta, adottando l’andatura solenne ca-
ratteristica degli spostamenti all’interno del tempio. In fondo al 
sentiero, all’altezza del primo gruppo di cascine, l’Egitto intero 
li avrebbe accolti; Iside avrebbe proclamato il ritorno della fede 
tradizionale e, di conseguenza, la resurrezione della felicità.

Una decina di uomini dal volto scuro sbarrava il passaggio. 
Sabni consegnò a quelli che lo seguivano la barca sacra e si 
appressò a Iside, che continuava ad avanzare. I contadini, 
inermi, si inginocchiarono; la superiora li fece rialzare.

“La dea si nutre della vostra fiducia, non dell’umiliazione.”
I contadini si aggregarono ai sacerdoti. Uno di loro intonò 

un canto di cui non comprendeva più le parole; vantava la 
bellezza dei chicchi d’orzo giunti a maturazione grazie alla 
benevolenza del cielo. Un sacerdote intonò il ritornello e sol-
lecitò gli altri a fare altrettanto. Quando la processione fu in 
vista del primo campo fortificato che precludeva l’accesso alla 
città, una voce sola, possente, si levò da un centinaio di petti; 
giardinieri, venditori ambulanti, battellieri abbandonarono 
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le loro occupazioni per unirsi alla riconquista. Iside pregava; 
salmodiava a mezza voce un inno alla madre divina, reagendo 
all’esaltazione che la pervadeva. Perché avere atteso tanto 
tempo, quando l’impresa era così facile? Il numero di devoti 
della dea non cessava di aumentare. Donne e bambini osava-
no uscire dalle abitazioni e partecipavano alla festa. L’aldilà 
ritornava, l’Egitto resuscitava.

Sabni non si era abbandonato all’allegria; canti e grida di 
gioia non lo rassicuravano. Scrutò il cammino di ronda, sul 
quale erano apparsi due soldati armati di lancia.

Il giovane trasalì: non si trattava di paesani arruolati con la 
forza, bensì di mercenari ben equipaggiati, incaricati di sor-
vegliare le poste di confine, di incassare il dazio e di scortare 
i convogli di vivande. La loro funzione principale era quella 
di mantenere l’ordine a dispetto delle vite umane. Il corpo 
protetto da corazza e gambali di cuoio, il viso celato da un 
elmo provvisto di due sole aperture all’altezza degli occhi, 
maneggiavano volentieri picche e asce bipenni. La popolazione 
odiava e temeva quei barbari venuti dall’Asia.

Il corteo avanzò verso il forte in mattoni nudi, la cui facciata 
principale volgeva verso quel sud da dove, ormai molti anni 
prima, erano giunte tribù di nubiani in rivolta. Il tetro edificio, 
collegato alle torri di vedetta degli accampamenti dov’erano 
acquartierati i distaccamenti preposti al controllo di confini, 
strade e cave, simboleggiava l’autorità del vescovo.

Aprendo nuovamente la porta dell’Egitto, Elefantina, la 
comunità avrebbe fatto circolare una corrente che si sarebbe 
scagliata attraverso il paese intero. Nel giro di qualche setti-
mana tutti avrebbero saputo che la grande dea aveva abban-
donato l’isola sacra al fine di rianimare gli antichi santuari e 
di ravvivare i culti assopiti. Ovunque sarebbe nuovamente 
esplosa la festa del cielo e della terra.

Quattro soldati vestiti di stracci corsero verso il corteo. 
Si sfilarono i calzari di papiro e gettarono a terra le corte spade 
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dalla lama smussata; sporchi, scarmigliati, ogni settimana ri-
scattavano la propria famiglia, alla quale erano stati strappati 
per diventare guardie sottomesse ai mercenari stranieri.

La diserzione cominciava.
Duecento, trecento… Sabni aveva perduto il conto degli 

alleati che, spogliatisi degli orpelli cristiani, liberavano le parole 
del cuore. Si rammaricò di aver dubitato: nessun oppressore 
avrebbe ucciso l’anima dell’Egitto.

Com’era bella Iside in quel momento di trionfo! Calma, 
luminosa, comandava con dolcezza. Fragile, eppure pareva 
indistruttibile. Sabni l’ammirava da tanto di quel tempo da 
sbalordirsi per il colore sempre più intenso assunto dai propri 
sentimenti; nei suoi sguardi, la deferenza si tingeva di uno slan-
cio quasi appassionato che egli frenava a stento. Amore non 
poteva esserne il nome. Come avrebbe potuto accomunare due 
persone così diverse, Iside, erede di una lunga e illustre stirpe di 
regine d’Egitto, e Sabni, modesto sacerdote dalle umili origini?

L’attacco avvenne alle loro spalle. Presi dalla propria estasi, 
i pellegrini non si erano accorti della rapida manovra di ac-
cerchiamento. La consegna dei mercenari non mancava di 
chiarezza: non tollerare alcun disordine. Generalmente il 
loro compito si limitava alla bastonatura di qualche ubriaco 
o all’inseguimento di un bracciante fuggiasco, reso folle dalla 
miseria e dalla schiavitù. Stavolta la situazione era molto più 
preoccupante: una sommossa, una ribellione contro l’ordine 
prestabilito. Per giunta, le sentinelle avevano assistito alla 
diserzione di un buon numero di guardie, che poi si erano 
unite agli agitatori. Così la norma venne applicata con il 
massimo rigore.

La prima fila di mercenari scoccò l’arco. Le frecce si con-
ficcarono nella schiena dei seguaci di Iside; a colpi d’ascia i 
soldati mozzarono gambe e nasi, dilaniarono il ventre degli 
ultimi ribelli. Nel giro di pochi minuti, le truppe di sorveglianza 
furono padrone del campo.

CC21_BOM_Jacq_def_1.indd   16CC21_BOM_Jacq_def_1.indd   16 06/06/22   09:4906/06/22   09:49



17

Coloro che avevano creduto al ritorno della grande dea gia-
cevano insanguinati nella polvere del sentiero. Dei sacerdoti, 
uno solo aveva perduto la vita, la gola squarciata, un errore 
dovuto alla foga di un soldato che aveva rammentato troppo 
tardi le raccomandazioni del vescovo: non mettere in pericolo 
la vita degli uomini e delle donne vestiti di bianco. Il cadavere 
venne spogliato e rivestito con la tunica lercia di un bracciante.

Iside, Sabni e gli altri membri della comunità vennero ri-
condotti sotto buona guardia alla loro imbarcazione. Sconvolti, 
udirono le urla dei disertori che i mercenari appendevano per 
i piedi dopo avergli versato del piombo fuso sui testicoli. Poi si 
passò a bruciare i torturati; levandosi verso l’azzurro, il fumo 
segnalava la fine dell’insurrezione.

Un ufficiale raccolse dal suolo la piccola barca dalla prua a 
forma di fior di loto. Deluso per l’assenza di doratura, la scagliò 
a terra e la distrusse a colpi di tacco, i frammenti nella pietraia.
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3.

Iside, prostrata ai piedi di una colonna del chiosco di Traiano, 
non toccava cibo da due giorni. La comunità, smarrita, atten-
deva che la superiora uscisse dal proprio mutismo. Il decano, 
costretto a letto, aveva perduto l’uso della parola. La ritualista si 
limitava a recitare i testi che enumeravano le offerte alle divinità 
al fine di preservare il debole legame che ancora univa l’Egitto 
all’armonia celeste. Piombato nel letargo, indifferente alla dol-
cezza del giorno, il tempio non era altro che mura silenziose.

Sabni pose davanti a Iside un otre di acqua fresca.
“Nessuno ti ritiene responsabile per la morte del nostro 

confratello. Anch’egli, come tutti gli altri, era al corrente dei 
rischi di questa spedizione.”

“Il vescovo aveva promesso che la vita dei membri della 
nostra comunità sarebbe stata protetta. E poi tutti quegli 
sventurati uccisi, quella furia assassina…”

“Teodoro non ha mai mancato alla parola. Si è trattato di 
un incidente.”

“Ne sei convinto?”
“Intendo accertarmene.”
“In che modo?”
“Andando a trovare Teodoro.”
“Non hai il diritto di lasciare l’isola.”
“In quanto sacerdote, no. Ma chi farà caso a un contadino?”
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“Troppo pericoloso.”
“È indispensabile.”
“E se io ti proibissi di farlo?”
“Obbedirei. Ma finiremmo per patire un’angoscia insop-

portabile.”
Iside si alzò in piedi. Com’era difficile resistere all’impulso 

di gettarsi su di lei e prenderla tra le braccia!
La superiora ammise il buonsenso della decisione di Sabni. 

Al momento della divisione delle terre, il vescovo non aveva 
disperso il patrimonio del tempio; quest’ultimo non possedeva 
più le ricchezze di un tempo, tuttavia gli restavano i campi 
coltivati, che continuavano a nutrire la comunità. I contadini 
erano persuasi che se la dea avesse ricevuto le primizie del 
raccolto, la sorte sarebbe stata meno dura. Il vescovo faceva 
finta di non vedere, e il sistema economico funzionava come 
un tempo: derrate portate al tempio, consacrazione da parte 
della superiora, ridistribuzione.

“Un altro evento mi obbliga a raggiungere senza indugio 
Elefantina.”

“Quale?”
“Il nostro fido Mersis non ci ha fatto pervenire il suo con-

sueto messaggio. Le rive del fiume sono piene di soldati, e 
nessun pescatore può avventurarsi nelle nostre acque.”

Mersis, un egiziano il cui nome significava “il Rosso”, era 
uno degli uomini di fiducia del vescovo. Benché convertito 
da molto tempo, non tollerava di veder scomparire gli adepti 
degli antichi culti. Voleva salvare Philae, e trasmetteva alla 
comunità le informazioni indispensabili alla sua sopravvivenza.

“Come intendi fare?”
“Nuoterò sino al primo valico di frontiera. Lì a guardia ci 

sono solo dei braccianti arruolati a forza, che passano il loro 
tempo a dormire o a giocare a dadi. Da lì prenderò il traghetto. 
A Elefantina mi fermerò il tempo necessario per incontrare 
Teodoro da solo.”
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Iside si voltò verso Sabni. Nei suoi occhi, inquietudine e 
tenerezza.

“Quindi non abbiamo scelta…”
“Sono il tuo servitore. Tu sei l’anima di Philae.”
“Torna presto, Sabni.”

Sabni attraversò senza intoppi il braccio d’acqua che se-
parava l’isola dalle capanne, dove doganieri occasionali am-
massavano pelli di coccodrillo e shendit nubiani di cattiva 
qualità. Nessuno frequentava quel luogo sinistro, dove non 
c’era nulla da rubare; in lontananza, proprio davanti alla pri-
ma cataratta, Sabni intravedeva le fortificazioni della grande 
stazione doganale, frontiera tra l’Egitto e il Sud. Illuminata 
dalle torce, durante il periodo di bassa del fiume, la posta 
veniva mantenuta in stato d’allerta. L’occupante non temeva 
i tentativi d’invasione delle tribù nere, i cui ultimi assalti 
risalivano a più di dieci anni addietro; ciò che occorreva pro-
teggere erano i tesori accumulati nei depositi: sacchi d’oro, 
avorio, ebano, pelli di animali selvatici. Dopo l’inventario e 
la stima del valore, la merce andava ad alimentare il mercato 
più animato del paese. I doganieri accoglievano le carovane 
provenienti dall’Africa, incassavano il dazio e garantivano la 
sicurezza delle merci prima della loro commercializzazione.

Philae non disponeva più di molte monete d’argento con-
vertibili in quel prezioso metallo necessario a ricoprire le statue 
sacre e i battenti dei portali. Immalinconito, Sabni penetrò 
nelle tenebre; da bambino aveva giocato sovente sugli argini 
e tra gli scogli, e ne conosceva anche la pietruzza più piccola. 
Alcuni sentieri, apparentemente sicuri, celavano trabocchetti 
mortali; diversi soldati bizantini si erano rotti l’osso del collo per 
aver dimenticato che le pietre, in equilibrio instabile, potevano 
rovinare da un momento all’altro giù per le chine sabbiose.

Sabni si tolse la tunica da contadino e si mise a dormire in 
cima a una collina, riparato da un masso di granito rosa. Destato 
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dalle prime luci dell’alba, discese con passo tranquillo verso 
l’imbarcadero, dove già si radunava una folla. Il traghetto per 
l’isola di Elefantina, residenza del vescovo, era gratuito; vi si 
accalcavano capre, montoni, asini e agricoltori che portavano 
cibo al padrone della regione e alla guarnigione. Sabni alleggerì 
del suo fardello un’anziana donna china sotto il peso di un 
cesto colmo di mazzi di cipolle da consegnare alle botteghe del 
quartiere a sud dell’isola. Camminandole a fianco, dava l’idea 
del buon figlio che aiuti la vecchia madre. Soldati e guardie non 
li fermarono; passarono accanto al celebre pozzo che il greco 
Eratostene, nel 230 a.C., aveva utilizzato per confermare la 
misura della circonferenza della Terra stabilita dai saggi egizi. 
In quella regione, durante il solstizio d’estate, i raggi del sole 
cadevano perpendicolari e illuminavano le linee dei quadranti 
solari senza provocare ombra alcuna; offrivano un eccellente 
punto di partenza per i calcoli dei geometri.

La maggior parte delle case aveva mutato le terrazze in 
tetti di calcinacci. Alcune, rase al suolo, rammentavano la 
pena inflitta a coloro che ostinatamente avevano rifiutato di 
convertirsi. L’antica dimora del governatore egiziano ostile al 
cristianesimo era deserta. La sua facciata, annerita e malconcia, 
ricordava il volto di un suppliziato.

Sabni accompagnò la vecchia sino alla bottega dello spe-
ziale, un libanese sempre pronto a vantare i meriti di Bisanzio 
e l’oculatezza dell’occupante. Cugino di un ufficiale, questi 
aveva comprato grandi estensioni di terra dove, in assoluta 
impunità, sfruttava diverse famiglie che, senza di lui, sarebbero 
morte di fame.

Stremata, la vecchia pregò Sabni di portarle il fardello, 
benché alleggerito, sino alla propria abitazione. Viveva nel quar-
tiere più povero, e ogni giorno doveva recarsi nel suo misero 
appezzamento di terra sulla riva orientale. Durante i periodi 
di gran caldo lavorava di notte. Il marito era morto, i due figli 
soldati accampati in Asia, e lei riusciva a sopravvivere a stento.
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La casa bassa, che dava su una stradina melmosa e scura, 
era stata costruita con mattoni di terra cruda seccata al sole. 
Sulla facciata bruna e malridotta si apriva una finestrella con 
una griglia di legno. Sabni e la vecchia salirono i tre gradini 
consumati che portavano alla soglia. La vecchia infilò nella 
toppa una chiave arrugginita: credeva nell’illusoria protezione 
procuratale dalla stridente serratura. La stanzetta minuscola 
era resa ancora più striminzita da un vecchio mobile di legno 
marcio.

La vecchia si accasciò sul pavimento di terriccio.
“Chi sei?”
“Vuoi davvero saperlo?”
Lei chiuse gli occhi.
“Tu non hai i modi di un contadino, la tua voce è calma 

come quella di un sacerdote… Mi vengono in mente le parole 
di pace dei seguaci di Iside quando uscivano in processione 
prima che il vescovo li costringesse a restare sull’isola. Avevano 
gesti pacati, come i tuoi.”

“Quei tempi sono finiti. Io sono qui per entrare nell’eser-
cito. Addio.”

La vecchia tenne gli occhi socchiusi. Denunciare un sacer-
dote in fuga le avrebbe procurato una bella somma. Si sarebbe 
pasciuta per diversi mesi.
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