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La seduzione della liberta
di Stefania Ricciardi

“[...] erano le dieci del mattino, era domenica, e lui era
gia in redazione perché si era alzato molto presto, aveva
cominciato a tradurre il primo capitolo del Journal d'un
curé de campagne di Bernanos e ci stava lavorando di buona
lena. [...] Se non poteva pubblicarlo sul ‘Lisboa’ pazienza,
penso, magari poteva pubblicarlo in volume, almeno i por-
toghesi avrebbero avuto un buon libro da leggere, un libro
serio, etico, che trattava di problemi fondamentali, un
libro che avrebbe fatto bene alla coscienza dei lettori [...].”

Lelogio a Diario di un parroco di campagna viene da
un personaggio letterario tra i piu riusciti, un giornalista
prossimo alla vecchiaia che firma i suoi articoli solo con
il cognome, ripreso nel titolo di un memorabile romanzo
di Antonio Tabucchi: Sostiene Pereira, apparso nel 1994 e
ambientato nella Lisbona del 1938 durante il regime fasci-
sta di Salazar. All’epoca Georges Bernanos, nato a Parigi
nel 1888, era un romanziere famoso: Sotto il sole di Satana
(1926) aveva ottenuto un ampio successo, confermato da
La gioia (1929) e Diario di un parroco di campagna (1936),
rispettivamente Prix Femina e Grand Prix de I’Académie
francaise. Non stupisce che Pereira lo convochi a piu ri-
prese nel suo racconto-testimonianza, che ammiri quel
giovane parroco saldo nella verita pit che nella fede, ac-
cusato di scandalizzare i benpensanti proprio come lui,
che osava sfidare la dittatura di Salazar tra una limonata



ghiacciata e un’omelette alle erbe. Per certi aspetti, Sostiene
Pereira e Diario di un parroco di campagna si richiamano a
vicenda. Si pensi alla cappa che opprime scenari cosi diver-
si come il torrido agosto di Lisbona e il cielo plumbeo del
nord della Francia, all’ansimare del pingue e cardiopatico
Pereira e a quello del macilento prete, afflitto da un dolore
allo stomaco come “uno spiedo nella carne”. Si pensi so-
prattutto a quella voce che, insieme al corpo, ha lasciato
una testimonianza sotto forma di deposizione o di diario:
trasuda la paura della morte, ’'amarezza per la mediocrita
— sara per coprire quel retrogusto laido che lo zucchero
abbonda nelle limonate di Pereira come nell’aspro vino del
parroco? —, ma vibra anche di passione per la giovinezza e
’amicizia, di amore per la vita.

Scritto a Palma di Maiorca, dove Bernanos si era stabi-
lito con la moglie e i sei figli dal 1933, Diario di un parroco
di campagna & ambientato tra Ambricourt e Torcy, in quella
regione del Pas-de-Calais che I'autore conosceva bene per
averci trascorso lunghi periodi dell’infanzia. Il romanzo si
articola in tre parti: la prima e 'ultima fungono da prologo
e da epilogo alla vicenda centrale, che racconta la routine
di un giovane parroco tra il catechismo ai bambini, le fun-
zioni religiose e le visite ai parrocchiani. Pur vivendo con
estrema frugalita e al servizio del prossimo, & mal voluto
dal conte, un insulso signorotto, e dall’intero paese. Questa
avversione, del tutto incomprensibile ai suoi occhi, ¢ all’ori-
gine dei tormenti che sopporta con dignita, lottando contro
il male morale e fisico che mina la sua esistenza.

Un intreccio dei pit ordinari, ma il grande pregio del
Bernanos romanziere & precisamente quello di incistare il
soprannaturale nella materia ordinaria. Ne & un esempio
questo parroco di origini modestissime, goffo e maldestro,
che ha il dono di sapere senza conoscere, di scrutare 1’ani-



mo umano eludendo la psicologia. Legge nel cuore delle
persone, intuisce certe virtli prima ancora che si manifesti-
no, forse perché il loro lessico ¢ iscritto in lui “come una
lingua che potrei capire benissimo senza saperla parlare,”
scrive nel diario.

E un personaggio che conquista per la semplicita, per-
ché dubita della propria fede, sperimenta I'angoscia di
pregare con le labbra, non nasconde le lacrime né la pau-
ra della morte: € innanzitutto un uomo. Non a caso il suo
pensiero lo riporta sempre all’Orto degli Ulivi, il luogo che
svela I'essenza pit umana di Cristo e la consapevolezza
della solitudine, del Calvario imminente. Nel Getsemani il
parroco vede stagliarsi la propria croce e riporta nel diario,
in latino, le parole pronunciate da Gesu, Non sciunt quid
faciunt, per fugare da sé il sospetto di aver subito un’ingiu-
stizia. “Non sanno quello che fanno” & I'intima risposta alle
accuse che gli rivolgono e che respinge sommessamente,
senza cercare di convincere, perché le verita del Vangelo
non vanno comprovate. “Beati quelli che pur non avendo
visto crederanno”, ma tra questi eletti figurera solo il suo
maestro, il parroco di Torcy.

E un individuo troppo ingenuo per convivere con I’at-
roganza dei potenti, 'opportunismo degli arrivisti, la dif-
fidenza della gente di campagna, ed ¢ evidente che quella
piccola comunita non & abituata a vedersi guidare da “un
povero mendicante che va di porta in porta tendendo la
mano, senza avere nemmeno il coraggio di bussare.” Nes-
suno gli riconosce l'autorevolezza del suo ruolo e non per-
ché sia troppo giovane, come pensa il sacrestano. Nessuno
lo chiama padre, attribuendogli quel titolo reverenziale
cosi spesso rivolto ai preti secolari in segno di fiduciosa
sottomissione filiale. In un paio di circostanze & monsieur
l'abbé o semplicemente ['abbé: un comune sacerdote, un



“don” qualsiasi. Per il resto & monsieur le curé, il signor
parroco.

In effetti I'identita di questo personaggio coincide esat-
tamente con la funzione che ricopre: ¢ il parroco di cam-
pagna, come titola il romanzo, il parroco di Ambricourt.
Bernanos lo ha creato cosi, anonimo nell’accezione etimo-
logica del termine ma di fatto ben lontano dall’anonimato,
dal momento che il suo diario & entrato nei classici della
letteratura del Novecento. Nella prefazione d’autore al
pamphlet del 1938 I grandi cimiteri sotto la luna, Bernanos
si rivolge a lui come all’unica delle sue creature alla quale
non abbia osato dare un nome. Sappiamo solo che ¢ molto
magro e ha una “faccia triste” sempre piu scavata.

Nel presentare questo romanzo per I'edizione nei tasca-
bili Plon del 1974, un estimatore d’eccezione come André
Malraux ha osservato che “Bernanos non cerca di creare
dei personaggi, ma dei toni di voce”. Niente di piu vero.
E la voce variamente modulata a disegnare la fisiognomi-
ca, a tratteggiare I'espressione del volto: lo sguardo scaltro,
ridente, impacciato o teso, la fronte spianata o corrugata.
“La mia voce tremava come trema ogni volta che un segno
indefinibile mi avverte che qualunque cosa io faccia le mie
parole porteranno, secondo la volonta di Dio, la consola-
zione o lo scandalo,” scrive il giovane prete.

Inoltrandoci nella lettura, impariamo a (ri)conoscere le
altre voci: quella “forte, ardita, piena di una misteriosa al-
legria” del parroco di Torcy, che “si arrochisce” o si vela
di una “improvvisa dolcezza”, quella “strana” e “un po’
nasale” del conte, quella “sibilante” della figlia. Ed ¢ la vo-
ce del signor Olivier Tréville-Sommerange, il nipote della
contessa, un /égionnaire in licenza che scorrazza per il pa-
ese con la sua fiammante motocicletta, a introdurre alcune
delle pagine pit belle, pitt poetiche. L'incontro con il par-



roco — il primo e unico, a sottolinearne I'eccezionalita — av-
viene lungo la strada per Mézargues. Linvito a salire su
quel bolide sembra quasi irriverente, ma il prete raccoglie
la sfida con insolita prontezza: “‘Non la tenta, signor par-
roco?’ mi ha chiesto con una voce... Dio mio, una voce che
ho riconosciuto subito, insieme dolce e inflessibile, quella
della signora contessa (non sono fisionomista, come si dice,
ma per le voci ho memoria, non le dimentico mai, le amo.
Un cieco, che non si fa distrarre da niente, deve imparare
molte cose dalle voci).”

E Plinizio di una corsa mozzafiato che squarcia la cupa
atmosfera del diario e inonda di luce un’esistenza vissuta
nella miseria piu tetra. Quell’incontro fortuito rappresenta
la rivelazione della giovinezza e dell’amicizia, che appaiono
legate perché entrambe precluse dal marchio segregante
dell’indigenza: “Non sono mai stato giovane perché nes-
suno ha voluto esserlo insieme a me.” La mancanza di un
amico con il quale condividere le gioie o le pene quotidiane
emerge spesso dal diario e amplifica quella solitudine in-
trinseca ai voti religiosi che nel parroco di Ambricourt assu-
me contorni ancora pitt marcati. Affidare a un quaderno il
proprio stato d’animo non ¢ solo un modo per fissare il suo
pensiero, ma indica anche la ricerca di un compagno, di un
confronto impossibile, I'estremo tentativo di trovare una ri-
sposta a quegli interrogativi che il pudore o la contingenza
non gli consentono di esternare al parroco di Torcy. Piu
volte silegge I'impulso di inforcare la bicicletta e correre da
lui, e il mancamento che lo coglie per I’assenza inaspettata
del suo maestro & molto pitt di una semplice delusione. E la
rivolta del corpo davanti all’ennesima privazione, un corpo
peraltro ben avvezzo alla mancanza, a vivere dell’essenzia-
le, a sostentarsi con pane raffermo e vino — lo stomaco non
tollera altro che il simbolo del sacrificio di Cristo.



La lotta contro la seduzione del superfluo, della bellez-
za esteriore, sembra riflettersi nella lingua: priva di orpelli,
spontanea, fatta di ripetizioni, incertezze, parole barrate
e pagine strappate. La scrittura fitta, che disdegna i capo-
versi persino nei dialoghi, lascia rare prese d’aria per scio-
gliere il groppo in gola che afferra il lettore nei momenti
piu intensi.

Questa sobrieta formale distingue anche il film scritto
e diretto da Robert Bresson nel 1951, arrivato in Italia con
un titolo calcato sul francese: Dzario di un curato di campa-
gna. La messinscena ¢ spoglia, essenziale come il romanzo,
secondo il preciso intento di Bresson: “I’assenza di psico-
logia e di analisi nei suoi libri coincide con 'assenza di psi-
cologia e di analisi nei miei film.”

I parroco ha il volto trasognato di Claude Laydu, un
ventiduenne attore di teatro che ogni domenica, per oltre
un anno, ha lavorato con il regista per impregnarsi del per-
sonaggio da interpretare, se ¢ lecito parlare di interpreta-
zione. Ha scritto infatti André Bazin: “L’'impronta lettera-
ria ¢ tale che il testo ¢ ininterpretabile. L'attore non pud
neanche viverlo: soltanto dirlo.”

Non a caso la macchina da presa indugia sulle pagine
del quaderno, sulle parole che vengono lette man mano
che compaiono. Parole che sono frammenti dell’originale
sopravvissuti ai tagli: Bresson falcia i personaggi, i dialoghi,
i rilievi di natura filosofica e teologica e va dritto alle emo-
zioni, come nella scena finale, con la croce nera sullo sfondo
bianco e la voce fuori campo che legge la lettera di Louis
Dufréty, il compagno di seminario del parroco. L'impatto
di quel simbolo straziante ¢ ancora piu forte perché scan-
dito dalle fulgide parole di santa Teresa di Lisieux poste a
chiusura del romanzo: “Tutto ¢ grazia”, I'epifania del dono
anche nelle prove pit dolorose della vita.
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Questo capolavoro che ha segnato una svolta nell’este-
tica cinematografica permette anche di sondare le pro-
paggini del libro. Bresson opera per sottrazione, ma in
realta aggiunge, perché i movimenti della vita interiore
registrati nel diario continuano ed evolvono attraverso la
macchina da presa. Pitt che un adattamento del romanzo,
il film ne riproduce la versione aggiornata, potenziata, il
frutto del linguaggio letterario fecondato dal linguaggio
cinematografico.

L’importanza di questo film — che si puo apprezzare nella
versione restaurata del 2018 — ha contribuito enormemente
alla riscoperta del romanzo, come & avvenuto del resto per
Sotto il sole di Satana dopo I’omonimo film di Maurice Pia-
lat nel 1987, Palma d’oro al Festival di Cannes, con Gérard
Depardieu e Sandrine Bonnaire.

In Francia Bernanos fa il suo ingresso nella prestigio-
sa collana della “Bibliothéque de la Pléiade” di Gallimard
nel 1961 con il volume delle (Euvres romanesques suivi de
Dialogues des Carmélites. Un’edizione completamente rin-
novata appare nel 2015 in due tomi, mentre la raccolta dei
saggi e dei testi di lotta risale ancora ai volumi del 1972 e
del 1995, sebbene siano usciti altri scritti postumi. In Italia,
Diario di un parroco di campagna & pubblicato per la prima
volta dall’editore fiorentino Augusta nel 1945, mentre I'in-
tera opera romanzesca entra nei “Meridiani” Mondadori
nel 1998.

La lettura piu recente di Bernanos sembra accentuare
il solco tra i romanzi e gli scritti di lotta, che godono di
maggiore risonanza, anche mediatica, in virta della straor-
dinaria attinenza al contesto attuale. Dzario di un parroco di
campagna si colloca idealmente in questo solco, tracciato
peraltro dallo stesso Bernanos nel 1943, quando ha presen-
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tato I/ signor Ouine come la sua ultima opera di finzione,
sentendo il dovere di far sentire la sua voce nell’inquietante
scenario della seconda guerra mondiale. Sarebbe riduttivo
continuare a considerare solo il risvolto religioso e teolo-
gico di questo romanzo cinto di un’etica ferrea: lo scavo
nei sotterranei della mediocrita, la lotta contro I'invincibile
fascino del Male rispetto all’ovvieta del Bene interpellano
le coscienze non meno degli scritti erzgagés.

Il parroco di Ambricourt ¢ indubbiamente il personag-
gio piu vicino all’autore, quello che esprime sia la fede pro-
fonda e la rettitudine morale che hanno nutrito I'uomo sia
I’ardore e la “folgorante lucidita” dello scrittore impegnato,
riprendendo una formula di Jean Birnbaum. Impossibile,
per esempio, non cogliere nelle pagine della corsa in mo-
tocicletta, traboccanti di un fervore inusuale per il giovane
prete, tutta la passione di Bernanos per le due ruote, so-
pravvissuta anche all’incidente del 1933 che lo ha costretto
all’'uso permanente delle stampelle.

Ma ¢& una passione pit grande, quella per la verita, che
compenetra |’autore e il personaggio. Bernanos e il parroco
sono uomini liberi che rifuggono i compromessi e chiama-
no le cose con il loro nome. “Lei non & tipo da parlare per
non dire nulla, ed ¢ purtroppo quello che ci vorrebbe,” si
sente dire il parroco di Ambricourt, ma sono parole che de-
finiscono anche I'atteggiamento dello scrittore, le sue prese
di posizione tranchant.

Bernanos, cattolico, monarchico, nazionalista, non ha
esitato a rompere con l'estrema destra dell’ Action frangaise
e con il suo “caro maestro” Charles Maurras per denun-
ciare la repressione fascista di Franco e la collusione della
Chiesa — quel silenzio di Pio XI cosi pesante per un cristia-
no — durante la guerra civile spagnola del 1936. Vivendo
alle Baleari, si era inizialmente schierato con le falangi, ma
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dopo averne visto le atrocita, ha deciso di darne testimo-
nianza nei Grand: cimiteri sotto la luna, lanciando cosi il
primo appello cronologico alla Resistenza.

Altrettanto netto ¢ stato I'orrore per la politica antise-
mita di Hitler, senza per questo rinnegare quell’Edouard
Drumont di cui, nel 1931, aveva tessuto I’elogio nella
Grande paura dei benpensanti. Come ha osservato Philippe
Lancon, “Georges Bernanos fu in effetti antisemita, come
poteva esserlo un cattolico francese in quegli anni. [...]
Il suo antisemitismo appartiene a una cultura, a un’epo-
ca.” Viene spontaneo pensare al Paul Claudel degli anni
giovanili che ha cambiato fronte in seguito alle leggi raz-
ziali. Di sicuro qualcosa cambia anche in Bernanos a par-
tire dal 1938, quando si stabilisce in Brasile. In quegli an-
ni guarda all’affaire Dreyfus sotto una nuova luce, quella
irradiata dalle parole di Charles Péguy — I'unico scrittore
cattolico del suo tempo a non essere antisemita — e viene a
contatto con alcuni ebrei esiliati, tra cui Stefan Zweig, che
¢ andato a trovarlo nella sua fazenda poco prima di suici-
darsi, il 22 febbraio 1942.

Come Bernanos, il parroco di Ambricourt ¢ dalla parte
delle vittime, degli esclusi, degli ultimi, fedele al messaggio
evangelico che proclama beati i poveri di spirito e sovverte
le gerarchie terrene: “Che cosa importa a Dio del prestigio,
della dignita, della cultura se sono solo un sudario di seta
su un cadavere imputridito,” si legge nel diario, dove tra-
pelano anche il rammarico per una Chiesa latitante verso i
poveri e la dimensione sociale del peccato (“le nostre colpe
nascoste avvelenano I'aria che altri respirano”).

Dal romanzo emerge anche la decadenza dell’élite (“I
nobili di oggi sono dei borghesi riprovevoli”) che Bernanos
avrebbe denunciato nel 1940, all'indomani della vittoria te-
desca: “E Daristocrazia, I'alta e media borghesia francese
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che si ¢ alleata con la ‘nuova Europa’”, 'Europa nazista,
con ogni evidenza. Alludeva agli ex compagni dell’estrema
destra artefici della “mzuette conspiration des liches”, come
ha scritto nel messaggio per la BBC del 1941, la muta cospi-
razione dei vili che ha fondato lo spirito collaborazionista
di Vichy. E si noti per inciso che liche ¢ uno dei termini
piu ricorrenti nel romanzo: la paura di essere un vile ¢ un
tormento costante per il parroco.

Questi giudizi sferzanti non sono sfuggiti a intellettuali
di sinistra e di origine ebraica impegnati nella Resistenza. Si
pensi in particolare ai filosofi Vladimir Jankélévitch — “Ber-
nanos ha fustigato tutta questa feccia in pagine indimen-
ticabili che non sono semplice letteratura” — e a Simone
Weil, che in una lettera del 1954 gli ha espresso tutta la sua
ammirazione per Diario di un parroco di campagna, “vera-
mente un grande libro” e ha aggiunto: “Io non sono catto-
lica. [...] Lei ¢ monarchico, discepolo di Drumont — che
m’importa? [...] Cid che lei dice del nazionalismo, della
guerra, della politica estera francese dopo la guerra mi sta
ugualmente a cuore.”

Quando nel 1937 Bernanos torna in Francia, trova un
paese degradato dalla corruzione, dalle coscienze infestate
dal germe nazista. Parte pochi mesi dopo per il Sudamerica,
prima in Paraguay, poi in Brasile, dove assiste alla disfatta
francese. Conquistato dall’appello in nome dell’onore e del-
la patria lanciato da Charles de Gaulle il 18 giugno 1940, so-
stiene France libre, il movimento per la Resistenza. Rientra
in patria nel ’45 su invito del Generale, che gli scrive in un
telegramma: “Bernanos, il suo posto ¢ tra noi”, ma & molto
deluso dalla realta del dopoguerra, dallo sviluppo tecnologi-
co disumanizzante. Lascia di nuovo il suo paese nel 47 per
la Tunisia, ma I’anno dopo ¢ costretto a tornare: gravemente
malato di cancro, si spegnera il 5 luglio 1948.

14



Per niente propenso ad allinearsi al potere di turno, Ber-
nanos ha declinato I'incarico di ministro e di ambasciato-
re, ha rifiutato per tre volte la Legion d’onore, nel 27, nel
’38 e nel 46, continuando la sua vita semplice, dedita alla
famiglia e all'impegno civile attraverso la scrittura e le con-
ferenze.

Come il suo parroco, si & speso fino all’ultimo per la ve-
rita, e per la liberta di poterla esprimere. Per questo parla
alle coscienze di ogni tempo, di ogni ideologia e di ogni
credo, inclusi i non credenti, i sacralmente atei. Ne sono
la prova Antonio Tabucchi, Vladimir Jankélévitch, Simone
Weil, Robert Bresson, Maurice Pialat. E non da ultimo
Albert Camus, che ha impresso su Alger-Républicain del
4 luglio 1939 il ritratto forse pit somigliante di Bernanos:
“Questo scrittore di razza merita il rispetto e la gratitudine
di tutti gli uomini liberi.”
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DIARIO DI UN PARROCO DI CAMPAGNA






La mia parrocchia & una parrocchia come le altre. Tutte
le parrocchie si assomigliano. Quelle di oggi, naturalmente.
Lo dicevo ieri al parroco di Norenfontes: il bene e il male
saranno anche in equilibrio, pero il baricentro si trova in
basso, molto in basso. O, se preferisce, il bene e il male si
sovrappongono senza mescolarsi, come due liquidi di den-
sita diversa. Il parroco mi ha riso in faccia. E un buon prete,
molto affabile, molto paterno, che in curia passa addirittu-
ra per un libero pensatore un po’ pericoloso. Le sue battute
divertono i confratelli, e lui le sostiene con uno sguardo che
vorrebbe essere vivo ma che in fondo 1o trovo cosi fiacco,
cosi stanco, che mi metterei a piangere.

La mia parrocchia ¢ divorata dalla noia: ecco la parola
giusta. Ed ¢ cosi per tante altre! La noia ci divora le par-
rocchie sotto gli occhi e noi non possiamo farci niente. Un
giorno forse ci lasceremo contagiare, scopriremo di averlo
anche noi questo cancro. E non & detto che impedisca di
vivere a lungo.

Ci pensavo proprio ieri per strada. Cadeva una di quelle
pioggerelline che si ingoiano a pieni polmoni e vanno giu
fino allo stomaco. Dalle pendici di Saint-Vaast di colpo mi &
apparso il paese: cosi rattrappito, cosi misero sotto I’orribile
cielo di novembre. Avvolto nella nebbia fumante, sembrava
sdraiato sull’erba fradicia come un povero animale esausto.
Quanto ¢ piccolo un paese! E quel paese era la mia parroc-
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chia. Era la mia parrocchia ma io per lei non potevo fare
niente, la guardavo con tristezza sprofondare nella notte,
scomparire... Ancora un attimo e non I’avrei piu vista. Mai
avevo sentito cosi crudelmente la sua solitudine e la mia.
Pensavo a quegli animali che udivo tossire nella nebbia e
che il piccolo pastore, tornando da scuola con la cartella
sottobraccio, avrebbe portato qualche ora dopo nei pascoli
inzuppati, verso la stalla calda, odorosa... E sembrava che
anche il paese stesse aspettando — senza sperarci troppo,
dopo tante altre notti passate nel fango — un padrone da
seguire verso un improbabile, impensabile rifugio.

Oh, so bene che sono idee balzane da non prendere
troppo sul serio, sogni... I paesi non si tirano su al richiamo
di uno scolaretto, come gli animali. E comunque! Ieri sera
penso che un santo lo avesse chiamato.

E cosi mi dicevo che la gente ¢ divorata dalla noia. Natu-
ralmente bisogna rifletterci un poco per rendersene conto,
non & una cosa immediata. E come la polvere nell’aria. Vai
e vieni senza vederla, la respiri, la mangi, la bevi, ed & cosi
sottile, cosi impalpabile che non cricchia neanche sotto i
denti. Ma appena ti fermi un attimo ti ha gia coperto il viso,
le mani. Devi muoverti di continuo per scrollarti di dosso
questa pioggia di cenere. Allora la gente non sta mai ferma.

Qualcuno potra dire che alla noia la gente ormai ci ha
fatto I’abitudine, che la noia ¢ la vera condizione dell'uo-
mo. E possibile che i suoi semi fossero sparsi ovunque e
germogliassero qui e 1a su ogni terreno propizio. Mi do-
mando perd se gli uomini abbiano mai conosciuto questo
contagio della noia, questa lebbra. Una disperazione abor-
tita, una forma turpe di disperazione, qualcosa simile a un
cristianesimo avariato che fermenta.

Si tratta beninteso di pensieri che tengo per me. Ma non
me ne vergogno affatto. Anzi, sono convinto che mi farei
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capire benissimo, forse fin troppo per la mia pace — la pace
della mia coscienza, voglio dire. L'ottimismo dei miei su-
periori &€ morto e sepolto. Quelli che ancora lo professano,
lo insegnano per abitudine, senza crederci. Alla minima
obiezione, si profondono in sorrisi complici, chiedono per-
dono. I vecchi preti non si lasciano ingannare. Malgrado
le apparenze e pur restando fedeli a un certo vocabolario,
d’altronde immutabile, i temi dell’eloquenza ufficiale sono
cambiati, i pitt anziani tra noi non li riconoscono piu. Una
volta, per esempio, una tradizione secolare voleva che il di-
scorso di un vescovo non terminasse mai senza una cauta
allusione — convinta, si, ma cauta — alla persecuzione che
verra e al sangue dei martiri. Oggi queste predizioni si fan-
no sempre piu rare. Probabilmente perché il loro realizzar-
si sembra meno vago.

C’¢ unafrase, ahimé, che inizia a circolare tra le canoniche,
una di quelle frasi orribili usate dai soldati della Grande
Guerra che, non so per quale motivo, sono sembrate diver-
tenti ai piti anziani di noi, mentre i miei coetanei le trovano
cosi brutte, cosi tristi (del resto ¢ incredibile la quantita di
idee squallide e di immagini lugubri che il gergo delle trincee
sia riuscito a esprimere, ma ¢ davvero il gergo delle trin-
cee?...). E cosi si sente ripetere volentieri che “non bisogna
cercare di capire”. Dio mio! Ma noi siamo qui proprio per
questo! So bene che ci sono i superiori. Pero i superiori chi
li informa? Noi. Allora quando ci vantano 'obbedienza e la
semplicita dei monaci, con tutta la buona volonta, 'argo-
mento non mi tocca molto...

Siamo tutti capaci di pelare patate o badare ai porci se
ce lo ordinasse il maestro dei novizi. Ma in una parrocchia
non ¢ cosi facile profondere atti di virtti come in una sem-
plice comunita! Tanto pit che loro li ignoreranno sempre e
nemmeno li capirebbero.
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Larciprete di Bailleeil, da quando ¢ a riposo, frequen-
ta assiduamente i reverendi padri certosini di Verchocgq.
Quello che ho visto a Verchocg ¢ il titolo di una sua confe-
renza alla quale il decano ci ha quasi obbligato ad assistere.
Abbiamo ascoltato cose molto interessanti, perfino appas-
sionanti, al di la del tono, perché quell’incantevole vecchio
ha conservato i piccoli vezzi innocenti del professore di
lettere che ¢ stato e cura la dizione come le sue mani. Si
direbbe che tema e speri al tempo stesso la presenza im-
probabile tra il suo pubblico in tonaca di Anatole France,
e che in nome dell’'umanesimo gli chieda perdono per il
buon Dio con sguardi sottili, sorrisi complici e torsioni del
mignolo. Insomma, sembra che questa specie di civetteria
ecclesiastica fosse in voga nel 1900 e noi ci siamo sforzati
di riservare una buona accoglienza a certe parole graffianti
che non graffiavano un bel niente (saro forse troppo rozzo,
troppo rustico di natura, ma confesso che il prete letterato
mi ha sempre fatto orrore. Frequentare i begli spiriti equi-
vale dopotutto a darsi alle cene mondane — e non si va a una
cena mondana davanti a gente che muore di fame).

In poche parole, I'arciprete ci ha raccontato molti aned-
doti che definiva, come si usa, “fatterelli”. Penso di aver
capito. Purtroppo non mi sentivo coinvolto come avrei
desiderato. I monaci sono maestri insuperabili della vita
interiore, nessuno lo mette in dubbio, ma la gran parte di
questi “fatterelli” & come certi vini locali: va bevuta sul po-
sto. Mal sopporta il viaggio.

E poi forse... devo dirlo? Poi forse quei pochi uomini
riuniti, che vivono gomito a gomito giorno e notte, crea-
no a loro insaputa I'atmosfera propizia... Anch’io ho una
certa conoscenza dei monasteri. Ho visto monaci ricevere
umilmente, faccia a terra e senza battere ciglio, il richiamo
ingiusto di un superiore intento a stroncare il loro orgoglio.
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Ma in quelle case dove nessuna eco esterna turba la quiete e
dove il silenzio raggiunge una qualita, una perfezione dav-
vero straordinarie, il minimo fremito ¢ percepito da orec-
chie di una sensibilita ormai sopraffina... Quei silenzi della
sala capitolare, poi, meritano un plauso.

(Mentre una reprimenda del vescovo...)

Rileggo senza piacere queste prime pagine del mio dia-
rio. Certo, ho riflettuto a lungo prima di decidermi a scri-
verlo. Il che non mi rassicura molto. Per chi ¢ abituato alla
preghiera, la riflessione troppo spesso ¢ solo un alibi, un
modo subdolo di sentirsi rafforzati in un proposito. 1l ra-
gionamento lascia facilmente in ombra quello che deside-
riamo tenere nascosto. L'uomo di mondo che riflette valuta
le sue possibilita, d’accordo! Ma cosa contano le nostre
possibilita per noi che abbiamo accettato una volta per tut-
te la terribile presenza del divino in ogni istante della nostra
povera vita? Un prete, a meno di non perdere la fede — e
che cosa gli resta allora, dal momento che perderla signifi-
cherebbe rinnegarsi? —, un prete non puo avere dei propri
interessi la visione chiara, cosi diretta — per non dire cosi
ingenua, cosi candida — di un figlio del secolo. Valutare le
nostre possibilita: a che scopo? Non si gioca con Dio.

+¢+¢ Ricevuta la risposta di zia Philoméne insieme a due
banconote da cento franchi — lo stretto necessario per le
spese pit urgenti. Il denaro mi scivola tra le dita come sab-
bia, & tremendo.

Devo confessare che sono di un’idiozia unica! Ecco un
esempio. Il droghiere di Heuchin, il signor Pamyre, che & un
brav’'uomo (due suoi figli sono preti), mi ha subito accolto
molto affabilmente. Del resto ¢ il fornitore ufficiale dei miei
confratelli. Nel retrobottega, mi offriva immancabilmente
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un bicchiere di vino chinato e dei biscottini. Restavamo a
chiacchierare per un bel po’. Per lui sono tempi duri, con
una figlia ancora da sistemare e i due maschi, studenti alla
facolta cattolica, che costano caro. Per farla breve, un gior-
no, prendendo un mio ordine, mi ha detto con gentilezza:
“Aggiungo tre bottiglie di vino chinato, le dara un po’ di
colore.” Come uno sciocco, ho creduto che me le regalasse.

Un poverino che a dodici anni passa da una casa misera-
bile al seminario non conoscera mai il valore dei soldi. Pen-
so addirittura che per noi sia difficile restare rigorosamente
onesti negli affari. Meglio non rischiare di giocare, anche
innocentemente, con quello che la maggior parte dei laici
considera un fine e non un mezzo.

Il mio confratello di Verchin, non proprio tra i piu di-
screti, si &€ permesso un’allusione spiritosa a questo piccolo
malinteso davanti al signor Pamyre. Il quale signor Pamyre
¢ rimasto sinceramente colpito. “Il signor parroco venga
pure quando vuole,” ha detto. “Sara sempre un piacere of-
frirgli un bicchiere. Non badiamo certo alla bottiglia, grazie
a Dio! Ma gli affari sono affari, non posso regalare la mia
merce.” E sembra che la signora Pamyre abbia aggiunto:
“Anche noi commercianti abbiamo una nostra etica.”

+¢¢ Stamani ho deciso di non prolungare questa espe-
rienza oltre un anno. Il 25 novembre prossimo getterod nel
fuoco tutti i fogli, cercherd di dimenticarli. Questa deci-
sione, presa dopo la messa, mi ha rassicurato solo per un
momento.

Non si tratta di uno scrupolo nel vero senso del termine.
Credo di non fare niente di male annotando qui, di giorno
in giorno, con estrema franchezza, gli umilissimi, insulsi se-
greti di una vita peraltro priva di mistero. Quello che andro
a fissare sulla pagina non direbbe molto di pit all'unico
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amico con il quale mi capiti ancora di patlare a cuore aper-
to; quanto al resto, so bene che non oserd mai scrivere cio
che quasi ogni mattina affido al buon Dio senza provare
vergogna. No, niente a che vedere con lo scrupolo, ¢ piut-
tosto una sorta di timore irrazionale, come un avvertimen-
to dell’istinto. Quando mi sono seduto per la prima volta
davanti a questo quaderno, ho cercato di concentrarmi, di
raccogliermi come per un esame di coscienza. Ma non &
stata la mia coscienza che ho visto con quello sguardo inte-
riore solitamente cosi sereno, cosi penetrante, che tralascia
il dettaglio e va dritto all’essenziale. Sembrava che il mio
sguardo scivolasse verso la superficie di un’altra coscienza
mai vista prima, uno specchio torbido dove a un certo mo-
mento ho temuto di veder spuntare un viso — quale viso: il
mio, forse?... Un viso ritrovato, dimenticato.

Si dovrebbe parlare di sé con rigore ferreo. E al primo
sforzo per capirsi, da dove vengono quella compassione,
quella tenerezza, quel cedimento di tutte le fibre dell’animo
e quella voglia di piangere?

Teri sono andato a trovare il parroco di Torcy. E un buon
prete molto ligio, che di solito trovo un po’ terra terra, un
figlio di ricchi contadini che conosce il valore dei soldi e
mi incute parecchia soggezione per la sua esperienza del
mondo. Tra i confratelli circola il suo nome per il deca-
nato di Heuchin... Con me ha un modo di fare piuttosto
sconfortante perché disdegna le confidenze e sa scoraggiar-
le con una sonora risata bonaria, ma in realta ¢ molto pit
acuto di quanto sembri. Dio mio, come vorrei avere la sua
salute, il suo coraggio, il suo equilibrio! Ma credo che provi
indulgenza per quello che ama definire “il mio sentimen-
talismo”, perché sa che non me ne compiaccio, anzi! E un
pezzo, ormai, che cerco di non confondere piti la vera pieta
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dei santi — forte e dolce — con quella mia paura infantile
della sofferenza altrui.

“Non hai una bella faccia, figliolo!”

Devo dire che ero ancora sconvolto per la scenata che
il vecchio Dumonchel mi aveva fatto qualche ora prima in
sacrestia. Dio sa che, insieme al mio tempo e alla mia fatica,
donerei volentieri i servizi da messa di cotone, i paramenti
tarmati e i ceri di sego pagati profumatamente al fornito-
re di sua eccellenza, che pero si sciolgono appena accesi
sfrigolando come in padella. Ma se ci sono le tariffe che ci
posso fare io?

“Dovrebbe sbatterlo fuori, quello Ii,” mi ha detto.

E siccome protestavo:

“Si, proprio cosi: sbatterlo fuori! Del resto lo conosco, il
suo Dumonchel: il vecchio ne ha di... Sua moglie buonani-
ma era due volte pit ricca di lui — meriterebbe un funerale
come si deve! Voialtri giovani preti...”

Si e fatto paonazzo e mi ha guardato dall’alto in basso.

“Mi domando che cosa avete nelle vene, voi giovani
preti di oggi! Ai miei tempi si formavano uomini di chiesa
— non aggrotti le sopracciglia che mi viene voglia di darle
un ceffone — si, uomini di chiesa, la intenda come vuole,
capi di parrocchia, guide, si, insomma, uomini di polso.
Gente capace di tenere a bada un paese con un’alzata di
mento, quella li. Oh, adesso mi dira: mangiavano bene,
bevevano altrettanto bene, e non disdegnavano una parti-
ta a carte. E allora? Quando uno fa il proprio lavoro come
si deve, lo sbriga in fretta e bene, se gli resta pure il tem-
po di svagarsi, tanto di guadagnato. Adesso i seminari ci
mandano dei chierichetti, dei poveri straccioni che pensa-
no di lavorare piu degli altri solo perché non concludono
nulla. Tipi che frignano invece di comandare. Che leggo-
no caterve di libri eppure non riescono a capire — dico a
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capire! — la parabola dello Sposo e della Sposa. Che cos’e
una sposa, figliolo, una vera donna come un uomo puo
augurarsi di trovarne se ¢ cosi stupido da non seguire il
consiglio di san Paolo? Non risponda, direbbe sciocchez-
ze! Ecco, ¢ una ragazza energica disposta a sfacchinare
ma che da il giusto peso alle cose, una che sa che ¢’¢ sem-
pre da ricominciare da capo fino alla fine. Per quanto la
Santa Chiesa si sforzi, non trasformera mai questo povero
mondo nel repositorio del Corpus Domini. Una volta — le
parlo della mia vecchia parrocchia — avevo una sacrestana
fenomenale, una suora di Bruges secolarizzata nel 1908,
una brava donna. I primi otto giorni, a forza di lustrare, la
casa del buon Dio si era messa a brillare come il parlatorio
di un convento, non la riconoscevo piu, parola d’onore!
C’¢ da dire che era il periodo della mietitura, non veniva
nemmeno un gatto, e quella benedetta vecchina preten-
deva che mi togliessi le scarpe — io che odio le pantofole!
Credo pure che le avesse pagate di tasca propria. Ogni
mattina, naturalmente, trovava un nuovo strato di polvere
sui banchi, uno o due funghi spuntati sul tappeto del co-
ro, e delle ragnatele — ah, figliolo! certe ragnatele da farci
un corredo da sposa.

Mi dicevo: ‘Lustra pure, bella mia, domenica vedrai.’
E la domenica ¢ arrivata. Oh, una domenica come tante,
nessuna festa con campane a concerto, i soliti fedeli, insom-
ma. Per la miseria! Insomma, a mezzanotte, stava ancora
a passare la cera e a sfregare a lume di candela. E qualche
settimana dopo, per Ognissanti, una funzione straordina-
ria, officiata da due padri redentoristi, due tipi energici. La
poverina passava le notti carponi tra il secchio e lo straccio
— lava e rilava finché il muschio cominciava a salire lungo
le colonne, I'erba cresceva tra le fughe del pavimento. Non
c’era verso di farla ragionare, quella brava suora! A dar ret-
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ta a lei, avrei dovuto sbattere tutti fuori perché il buon Dio
avesse i piedi all’asciutto, ma si rende conto? Le dicevo: ‘Mi
mandera in rovina con tutti i suoi intrugli’ — perché tossiva,
povera vecchia! E finita a letto ammalata di reumatismi, il
cuore ha ceduto e paffete! la mia brava suora si ¢ trovata
davanti a san Pietro. In un certo senso ¢ stata una martire,
nessuno lo puod negare. Il suo torto non ¢ stato quello di
combattere la sporcizia, naturalmente, ma di averla voluta
annientare, come se fosse possibile. Una parrocchia & spor-
ca per forza di cose. Una comunita cristiana lo & ancora di
pit. Aspetti il gran giorno del Giudizio, vedra quello che gli
angeli dovranno tirare via a palate dai monasteri pit santi
— che repulisti! Allora, figliolo, questo prova che la Chiesa
deve essere una donna di casa solida, solida e ragionevole.
La mia brava suora non era una vera donna di casa: una
vera donna di casa sa che una casa non ¢ un reliquiario.
Questo puo pensarlo un poeta.”

Li lo volevo. Mentre lui si riempiva la pipa, ho goffa-
mente cercato di fargli capire che ’esempio non era forse
dei pit calzanti, che quella suora morta di fatica non aveva
niente in comune con i “chierichetti”, gli “straccioni” che
“frignavano invece di comandare”.

“Apri gli occhi,” mi ha detto brusco. “L’illusione ¢ la
stessa. Solo che gli straccioni non hanno la perseveranza
della mia brava suora, tutto qui. Al primo banco di pro-
va, col pretesto che la pratica del ministero sconfessa quel
poco di sale in zucca che si ritrovano, mollano tutto. La
bocca gli sa ancora di latte. Una comunita cristiana, come
del resto un uomo, ¢ gente svezzata da un pezzo. Il buon
Dio non ha scritto che eravamo il miele della terra, figlio-
lo, ma il sale. Ecco, il nostro povero mondo somiglia al
vecchio Giobbe sul letamaio, pieno di piaghe e di ulcere.
Il sale sulla carne viva brucia. Pero impedisce la cancre-
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na. Insieme all’idea di annientare il diavolo, I’altro vostro
pallino & essere amati, amati per voi stessi, si capisce. Un
vero prete non € mai amato, ricordalo. E vuoi sapere una
cosa? La Chiesa se ne infischia se la gente vi ama o non vi
ama, bello mio. Fatevi innanzitutto rispettare, ubbidire. La
Chiesa ha bisogno di ordine. Fate ordine tutto il giorno,
senza pensare neanche per un attimo che il giorno dopo
sarete di nuovo nel disordine, perché ¢ nella natura delle
cose, ahime, che la notte mandi all’aria tutto il lavoro del
giorno prima — la notte appartiene al diavolo.”

“La notte,” ho detto (sapevo che lo avrei irritato), “¢ il
ministero dei monaci?”

“Si,” mi ha risposto con freddezza. “Si danno alla mu-
sica.”

Ho cercato di sembrare scandalizzato.

“I tuoi contemplativi: non ho niente contro di loro,
ognuno ha il proprio mestiere. Musica a parte, sono anche
fiorai.”

“Fiorai?”

“Proprio cosi. Una volta che abbiamo fatto pulizie, lava-
to i piatti, pelato le patate e apparecchiato la tavola, riem-
piamo il vaso di fiori freschi, ¢ un’abitudine. Guarda che
il mio banale paragone puo scandalizzare solo gli imbecilli
perché, beninteso, ¢’¢ una sfumatura... Il giglio mistico
non ¢ il giglio di campo. E d’altronde se 'uvomo preferi-
sce il filetto di manzo a un mazzo di pervinche significa
che & una bestia, una pancia da riempire. Insomma, i tuoi
contemplativi sono ottimamente attrezzati per fornirci bei
fiori, di quelli veri. Purtroppo a volte nei chiostri come al-
trove esiste il sabotaggio, e molto spesso ci rifilano qualche
fiore di carta.”

Mi osservava di sbieco con fare distratto e in quei mo-
menti mi sembra di scorgere in fondo al suo sguardo una
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grande tenerezza e — come dire? — una specie di inquietu-
dine, di ansia. Io ho le mie difficolta, lui ha avuto le sue.
Solo che a me costa tacerle. E se non ne parlo non ¢ tanto
per eroismo, ahime, ma per quel pudore che — da quanto
ne so — anche i medici conoscono, almeno a modo loro e
nell’ordine di preoccupazioni che gli ¢ proprio. Lui inve-
ce nascondera sempre le sue, qualunque cosa succeda, e
lo fara con la sua burbera schiettezza, piti impenetrabile di
quei certosini che ho incrociato nei corridoi di Z..., bianchi
come ceri.

All'improvviso mi ha preso la mano nella sua, una mano
gonfia per il diabete ma che stringe subito senza esitare,
una mano dura, decisa.

“Mi dirai che di mistici non me ne intendo. Si, ¢ quello
che pensi, non fare lo stupido! E allora ascolta, bello mio:
ai miei tempi, al seminario maggiore c’era un professore
di diritto canonico che si credeva un poeta. Creava cose
strabilianti rispettando la metrica, le rime, le cesure e tutto,
poverino!, avrebbe messo il diritto canonico in versi. Gli
mancava solo una cosa, chiamala come vuoi, I'ispirazione,
il genio — zngenium — che ne so io? Io non ho nessun genio.
Se un giorno per caso lo Spirito Santo mi fara un segno,
piantero scopa e strofinacci — pensa un po’! — e andro a fare
un giro dai serafini per imparare la musica, dovessi anche
stonare all’inizio. Ma tu mi consentirai di ridere in faccia
a chi canta in coro prima che il buon Dio abbia alzato la
bacchetta!”

Ha riflettuto un attimo e il suo viso, benché rivolto verso
la finestra, mi & apparso d’un tratto nell'ombra. Perfino i
lineamenti si erano induriti, come se si aspettasse da me — o
forse da se stesso, dalla sua coscienza — un’obiezione, una
smentita, qualcosa del genere... Pero si ¢ rasserenato quasi
subito.
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