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la propria disponibilità alla regolarizzazione degli stessi.

Titolo originale: 
JOURNAL D’UN CURÉ DE CAMPAGNE

ISBN 978-88-587-9399-2

www.giunti.it
www.bompiani.it

© 2021 Giunti Editore S.p.A./Bompiani
Via Bolognese 165 - 50139 Firenze - Italia
Via G.B. Pirelli 30 - 20124 Milano - Italia

Prima edizione digitale: settembre 2021

Diario di un parroco.indd   4 05/07/2021   10.27.04

In copertina: Claude Laydu in un fotogramma del film
Diario di un curato di campagna, 

regia di Robert Bresson (1951). © Webphoto

Progetto grafico generale: Polystudio
Copertina: Paola Bertozzi



5

La seduzione della libertà
di Stefania Ricciardi

“[…] erano le dieci del mattino, era domenica, e lui era 
già in redazione perché si era alzato molto presto, aveva 
cominciato a tradurre il primo capitolo del Journal d’un 
curé de campagne di Bernanos e ci stava lavorando di buona 
lena. […] Se non poteva pubblicarlo sul ‘Lisboa’ pazienza, 
pensò, magari poteva pubblicarlo in volume, almeno i por-
toghesi avrebbero avuto un buon libro da leggere, un libro 
serio, etico, che trattava di problemi fondamentali, un 
libro che avrebbe fatto bene alla coscienza dei lettori […].”

L’elogio a Diario di un parroco di campagna viene da 
un personaggio letterario tra i più riusciti, un giornalista 
prossimo alla vecchiaia che firma i suoi articoli solo con 
il cognome, ripreso nel titolo di un memorabile romanzo 
di Antonio Tabucchi: Sostiene Pereira, apparso nel 1994 e 
ambientato nella Lisbona del 1938 durante il regime fasci-
sta di Salazar. All’epoca Georges Bernanos, nato a Parigi 
nel 1888, era un romanziere famoso: Sotto il sole di Satana 
(1926) aveva ottenuto un ampio successo, confermato da 
La gioia (1929) e Diario di un parroco di campagna (1936), 
rispettivamente Prix Femina e Grand Prix de l’Académie 
française. Non stupisce che Pereira lo convochi a più ri-
prese nel suo racconto-testimonianza, che ammiri quel 
giovane parroco saldo nella verità più che nella fede, ac-
cusato di scandalizzare i benpensanti proprio come lui, 
che osava sfidare la dittatura di Salazar tra una limonata 
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ghiacciata e un’omelette alle erbe. Per certi aspetti, Sostiene 
Pereira e Diario di un parroco di campagna si richiamano a 
vicenda. Si pensi alla cappa che opprime scenari così diver-
si come il torrido agosto di Lisbona e il cielo plumbeo del 
nord della Francia, all’ansimare del pingue e cardiopatico 
Pereira e a quello del macilento prete, afflitto da un dolore 
allo stomaco come “uno spiedo nella carne”. Si pensi so-
prattutto a quella voce che, insieme al corpo, ha lasciato 
una testimonianza sotto forma di deposizione o di diario: 
trasuda la paura della morte, l’amarezza per la mediocrità 
– sarà per coprire quel retrogusto laido che lo zucchero 
abbonda nelle limonate di Pereira come nell’aspro vino del 
parroco? –, ma vibra anche di passione per la giovinezza e 
l’amicizia, di amore per la vita.

Scritto a Palma di Maiorca, dove Bernanos si era stabi-
lito con la moglie e i sei figli dal 1933, Diario di un parroco 
di campagna è ambientato tra Ambricourt e Torcy, in quella 
regione del Pas-de-Calais che l’autore conosceva bene per 
averci trascorso lunghi periodi dell’infanzia. Il romanzo si 
articola in tre parti: la prima e l’ultima fungono da prologo 
e da epilogo alla vicenda centrale, che racconta la routine 
di un giovane parroco tra il catechismo ai bambini, le fun-
zioni religiose e le visite ai parrocchiani. Pur vivendo con 
estrema frugalità e al servizio del prossimo, è mal voluto 
dal conte, un insulso signorotto, e dall’intero paese. Questa 
avversione, del tutto incomprensibile ai suoi occhi, è all’ori-
gine dei tormenti che sopporta con dignità, lottando contro 
il male morale e fisico che mina la sua esistenza.

Un intreccio dei più ordinari, ma il grande pregio del 
Bernanos romanziere è precisamente quello di incistare il 
soprannaturale nella materia ordinaria. Ne è un esempio 
questo parroco di origini modestissime, goffo e maldestro, 
che ha il dono di sapere senza conoscere, di scrutare l’ani-
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mo umano eludendo la psicologia. Legge nel cuore delle 
persone, intuisce certe virtù prima ancora che si manifesti-
no, forse perché il loro lessico è iscritto in lui “come una 
lingua che potrei capire benissimo senza saperla parlare,” 
scrive nel diario.

È un personaggio che conquista per la semplicità, per-
ché dubita della propria fede, sperimenta l’angoscia di 
pregare con le labbra, non nasconde le lacrime né la pau-
ra della morte: è innanzitutto un uomo. Non a caso il suo 
pensiero lo riporta sempre all’Orto degli Ulivi, il luogo che 
svela l’essenza più umana di Cristo e la consapevolezza 
della solitudine, del Calvario imminente. Nel Getsemani il 
parroco vede stagliarsi la propria croce e riporta nel diario, 
in latino, le parole pronunciate da Gesù, Non sciunt quid 
faciunt, per fugare da sé il sospetto di aver subìto un’ingiu-
stizia. “Non sanno quello che fanno” è l’intima risposta alle 
accuse che gli rivolgono e che respinge sommessamente, 
senza cercare di convincere, perché le verità del Vangelo 
non vanno comprovate. “Beati quelli che pur non avendo 
visto crederanno”, ma tra questi eletti figurerà solo il suo 
maestro, il parroco di Torcy.

È un individuo troppo ingenuo per convivere con l’ar-
roganza dei potenti, l’opportunismo degli arrivisti, la dif-
fidenza della gente di campagna, ed è evidente che quella 
piccola comunità non è abituata a vedersi guidare da “un 
povero mendicante che va di porta in porta tendendo la 
mano, senza avere nemmeno il coraggio di bussare.” Nes-
suno gli riconosce l’autorevolezza del suo ruolo e non per-
ché sia troppo giovane, come pensa il sacrestano. Nessuno 
lo chiama padre, attribuendogli quel titolo reverenziale 
così spesso rivolto ai preti secolari in segno di fiduciosa 
sottomissione filiale. In un paio di circostanze è monsieur 
l’abbé o semplicemente l’abbé: un comune sacerdote, un 
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“don” qualsiasi. Per il resto è monsieur le curé, il signor 
parroco.

In effetti l’identità di questo personaggio coincide esat-
tamente con la funzione che ricopre: è il parroco di cam-
pagna, come titola il romanzo, il parroco di Ambricourt. 
Bernanos lo ha creato così, anonimo nell’accezione etimo-
logica del termine ma di fatto ben lontano dall’anonimato, 
dal momento che il suo diario è entrato nei classici della 
letteratura del Novecento. Nella prefazione d’autore al 
pamphlet del 1938 I grandi cimiteri sotto la luna, Bernanos 
si rivolge a lui come all’unica delle sue creature alla quale 
non abbia osato dare un nome. Sappiamo solo che è molto 
magro e ha una “faccia triste” sempre più scavata. 

Nel presentare questo romanzo per l’edizione nei tasca-
bili Plon del 1974, un estimatore d’eccezione come André 
Malraux ha osservato che “Bernanos non cerca di creare 
dei personaggi, ma dei toni di voce”. Niente di più vero. 
È la voce variamente modulata a disegnare la fisiognomi-
ca, a tratteggiare l’espressione del volto: lo sguardo scaltro, 
ridente, impacciato o teso, la fronte spianata o corrugata. 
“La mia voce tremava come trema ogni volta che un segno 
indefinibile mi avverte che qualunque cosa io faccia le mie 
parole porteranno, secondo la volontà di Dio, la consola-
zione o lo scandalo,” scrive il giovane prete.

Inoltrandoci nella lettura, impariamo a (ri)conoscere le 
altre voci: quella “forte, ardita, piena di una misteriosa al-
legria” del parroco di Torcy, che “si arrochisce” o si vela 
di una “improvvisa dolcezza”, quella “strana” e “un po’ 
nasale” del conte, quella “sibilante” della figlia. Ed è la vo-
ce del signor Olivier Tréville-Sommerange, il nipote della 
contessa, un légionnaire in licenza che scorrazza per il pa-
ese con la sua fiammante motocicletta, a introdurre alcune 
delle pagine più belle, più poetiche. L’incontro con il par-
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roco – il primo e unico, a sottolinearne l’eccezionalità – av-
viene lungo la strada per Mézargues. L’invito a salire su 
quel bolide sembra quasi irriverente, ma il prete raccoglie 
la sfida con insolita prontezza: “‘Non la tenta, signor par-
roco?’ mi ha chiesto con una voce… Dio mio, una voce che 
ho riconosciuto subito, insieme dolce e inflessibile, quella 
della signora contessa (non sono fisionomista, come si dice, 
ma per le voci ho memoria, non le dimentico mai, le amo. 
Un cieco, che non si fa distrarre da niente, deve imparare 
molte cose dalle voci).”

È l’inizio di una corsa mozzafiato che squarcia la cupa 
atmosfera del diario e inonda di luce un’esistenza vissuta 
nella miseria più tetra. Quell’incontro fortuito rappresenta 
la rivelazione della giovinezza e dell’amicizia, che appaiono 
legate perché entrambe precluse dal marchio segregante 
dell’indigenza: “Non sono mai stato giovane perché nes-
suno ha voluto esserlo insieme a me.” La mancanza di un 
amico con il quale condividere le gioie o le pene quotidiane 
emerge spesso dal diario e amplifica quella solitudine in-
trinseca ai voti religiosi che nel parroco di Ambricourt assu-
me contorni ancora più marcati. Affidare a un quaderno il 
proprio stato d’animo non è solo un modo per fissare il suo 
pensiero, ma indica anche la ricerca di un compagno, di un 
confronto impossibile, l’estremo tentativo di trovare una ri-
sposta a quegli interrogativi che il pudore o la contingenza 
non gli consentono di esternare al parroco di Torcy. Più 
volte si legge l’impulso di inforcare la bicicletta e correre da 
lui, e il mancamento che lo coglie per l’assenza inaspettata 
del suo maestro è molto più di una semplice delusione. È la 
rivolta del corpo davanti all’ennesima privazione, un corpo 
peraltro ben avvezzo alla mancanza, a vivere dell’essenzia-
le, a sostentarsi con pane raffermo e vino – lo stomaco non 
tollera altro che il simbolo del sacrificio di Cristo.
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La lotta contro la seduzione del superfluo, della bellez-
za esteriore, sembra riflettersi nella lingua: priva di orpelli, 
spontanea, fatta di ripetizioni, incertezze, parole barrate 
e pagine strappate. La scrittura fitta, che disdegna i capo-
versi persino nei dialoghi, lascia rare prese d’aria per scio-
gliere il groppo in gola che afferra il lettore nei momenti 
più intensi.

Questa sobrietà formale distingue anche il film scritto 
e diretto da Robert Bresson nel 1951, arrivato in Italia con 
un titolo calcato sul francese: Diario di un curato di campa-
gna. La messinscena è spoglia, essenziale come il romanzo, 
secondo il preciso intento di Bresson: “L’assenza di psico-
logia e di analisi nei suoi libri coincide con l’assenza di psi-
cologia e di analisi nei miei film.”

Il parroco ha il volto trasognato di Claude Laydu, un 
ventiduenne attore di teatro che ogni domenica, per oltre 
un anno, ha lavorato con il regista per impregnarsi del per-
sonaggio da interpretare, se è lecito parlare di interpreta-
zione. Ha scritto infatti André Bazin: “L’impronta lettera-
ria è tale che il testo è ininterpretabile. L’attore non può 
neanche viverlo: soltanto dirlo.”

Non a caso la macchina da presa indugia sulle pagine 
del quaderno, sulle parole che vengono lette man mano 
che compaiono. Parole che sono frammenti dell’originale 
sopravvissuti ai tagli: Bresson falcia i personaggi, i dialoghi, 
i rilievi di natura filosofica e teologica e va dritto alle emo-
zioni, come nella scena finale, con la croce nera sullo sfondo 
bianco e la voce fuori campo che legge la lettera di Louis 
Dufréty, il compagno di seminario del parroco. L’impatto 
di quel simbolo straziante è ancora più forte perché scan-
dito dalle fulgide parole di santa Teresa di Lisieux poste a 
chiusura del romanzo: “Tutto è grazia”, l’epifania del dono 
anche nelle prove più dolorose della vita.
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Questo capolavoro che ha segnato una svolta nell’este
tica cinematografica permette anche di sondare le pro-
paggini del libro. Bresson opera per sottrazione, ma in 
realtà aggiunge, perché i movimenti della vita interiore 
registrati nel diario continuano ed evolvono attraverso la 
macchina da presa. Più che un adattamento del romanzo, 
il film ne riproduce la versione aggiornata, potenziata, il 
frutto del linguaggio letterario fecondato dal linguaggio 
cinematografico.

L’importanza di questo film – che si può apprezzare nella 
versione restaurata del 2018 – ha contribuito enormemente 
alla riscoperta del romanzo, come è avvenuto del resto per 
Sotto il sole di Satana dopo l’omonimo film di Maurice Pia-
lat nel 1987, Palma d’oro al Festival di Cannes, con Gérard 
Depardieu e Sandrine Bonnaire.

In Francia Bernanos fa il suo ingresso nella prestigio-
sa collana della “Bibliothèque de la Pléiade” di Gallimard 
nel 1961 con il volume delle Œuvres romanesques suivi de 
Dialogues des Carmélites. Un’edizione completamente rin-
novata appare nel 2015 in due tomi, mentre la raccolta dei 
saggi e dei testi di lotta risale ancora ai volumi del 1972 e 
del 1995, sebbene siano usciti altri scritti postumi. In Italia, 
Diario di un parroco di campagna è pubblicato per la prima 
volta dall’editore fiorentino Augusta nel 1945, mentre l’in-
tera opera romanzesca entra nei “Meridiani” Mondadori 
nel 1998.

La lettura più recente di Bernanos sembra accentuare 
il solco tra i romanzi e gli scritti di lotta, che godono di 
maggiore risonanza, anche mediatica, in virtù della straor-
dinaria attinenza al contesto attuale. Diario di un parroco di 
campagna si colloca idealmente in questo solco, tracciato 
peraltro dallo stesso Bernanos nel 1943, quando ha presen-
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tato Il signor Ouine come la sua ultima opera di finzione, 
sentendo il dovere di far sentire la sua voce nell’inquietante 
scenario della seconda guerra mondiale. Sarebbe riduttivo 
continuare a considerare solo il risvolto religioso e teolo-
gico di questo romanzo cinto di un’etica ferrea: lo scavo 
nei sotterranei della mediocrità, la lotta contro l’invincibile 
fascino del Male rispetto all’ovvietà del Bene interpellano 
le coscienze non meno degli scritti engagés.

Il parroco di Ambricourt è indubbiamente il personag-
gio più vicino all’autore, quello che esprime sia la fede pro-
fonda e la rettitudine morale che hanno nutrito l’uomo sia 
l’ardore e la “folgorante lucidità” dello scrittore impegnato, 
riprendendo una formula di Jean Birnbaum. Impossibile, 
per esempio, non cogliere nelle pagine della corsa in mo-
tocicletta, traboccanti di un fervore inusuale per il giovane 
prete, tutta la passione di Bernanos per le due ruote, so-
pravvissuta anche all’incidente del 1933 che lo ha costretto 
all’uso permanente delle stampelle.

Ma è una passione più grande, quella per la verità, che 
compenetra l’autore e il personaggio. Bernanos e il parroco 
sono uomini liberi che rifuggono i compromessi e chiama-
no le cose con il loro nome. “Lei non è tipo da parlare per 
non dire nulla, ed è purtroppo quello che ci vorrebbe,” si 
sente dire il parroco di Ambricourt, ma sono parole che de-
finiscono anche l’atteggiamento dello scrittore, le sue prese 
di posizione tranchant.

Bernanos, cattolico, monarchico, nazionalista, non ha 
esitato a rompere con l’estrema destra dell’Action française 
e con il suo “caro maestro” Charles Maurras per denun-
ciare la repressione fascista di Franco e la collusione della 
Chiesa – quel silenzio di Pio XI così pesante per un cristia-
no – durante la guerra civile spagnola del 1936. Vivendo 
alle Baleari, si era inizialmente schierato con le falangi, ma 
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dopo averne visto le atrocità, ha deciso di darne testimo-
nianza nei Grandi cimiteri sotto la luna, lanciando così il 
primo appello cronologico alla Resistenza.

Altrettanto netto è stato l’orrore per la politica antise-
mita di Hitler, senza per questo rinnegare quell’Édouard 
Drumont di cui, nel 1931, aveva tessuto l’elogio nella 
Grande paura dei benpensanti. Come ha osservato Philippe 
Lançon, “Georges Bernanos fu in effetti antisemita, come 
poteva esserlo un cattolico francese in quegli anni. […] 
Il suo antisemitismo appartiene a una cultura, a un’epo-
ca.” Viene spontaneo pensare al Paul Claudel degli anni 
giovanili che ha cambiato fronte in seguito alle leggi raz-
ziali. Di sicuro qualcosa cambia anche in Bernanos a par-
tire dal 1938, quando si stabilisce in Brasile. In quegli an-
ni guarda all’affaire Dreyfus sotto una nuova luce, quella 
irradiata dalle parole di Charles Péguy – l’unico scrittore 
cattolico del suo tempo a non essere antisemita – e viene a 
contatto con alcuni ebrei esiliati, tra cui Stefan Zweig, che 
è andato a trovarlo nella sua fazenda poco prima di suici-
darsi, il 22 febbraio 1942.

Come Bernanos, il parroco di Ambricourt è dalla parte 
delle vittime, degli esclusi, degli ultimi, fedele al messaggio 
evangelico che proclama beati i poveri di spirito e sovverte 
le gerarchie terrene: “Che cosa importa a Dio del prestigio, 
della dignità, della cultura se sono solo un sudario di seta 
su un cadavere imputridito,” si legge nel diario, dove tra-
pelano anche il rammarico per una Chiesa latitante verso i 
poveri e la dimensione sociale del peccato (“le nostre colpe 
nascoste avvelenano l’aria che altri respirano”).

Dal romanzo emerge anche la decadenza dell’élite (“I 
nobili di oggi sono dei borghesi riprovevoli”) che Bernanos 
avrebbe denunciato nel 1940, all’indomani della vittoria te-
desca: “È l’aristocrazia, l’alta e media borghesia francese 

Diario di un parroco.indd   13 05/07/2021   10.27.04



14

che si è alleata con la ‘nuova Europa’”, l’Europa nazista, 
con ogni evidenza. Alludeva agli ex compagni dell’estrema 
destra artefici della “muette conspiration des lâches”, come 
ha scritto nel messaggio per la bbc del 1941, la muta cospi-
razione dei vili che ha fondato lo spirito collaborazionista 
di Vichy. E si noti per inciso che lâche è uno dei termini 
più ricorrenti nel romanzo: la paura di essere un vile è un 
tormento costante per il parroco.

Questi giudizi sferzanti non sono sfuggiti a intellettuali 
di sinistra e di origine ebraica impegnati nella Resistenza. Si 
pensi in particolare ai filosofi Vladimir Jankélévitch – “Ber-
nanos ha fustigato tutta questa feccia in pagine indimen-
ticabili che non sono semplice letteratura” – e a Simone 
Weil, che in una lettera del 1954 gli ha espresso tutta la sua 
ammirazione per Diario di un parroco di campagna, “vera-
mente un grande libro” e ha aggiunto: “Io non sono catto-
lica. […] Lei è monarchico, discepolo di Drumont – che 
m’importa? […] Ciò che lei dice del nazionalismo, della 
guerra, della politica estera francese dopo la guerra mi sta 
ugualmente a cuore.”

Quando nel 1937 Bernanos torna in Francia, trova un 
paese degradato dalla corruzione, dalle coscienze infestate 
dal germe nazista. Parte pochi mesi dopo per il Sudamerica, 
prima in Paraguay, poi in Brasile, dove assiste alla disfatta 
francese. Conquistato dall’appello in nome dell’onore e del-
la patria lanciato da Charles de Gaulle il 18 giugno 1940, so-
stiene France libre, il movimento per la Resistenza. Rientra 
in patria nel ’45 su invito del Generale, che gli scrive in un 
telegramma: “Bernanos, il suo posto è tra noi”, ma è molto 
deluso dalla realtà del dopoguerra, dallo sviluppo tecnologi-
co disumanizzante. Lascia di nuovo il suo paese nel ’47 per 
la Tunisia, ma l’anno dopo è costretto a tornare: gravemente 
malato di cancro, si spegnerà il 5 luglio 1948.
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Per niente propenso ad allinearsi al potere di turno, Ber-
nanos ha declinato l’incarico di ministro e di ambasciato-
re, ha rifiutato per tre volte la Legion d’onore, nel ’27, nel 
’38 e nel ’46, continuando la sua vita semplice, dedita alla 
famiglia e all’impegno civile attraverso la scrittura e le con-
ferenze.

Come il suo parroco, si è speso fino all’ultimo per la ve-
rità, e per la libertà di poterla esprimere. Per questo parla 
alle coscienze di ogni tempo, di ogni ideologia e di ogni 
credo, inclusi i non credenti, i sacralmente atei. Ne sono 
la prova Antonio Tabucchi, Vladimir Jankélévitch, Simone 
Weil, Robert Bresson, Maurice Pialat. E non da ultimo 
Albert Camus, che ha impresso su Alger-Républicain del 
4 luglio 1939 il ritratto forse più somigliante di Bernanos: 
“Questo scrittore di razza merita il rispetto e la gratitudine 
di tutti gli uomini liberi.”
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I

La mia parrocchia è una parrocchia come le altre. Tutte 
le parrocchie si assomigliano. Quelle di oggi, naturalmente. 
Lo dicevo ieri al parroco di Norenfontes: il bene e il male 
saranno anche in equilibrio, però il baricentro si trova in 
basso, molto in basso. O, se preferisce, il bene e il male si 
sovrappongono senza mescolarsi, come due liquidi di den-
sità diversa. Il parroco mi ha riso in faccia. È un buon prete, 
molto affabile, molto paterno, che in curia passa addirittu-
ra per un libero pensatore un po’ pericoloso. Le sue battute 
divertono i confratelli, e lui le sostiene con uno sguardo che 
vorrebbe essere vivo ma che in fondo io trovo così fiacco, 
così stanco, che mi metterei a piangere.

La mia parrocchia è divorata dalla noia: ecco la parola 
giusta. Ed è così per tante altre! La noia ci divora le par-
rocchie sotto gli occhi e noi non possiamo farci niente. Un 
giorno forse ci lasceremo contagiare, scopriremo di averlo 
anche noi questo cancro. E non è detto che impedisca di 
vivere a lungo.

Ci pensavo proprio ieri per strada. Cadeva una di quelle 
pioggerelline che si ingoiano a pieni polmoni e vanno giù 
fino allo stomaco. Dalle pendici di Saint-Vaast di colpo mi è 
apparso il paese: così rattrappito, così misero sotto l’orribile 
cielo di novembre. Avvolto nella nebbia fumante, sembrava 
sdraiato sull’erba fradicia come un povero animale esausto. 
Quanto è piccolo un paese! E quel paese era la mia parroc-
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chia. Era la mia parrocchia ma io per lei non potevo fare 
niente, la guardavo con tristezza sprofondare nella notte, 
scomparire… Ancora un attimo e non l’avrei più vista. Mai 
avevo sentito così crudelmente la sua solitudine e la mia. 
Pensavo a quegli animali che udivo tossire nella nebbia e 
che il piccolo pastore, tornando da scuola con la cartella 
sottobraccio, avrebbe portato qualche ora dopo nei pascoli 
inzuppati, verso la stalla calda, odorosa… E sembrava che 
anche il paese stesse aspettando – senza sperarci troppo, 
dopo tante altre notti passate nel fango – un padrone da 
seguire verso un improbabile, impensabile rifugio.

Oh, so bene che sono idee balzane da non prendere 
troppo sul serio, sogni… I paesi non si tirano su al richiamo 
di uno scolaretto, come gli animali. E comunque! Ieri sera 
penso che un santo lo avesse chiamato.

E così mi dicevo che la gente è divorata dalla noia. Natu-
ralmente bisogna rifletterci un poco per rendersene conto, 
non è una cosa immediata. È come la polvere nell’aria. Vai 
e vieni senza vederla, la respiri, la mangi, la bevi, ed è così 
sottile, così impalpabile che non cricchia neanche sotto i 
denti. Ma appena ti fermi un attimo ti ha già coperto il viso, 
le mani. Devi muoverti di continuo per scrollarti di dosso 
questa pioggia di cenere. Allora la gente non sta mai ferma.

Qualcuno potrà dire che alla noia la gente ormai ci ha 
fatto l’abitudine, che la noia è la vera condizione dell’uo-
mo. È possibile che i suoi semi fossero sparsi ovunque e 
germogliassero qui e là su ogni terreno propizio. Mi do-
mando però se gli uomini abbiano mai conosciuto questo 
contagio della noia, questa lebbra. Una disperazione abor-
tita, una forma turpe di disperazione, qualcosa simile a un 
cristianesimo avariato che fermenta.

Si tratta beninteso di pensieri che tengo per me. Ma non 
me ne vergogno affatto. Anzi, sono convinto che mi farei 
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capire benissimo, forse fin troppo per la mia pace – la pace 
della mia coscienza, voglio dire. L’ottimismo dei miei su-
periori è morto e sepolto. Quelli che ancora lo professano, 
lo insegnano per abitudine, senza crederci. Alla minima 
obiezione, si profondono in sorrisi complici, chiedono per-
dono. I vecchi preti non si lasciano ingannare. Malgrado 
le apparenze e pur restando fedeli a un certo vocabolario, 
d’altronde immutabile, i temi dell’eloquenza ufficiale sono 
cambiati, i più anziani tra noi non li riconoscono più. Una 
volta, per esempio, una tradizione secolare voleva che il di-
scorso di un vescovo non terminasse mai senza una cauta 
allusione – convinta, sì, ma cauta – alla persecuzione che 
verrà e al sangue dei martiri. Oggi queste predizioni si fan-
no sempre più rare. Probabilmente perché il loro realizzar-
si sembra meno vago.

C’è una frase, ahimè, che inizia a circolare tra le canoniche, 
una di quelle frasi orribili usate dai soldati della Grande 
Guerra che, non so per quale motivo, sono sembrate diver-
tenti ai più anziani di noi, mentre i miei coetanei le trovano 
così brutte, così tristi (del resto è incredibile la quantità di 
idee squallide e di immagini lugubri che il gergo delle trincee 
sia riuscito a esprimere, ma è davvero il gergo delle trin-
cee?…). E così si sente ripetere volentieri che “non bisogna 
cercare di capire”. Dio mio! Ma noi siamo qui proprio per 
questo! So bene che ci sono i superiori. Però i superiori chi 
li informa? Noi. Allora quando ci vantano l’obbedienza e la 
semplicità dei monaci, con tutta la buona volontà, l’argo-
mento non mi tocca molto…

Siamo tutti capaci di pelare patate o badare ai porci se 
ce lo ordinasse il maestro dei novizi. Ma in una parrocchia 
non è così facile profondere atti di virtù come in una sem-
plice comunità! Tanto più che loro li ignoreranno sempre e 
nemmeno li capirebbero.
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L’arciprete di Baillœil, da quando è a riposo, frequen-
ta assiduamente i reverendi padri certosini di Verchocq. 
Quello che ho visto a Verchocq è il titolo di una sua confe-
renza alla quale il decano ci ha quasi obbligato ad assistere. 
Abbiamo ascoltato cose molto interessanti, perfino appas-
sionanti, al di là del tono, perché quell’incantevole vecchio 
ha conservato i piccoli vezzi innocenti del professore di 
lettere che è stato e cura la dizione come le sue mani. Si 
direbbe che tema e speri al tempo stesso la presenza im-
probabile tra il suo pubblico in tonaca di Anatole France, 
e che in nome dell’umanesimo gli chieda perdono per il 
buon Dio con sguardi sottili, sorrisi complici e torsioni del 
mignolo. Insomma, sembra che questa specie di civetteria 
ecclesiastica fosse in voga nel 1900 e noi ci siamo sforzati 
di riservare una buona accoglienza a certe parole graffianti 
che non graffiavano un bel niente (sarò forse troppo rozzo, 
troppo rustico di natura, ma confesso che il prete letterato 
mi ha sempre fatto orrore. Frequentare i begli spiriti equi-
vale dopotutto a darsi alle cene mondane – e non si va a una 
cena mondana davanti a gente che muore di fame).

In poche parole, l’arciprete ci ha raccontato molti aned-
doti che definiva, come si usa, “fatterelli”. Penso di aver 
capito. Purtroppo non mi sentivo coinvolto come avrei 
desiderato. I monaci sono maestri insuperabili della vita 
interiore, nessuno lo mette in dubbio, ma la gran parte di 
questi “fatterelli” è come certi vini locali: va bevuta sul po-
sto. Mal sopporta il viaggio.

E poi forse… devo dirlo? Poi forse quei pochi uomini 
riuniti, che vivono gomito a gomito giorno e notte, crea-
no a loro insaputa l’atmosfera propizia… Anch’io ho una 
certa conoscenza dei monasteri. Ho visto monaci ricevere 
umilmente, faccia a terra e senza battere ciglio, il richiamo 
ingiusto di un superiore intento a stroncare il loro orgoglio. 
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Ma in quelle case dove nessuna eco esterna turba la quiete e 
dove il silenzio raggiunge una qualità, una perfezione dav-
vero straordinarie, il minimo fremito è percepito da orec-
chie di una sensibilità ormai sopraffina… Quei silenzi della 
sala capitolare, poi, meritano un plauso.

(Mentre una reprimenda del vescovo…)

Rileggo senza piacere queste prime pagine del mio dia-
rio. Certo, ho riflettuto a lungo prima di decidermi a scri-
verlo. Il che non mi rassicura molto. Per chi è abituato alla 
preghiera, la riflessione troppo spesso è solo un alibi, un 
modo subdolo di sentirsi rafforzati in un proposito. Il ra-
gionamento lascia facilmente in ombra quello che deside-
riamo tenere nascosto. L’uomo di mondo che riflette valuta 
le sue possibilità, d’accordo! Ma cosa contano le nostre 
possibilità per noi che abbiamo accettato una volta per tut-
te la terribile presenza del divino in ogni istante della nostra 
povera vita? Un prete, a meno di non perdere la fede – e 
che cosa gli resta allora, dal momento che perderla signifi-
cherebbe rinnegarsi? –, un prete non può avere dei propri 
interessi la visione chiara, così diretta – per non dire così 
ingenua, così candida – di un figlio del secolo. Valutare le 
nostre possibilità: a che scopo? Non si gioca con Dio.

 Ricevuta la risposta di zia Philomène insieme a due 
banconote da cento franchi – lo stretto necessario per le 
spese più urgenti. Il denaro mi scivola tra le dita come sab-
bia, è tremendo.

Devo confessare che sono di un’idiozia unica! Ecco un 
esempio. Il droghiere di Heuchin, il signor Pamyre, che è un 
brav’uomo (due suoi figli sono preti), mi ha subito accolto 
molto affabilmente. Del resto è il fornitore ufficiale dei miei 
confratelli. Nel retrobottega, mi offriva immancabilmente 
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un bicchiere di vino chinato e dei biscottini. Restavamo a 
chiacchierare per un bel po’. Per lui sono tempi duri, con 
una figlia ancora da sistemare e i due maschi, studenti alla 
facoltà cattolica, che costano caro. Per farla breve, un gior-
no, prendendo un mio ordine, mi ha detto con gentilezza: 
“Aggiungo tre bottiglie di vino chinato, le darà un po’ di 
colore.” Come uno sciocco, ho creduto che me le regalasse.

Un poverino che a dodici anni passa da una casa misera-
bile al seminario non conoscerà mai il valore dei soldi. Pen-
so addirittura che per noi sia difficile restare rigorosamente 
onesti negli affari. Meglio non rischiare di giocare, anche 
innocentemente, con quello che la maggior parte dei laici 
considera un fine e non un mezzo.

Il mio confratello di Verchin, non proprio tra i più di-
screti, si è permesso un’allusione spiritosa a questo piccolo 
malinteso davanti al signor Pamyre. Il quale signor Pamyre 
è rimasto sinceramente colpito. “Il signor parroco venga 
pure quando vuole,” ha detto. “Sarà sempre un piacere of-
frirgli un bicchiere. Non badiamo certo alla bottiglia, grazie 
a Dio! Ma gli affari sono affari, non posso regalare la mia 
merce.” E sembra che la signora Pamyre abbia aggiunto: 
“Anche noi commercianti abbiamo una nostra etica.”

 Stamani ho deciso di non prolungare questa espe-
rienza oltre un anno. Il 25 novembre prossimo getterò nel 
fuoco tutti i fogli, cercherò di dimenticarli. Questa deci-
sione, presa dopo la messa, mi ha rassicurato solo per un 
momento.

Non si tratta di uno scrupolo nel vero senso del termine. 
Credo di non fare niente di male annotando qui, di giorno 
in giorno, con estrema franchezza, gli umilissimi, insulsi se-
greti di una vita peraltro priva di mistero. Quello che andrò 
a fissare sulla pagina non direbbe molto di più all’unico 
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amico con il quale mi capiti ancora di parlare a cuore aper-
to; quanto al resto, so bene che non oserò mai scrivere ciò 
che quasi ogni mattina affido al buon Dio senza provare 
vergogna. No, niente a che vedere con lo scrupolo, è piut-
tosto una sorta di timore irrazionale, come un avvertimen-
to dell’istinto. Quando mi sono seduto per la prima volta 
davanti a questo quaderno, ho cercato di concentrarmi, di 
raccogliermi come per un esame di coscienza. Ma non è 
stata la mia coscienza che ho visto con quello sguardo inte-
riore solitamente così sereno, così penetrante, che tralascia 
il dettaglio e va dritto all’essenziale. Sembrava che il mio 
sguardo scivolasse verso la superficie di un’altra coscienza 
mai vista prima, uno specchio torbido dove a un certo mo-
mento ho temuto di veder spuntare un viso – quale viso: il 
mio, forse?… Un viso ritrovato, dimenticato.

Si dovrebbe parlare di sé con rigore ferreo. E al primo 
sforzo per capirsi, da dove vengono quella compassione, 
quella tenerezza, quel cedimento di tutte le fibre dell’animo 
e quella voglia di piangere?

Ieri sono andato a trovare il parroco di Torcy. È un buon 
prete molto ligio, che di solito trovo un po’ terra terra, un 
figlio di ricchi contadini che conosce il valore dei soldi e 
mi incute parecchia soggezione per la sua esperienza del 
mondo. Tra i confratelli circola il suo nome per il deca-
nato di Heuchin… Con me ha un modo di fare piuttosto 
sconfortante perché disdegna le confidenze e sa scoraggiar-
le con una sonora risata bonaria, ma in realtà è molto più 
acuto di quanto sembri. Dio mio, come vorrei avere la sua 
salute, il suo coraggio, il suo equilibrio! Ma credo che provi 
indulgenza per quello che ama definire “il mio sentimen-
talismo”, perché sa che non me ne compiaccio, anzi! È un 
pezzo, ormai, che cerco di non confondere più la vera pietà 
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dei santi – forte e dolce – con quella mia paura infantile 
della sofferenza altrui.

“Non hai una bella faccia, figliolo!”
Devo dire che ero ancora sconvolto per la scenata che 

il vecchio Dumonchel mi aveva fatto qualche ora prima in 
sacrestia. Dio sa che, insieme al mio tempo e alla mia fatica, 
donerei volentieri i servizi da messa di cotone, i paramenti 
tarmati e i ceri di sego pagati profumatamente al fornito-
re di sua eccellenza, che però si sciolgono appena accesi 
sfrigolando come in padella. Ma se ci sono le tariffe che ci 
posso fare io?

“Dovrebbe sbatterlo fuori, quello lì,” mi ha detto. 
E siccome protestavo:
“Sì, proprio così: sbatterlo fuori! Del resto lo conosco, il 

suo Dumonchel: il vecchio ne ha di… Sua moglie buonani-
ma era due volte più ricca di lui – meriterebbe un funerale 
come si deve! Voialtri giovani preti…”

Si è fatto paonazzo e mi ha guardato dall’alto in basso.
“Mi domando che cosa avete nelle vene, voi giovani 

preti di oggi! Ai miei tempi si formavano uomini di chiesa 
– non aggrotti le sopracciglia che mi viene voglia di darle 
un ceffone – sì, uomini di chiesa, la intenda come vuole, 
capi di parrocchia, guide, sì, insomma, uomini di polso. 
Gente capace di tenere a bada un paese con un’alzata di 
mento, quella lì. Oh, adesso mi dirà: mangiavano bene, 
bevevano altrettanto bene, e non disdegnavano una parti-
ta a carte. E allora? Quando uno fa il proprio lavoro come 
si deve, lo sbriga in fretta e bene, se gli resta pure il tem-
po di svagarsi, tanto di guadagnato. Adesso i seminari ci 
mandano dei chierichetti, dei poveri straccioni che pensa-
no di lavorare più degli altri solo perché non concludono 
nulla. Tipi che frignano invece di comandare. Che leggo-
no caterve di libri eppure non riescono a capire – dico a 
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capire! – la parabola dello Sposo e della Sposa. Che cos’è 
una sposa, figliolo, una vera donna come un uomo può 
augurarsi di trovarne se è così stupido da non seguire il 
consiglio di san Paolo? Non risponda, direbbe sciocchez-
ze! Ecco, è una ragazza energica disposta a sfacchinare 
ma che dà il giusto peso alle cose, una che sa che c’è sem-
pre da ricominciare da capo fino alla fine. Per quanto la 
Santa Chiesa si sforzi, non trasformerà mai questo povero 
mondo nel repositorio del Corpus Domini. Una volta – le 
parlo della mia vecchia parrocchia – avevo una sacrestana 
fenomenale, una suora di Bruges secolarizzata nel 1908, 
una brava donna. I primi otto giorni, a forza di lustrare, la 
casa del buon Dio si era messa a brillare come il parlatorio 
di un convento, non la riconoscevo più, parola d’onore! 
C’è da dire che era il periodo della mietitura, non veniva 
nemmeno un gatto, e quella benedetta vecchina preten-
deva che mi togliessi le scarpe – io che odio le pantofole! 
Credo pure che le avesse pagate di tasca propria. Ogni 
mattina, naturalmente, trovava un nuovo strato di polvere 
sui banchi, uno o due funghi spuntati sul tappeto del co-
ro, e delle ragnatele – ah, figliolo! certe ragnatele da farci 
un corredo da sposa.

Mi dicevo: ‘Lustra pure, bella mia, domenica vedrai.’ 
E la domenica è arrivata. Oh, una domenica come tante, 
nessuna festa con campane a concerto, i soliti fedeli, insom-
ma. Per la miseria! Insomma, a mezzanotte, stava ancora 
a passare la cera e a sfregare a lume di candela. E qualche 
settimana dopo, per Ognissanti, una funzione straordina-
ria, officiata da due padri redentoristi, due tipi energici. La 
poverina passava le notti carponi tra il secchio e lo straccio 
– lava e rilava finché il muschio cominciava a salire lungo 
le colonne, l’erba cresceva tra le fughe del pavimento. Non 
c’era verso di farla ragionare, quella brava suora! A dar ret-
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ta a lei, avrei dovuto sbattere tutti fuori perché il buon Dio 
avesse i piedi all’asciutto, ma si rende conto? Le dicevo: ‘Mi 
manderà in rovina con tutti i suoi intrugli’ – perché tossiva, 
povera vecchia! È finita a letto ammalata di reumatismi, il 
cuore ha ceduto e pàffete! la mia brava suora si è trovata 
davanti a san Pietro. In un certo senso è stata una martire, 
nessuno lo può negare. Il suo torto non è stato quello di 
combattere la sporcizia, naturalmente, ma di averla voluta 
annientare, come se fosse possibile. Una parrocchia è spor-
ca per forza di cose. Una comunità cristiana lo è ancora di 
più. Aspetti il gran giorno del Giudizio, vedrà quello che gli 
angeli dovranno tirare via a palate dai monasteri più santi 
– che repulisti! Allora, figliolo, questo prova che la Chiesa 
deve essere una donna di casa solida, solida e ragionevole. 
La mia brava suora non era una vera donna di casa: una 
vera donna di casa sa che una casa non è un reliquiario. 
Questo può pensarlo un poeta.”

Lì lo volevo. Mentre lui si riempiva la pipa, ho goffa-
mente cercato di fargli capire che l’esempio non era forse 
dei più calzanti, che quella suora morta di fatica non aveva 
niente in comune con i “chierichetti”, gli “straccioni” che 
“frignavano invece di comandare”.

“Apri gli occhi,” mi ha detto brusco. “L’illusione è la 
stessa. Solo che gli straccioni non hanno la perseveranza 
della mia brava suora, tutto qui. Al primo banco di pro-
va, col pretesto che la pratica del ministero sconfessa quel 
poco di sale in zucca che si ritrovano, mollano tutto. La 
bocca gli sa ancora di latte. Una comunità cristiana, come 
del resto un uomo, è gente svezzata da un pezzo. Il buon 
Dio non ha scritto che eravamo il miele della terra, figlio-
lo, ma il sale. Ecco, il nostro povero mondo somiglia al 
vecchio Giobbe sul letamaio, pieno di piaghe e di ulcere. 
Il sale sulla carne viva brucia. Però impedisce la cancre-
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na. Insieme all’idea di annientare il diavolo, l’altro vostro 
pallino è essere amati, amati per voi stessi, si capisce. Un 
vero prete non è mai amato, ricordalo. E vuoi sapere una 
cosa? La Chiesa se ne infischia se la gente vi ama o non vi 
ama, bello mio. Fatevi innanzitutto rispettare, ubbidire. La 
Chiesa ha bisogno di ordine. Fate ordine tutto il giorno, 
senza pensare neanche per un attimo che il giorno dopo 
sarete di nuovo nel disordine, perché è nella natura delle 
cose, ahimè, che la notte mandi all’aria tutto il lavoro del 
giorno prima – la notte appartiene al diavolo.”

“La notte,” ho detto (sapevo che lo avrei irritato), “è il 
ministero dei monaci?”

“Sì,” mi ha risposto con freddezza. “Si danno alla mu-
sica.”

Ho cercato di sembrare scandalizzato.
“I tuoi contemplativi: non ho niente contro di loro, 

ognuno ha il proprio mestiere. Musica a parte, sono anche 
fiorai.”

“Fiorai?”
“Proprio così. Una volta che abbiamo fatto pulizie, lava-

to i piatti, pelato le patate e apparecchiato la tavola, riem-
piamo il vaso di fiori freschi, è un’abitudine. Guarda che 
il mio banale paragone può scandalizzare solo gli imbecilli 
perché, beninteso, c’è una sfumatura… Il giglio mistico 
non è il giglio di campo. E d’altronde se l’uomo preferi-
sce il filetto di manzo a un mazzo di pervinche significa 
che è una bestia, una pancia da riempire. Insomma, i tuoi 
contemplativi sono ottimamente attrezzati per fornirci bei 
fiori, di quelli veri. Purtroppo a volte nei chiostri come al-
trove esiste il sabotaggio, e molto spesso ci rifilano qualche 
fiore di carta.”

Mi osservava di sbieco con fare distratto e in quei mo-
menti mi sembra di scorgere in fondo al suo sguardo una 
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grande tenerezza e – come dire? – una specie di inquietu-
dine, di ansia. Io ho le mie difficoltà, lui ha avuto le sue. 
Solo che a me costa tacerle. E se non ne parlo non è tanto 
per eroismo, ahimè, ma per quel pudore che – da quanto 
ne so – anche i medici conoscono, almeno a modo loro e 
nell’ordine di preoccupazioni che gli è proprio. Lui inve-
ce nasconderà sempre le sue, qualunque cosa succeda, e 
lo farà con la sua burbera schiettezza, più impenetrabile di 
quei certosini che ho incrociato nei corridoi di Z…, bianchi 
come ceri.

All’improvviso mi ha preso la mano nella sua, una mano 
gonfia per il diabete ma che stringe subito senza esitare, 
una mano dura, decisa.

“Mi dirai che di mistici non me ne intendo. Sì, è quello 
che pensi, non fare lo stupido! E allora ascolta, bello mio: 
ai miei tempi, al seminario maggiore c’era un professore 
di diritto canonico che si credeva un poeta. Creava cose 
strabilianti rispettando la metrica, le rime, le cesure e tutto, 
poverino!, avrebbe messo il diritto canonico in versi. Gli 
mancava solo una cosa, chiamala come vuoi, l’ispirazione, 
il genio – ingenium – che ne so io? Io non ho nessun genio. 
Se un giorno per caso lo Spirito Santo mi farà un segno, 
pianterò scopa e strofinacci – pensa un po’! – e andrò a fare 
un giro dai serafini per imparare la musica, dovessi anche 
stonare all’inizio. Ma tu mi consentirai di ridere in faccia 
a chi canta in coro prima che il buon Dio abbia alzato la 
bacchetta!”

Ha riflettuto un attimo e il suo viso, benché rivolto verso 
la finestra, mi è apparso d’un tratto nell’ombra. Perfino i 
lineamenti si erano induriti, come se si aspettasse da me – o 
forse da se stesso, dalla sua coscienza – un’obiezione, una 
smentita, qualcosa del genere… Però si è rasserenato quasi 
subito.
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