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A mia madre
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Ero andato ad aspettarla all’uscita dal lavoro. Avevo portato 
un mazzo di rose. Mi aveva guardato con un certo disprezzo, 
e con il suo tono di voce imperioso, fermo e sicuro, mi aveva 
detto:

“Non è un bel gesto, sai. Non fai una bella figura a pre-
sentarti qui con queste rose. Non puoi riparare tutto con i 
fiori... Ti avevo detto che voglio stare sola. Ti avevo chiesto 
di restare amici, ma si vede che tu non capisci neanche che 
cos’è l’amicizia!”

“Ma io ti amo. Non è facile, per me, esserti solo amico. 
Non posso stare senza di te...”

“Senti, credo che abbiamo già detto tutto. Io voglio un 
uomo che mi guidi, mi domini, e non... Insomma, un rapporto 
così non m’interessa più. Quante volte te lo devo dire? Non 
c’è più niente da fare. È finita!”

Si era girata di scatto e si era diretta verso la sua automobile. 
Aveva messo in moto e se n’era andata di corsa. Ero rimasto 
là, con i fiori in mano, mentre il mio sguardo continuava a 
seguirla fino alla curva. La mia mente si era bloccata. Le cose 
attorno a me perdevano i loro colori. Il mondo aveva smesso 
di pulsare. Guardavo il vuoto con occhi congelati nel liquido 
della disperazione.

Fissavo la mia vita che se ne andava.
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Ora eccomi qua, seduto in riva al fiume, con la barba lun-
ga che gratta sul collo della camicia. Da giorni non riesco a 
dormire, se non poche ore per notte. Strano è l’amore. Uno 
di quei ginn dalle mille teste che ci incanta e poi ci divora.

Alzo la testa e inseguo con lo sguardo il volo geometrico 
degli uccelli, da una riva all’altra. Dagli alberi verso la collina 
e poi verso il cielo. Ogni tanto un uccello attraversa i fasci 
di luce e se li porta via. Lo seguo con lo sguardo insonne. 
Sale e poi scende fulmineo, raccogliendo con le ali i luccichii 
sparpagliati sull’acqua, trascinandoli in alto, nel cielo azzur-
ro. Le nuvole primaverili iniziano lentamente a formare un 
volto segnato dal tempo e dalla fatica. Il volto buono e triste 
di un uomo che conosco, ma che ora non c’è più. Mi sorride 
con affetto. Presto il vento lo trasforma e lo porta via, oltre la 
collina. Devo continuare. Di scatto, mi alzo in piedi. Decido 
di ritornare al lavoro dopo quasi due settimane di assenza. 
Decido di ritornare a me stesso e di continuare a vivere, anche 
senza di lei.
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1.

La luna nel mio cielo è più verde,
è più bella delle altre,
 è magica e misteriosa.
Ho sempre cercato di dare un volto
alla luna del deserto,
 di darle un nome.
Ma la notte di fuoco
presto divampa nello specchio degli occhi.

L’albero della solitudine non fiorisce mai,
ma il suo profumo cade come pioggia di stelle.
Le parole diventano rose di lacrime,
 sospese.
Ho visto morire le rondini
 nel tunnel dell’indifferenza.
Sull’asfalto della memoria,
 rinascono sole.
 Rinascono tristi,
con ali di vetro,
 che vanno in frantumi.
Nelle strade delle città,
un uomo
porta la sua luna in mano,
vende parole,
 i sorrisi e le lacrime.
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Nell’auto abbandonata
 sotto la neve
 dorme un gabbiano.
Il mare è nel sogno
 e il sogno nel baule,
il dolore è grande
come la volta del cielo.
Nella notte il gabbiano muore di solitudine.

La notte scende sulla città come un velo triste, copre fine-
stre e marciapiedi. Il freddo di novembre soffia prepotente 
sulle strade e si stende con l’oscurità, lentamente. Io non lo 
sopporto, questo freddo così umido. Mi penetra nelle ossa 
e mi congela la mente. Non riesco ad abituarmi, dopo tutti 
questi anni. Passando con l’automobile, vedo le luci dei lam-
pioni scorrermi davanti come macchie scivolose sull’asfalto. 
Sono passati ormai mesi, ma tornare a casa è sempre triste per 
me. Sono molto stanco dopo una giornata di lavoro chino sul 
tecnigrafo o sempre in giro da un cantiere all’altro, per seguire 
i lavori, gli umori degli operai e dei capisquadra. Penso a ri-
posarmi, ma il vuoto e il silenzio mi spaventano. Entrare nella 
casa vuota, trovare le sue cose, i mobili scelti da lei o quel che 
è rimasto, è angoscioso.

Dopo aver parcheggiato la macchina, in lontananza, davanti 
al portone di casa, noto due figure che si dirigono verso di me. 
Soltanto dopo il saluto quasi imbarazzato lanciato da lontano, 
capisco chi sono.

Il mio amico crede di essere un bel giovane esotico ma non 
riesce nelle sue imprese con le italiane, se non rare volte, come 
con sua moglie. Allora ripiega sulle straniere. Ogni tanto scap-
pa dalla consorte per cercare l’avventura. Durante quelle “ore 
di libertà”, come le chiama lui, si aggira attorno alla stazione 
oppure al grande mercato della città, dove si concentrano le 
prostitute di colore e alcune ragazze del Nordafrica, per fare 
la spesa o semplicemente per ritrovarsi. Una volta incontrata 
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la preda, una poveretta senza lavoro o alla ricerca di un marito 
che abbia il permesso di soggiorno, per mettersi in regola, lui 
la lusinga con promesse e belle parole. Appena raggiunto lo 
scopo sparisce, lasciando un indirizzo e un numero telefonico 
che non esistono. Spesso usa anche un nome che non è il suo.

Quel pomeriggio mi aveva telefonato per chiedermi le 
chiavi di casa, come fa di solito. Sa che sono solo da quando 
mia moglie se n’è andata, e che sono sempre fuori per lavoro.

“Senti, ho tra le mani una bella bambina, potresti parte-
cipare anche tu. Sai, io procuro da mangiare per me e per i 
miei amici... Hai voglia?”

Non sono mai stato dell’idea di andare a letto con la pri-
ma che capita, tanto meno senza averla mai vista e almeno 
conosciuta un po’. Gli ho risposto di no, e che sarei dovuto 
rimanere in ufficio fino a tardi. Dopo circa un’ora è passato 
da me per prendere le chiavi, poi è schizzato via di corsa.

Mentre lavoravo mi sono chiesto come potesse essere fatta 
quella poveretta: alta, bruna con gli occhi neri come la notte 
del deserto, così grandi da contenere il mondo. No, sicura-
mente brutta, se no perché dovrebbe essere così disperata 
da accettare quel porco? Lasciavo le immagini scorrere nella 
mente mentre ero chino sul tecnigrafo, da solo, in quell’ufficio 
squallido e silenzioso.

Adesso siamo qui, di fronte a casa mia. Mi sento in grande 
imbarazzo e leggermente turbato, anche perché non ho mai 
incontrato il mio amico con nessuna di quelle donne che 
porta qui.

Lui cerca di fare lo spiritoso, come al solito, e lei invece, 
con gli occhi bassi, sfugge i miei sguardi. Lui sussurra, avvi-
cinandosi un po’:

“Posso dirti due parole da parte?”
“Sì, certo,” rispondo, seccato e perplesso, e mi sposto un 

poco più in là. Lui mi segue e, senza guardarmi ma facendo 
finta di girarsi, con tono incerto mi dice:
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“Senti, si è fatto tardi e io devo andare a casa. Sai, ho detto 
a mia moglie che sarei rientrato alle undici. Lei comincia a 
sospettare, perché faccio tardi quasi tutte le sere. Questa me-
raviglia mi ha fatto perdere il senso del tempo... Io veramente 
non saprei dove portarla, adesso... Vedi, lei poverina non sa 
dove andare perché abita da un’amica fuori città, e io non ho 
più tempo per accompagnarla. Posso lasciarla a dormire da 
te per stanotte? Domani mattina se ne andrà.”

Tornato verso la ragazza, le dice qualcosa nell’orecchio e 
lei si concentra per un minuto, poi fa cenno di sì con il capo. 
Allora lui, dirigendosi tutto allegro verso la sua auto, urla:

“D’accordo. Io vi saluto, ragazzi, devo scappare! Si è fatto 
tardi. A domani. Ciao... Ciao!”

Rimaniamo soli, stretti tra la morsa del freddo e quella del 
reciproco imbarazzo. Lei, ancora con il capo chino, gioca con 
una ciocca di capelli. Io non ho proprio voglia di salire a casa 
con lei, almeno non subito. La guardo fisso per la prima volta. 
La luce dei lampioni le illumina il viso per metà, e una leggera 
ombra rende un po’ affilato il suo volto ovale, esaltando il 
volume dei capelli ricci. Mi viene spontanea la domanda, che 
mi esce quasi imperativa:

“Hai voglia di bere qualcosa?”
Alza la testa come incredula, investendomi con i suoi oc-

chioni neri, e con un sorriso liberatorio risponde:
“Certo, è una buona idea.”
“Allora andiamo.”
Nella macchina l’atmosfera è meno gelida che fuori, in 

tutti i sensi. La vicinanza mi costringe a cercare di rompere il 
silenzio. Dico che più in là c’è una birreria che rimane aperta 
fino a tardi, dove si può conversare tranquillamente. Infatti, 
appena svolto l’angolo, ci troviamo davanti al locale. Saranno 
anni che non vengo più qui. Forse da quelli dell’università. 
Di solito dopo la laurea si perdono, con gli amici, anche le 
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abitudini. Si diventa adulti e ci si lascia prendere dal lavoro e 
dagli impegni della vita.

È cambiata proprio, l’hanno rinnovata del tutto: è diventata 
moderna, con la porta di cristallo e telecamere a circuito chiu-
so. Specchi e quadri moderni alle pareti di tutte e quattro le 
sale. Ovviamente sono delle stampe. Un banco modernissimo, 
di marmo verde, con le ultime invenzioni della tecnologia. 
I tavoli e le sedie sono di plastica e di color verde pisello, 
snodabili e aerodinamici. Non ci sono più le birrerie di una 
volta, quelle quasi buie, con sedie e tavoli di legno massiccio.

Lei si guarda intorno perplessa, come per chiedere se noi 
stranieri o, come ci chiamano, “extracomunitari”, possiamo 
entrare oppure no. Le accenno con la mano di sedersi, e così le 
strappo un sorriso di riconoscenza. Una volta tolto il soprabito 
e sotto l’invadente luce alogena del locale, riesco a individuare 
bene i tratti del suo viso giovane, bruno e pieno dei suoi occhi 
neri. Il naso fine esalta le labbra rosse e carnose. I capelli folti, 
così neri che hanno addirittura riflessi blu, sono leggermente 
ricci e lunghi. In silenzio cerco di indovinare il corpo snello 
attraverso i vestiti troppo vistosi e di pessima qualità.

Accortasi che la sto osservando, si siede subito con un leg-
gero rossore sul volto. Per vincere l’imbarazzo tossisce piano, 
sussurrando con voce rauca:

“È bello questo posto. Io vado raramente in birreria. Non 
in quelle così eleganti, almeno. Forse non sono vestita bene 
per l’occasione.”

Mi scappa una risata, la trattengo e corro subito ai ripari:
“Stai tranquilla, è un posto come gli altri. Sei vestita be-

nissimo.”
Il calore comincia a sciogliere il nostro disagio e l’arrivo 

della cameriera dà lo spunto per cambiare argomento.
“Che cosa vuoi bere?”
Risponde senza esitazione:
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“Una birra media chiara... E delle patatine.”
Mi giro verso la cameriera e aggiungo:
“Anche per me una media chiara, grazie.”
Appena la ragazza va via, lei afferma decisa:
“A me piace la birra, ne berrei a barili. Ne bevo in media 

quattro, cinque al giorno. Non mi fa niente: sai, al massimo 
mi rende un po’ allegra.”

“Ma dove hai imparato a bere?”
“Qui. Non potevo mica bere alcol in Marocco.”
Non per cambiare discorso, ma mi viene spontaneo chie-

derle il suo nome, e lei risponde fiera, marcando le lettere:
“Amina, mi chiamo Amina.”
“È un bel nome.” Commento, sorridendo: “Vuol dire 

‘fedele’, in italiano. Lo sai?”
Sorride mostrando una dentatura non perfetta, un po’ ca-

riata, tipica degli immigrati e anche segno di povertà. La bella 
ragazza è povera. Forse non ha mai visto un dentista in vita 
sua. Peccato, ha i denti così belli e bianchi.

Lei, intanto, per instaurare una qualche complicità mi 
guarda per la prima volta fisso negli occhi, e dice con una 
certa dolcezza: 

“Invece io so come ti chiami, me lo ha detto il tuo amico. 
Anche tu hai un bel nome. E conosco anche i tuoi genitori. 
Ho visto le foto che tieni sulla scrivania, nello studio.”

All’improvviso mi sento vulnerabile, scoperto e violato 
nell’intimo. Per ben altro motivo, invece, ritorna a crescere 
in me il muro del disprezzo: lei ora è solo una prostituta, una 
che ha appena consegnato il suo corpo a un ingordo, per pochi 
soldi. Era a casa mia a scopare con un estraneo e adesso, non 
so con che coraggio, mi dice di essere stata lì, e che conosce 
la mia vita nei dettagli. In fondo la detesto e non riesco ad 
accettarla. Ho tanta voglia di prenderla a schiaffi e gridare a 
quel volto che sembra innocente: “Sei una puttana. Vattene! 
Non potevi restare al tuo paese, invece di fare questa fine, in 
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terra straniera? Che cosa te lo fa fare? Non è meglio morire 
di fame che vendere il proprio corpo?...” Ma no, fosse così 
facile. Chissà che storia ha alle spalle! Chi ha da mangiare non 
pensa alla pancia degli altri.

Forse per orgoglio, o per falso pudore, mi sento ferito, 
umiliato. Mi sento geloso delle nostre donne. “Nostre”, ecco 
dove sta il problema. Non perché fa quella vita, ma perché la 
fa qui, lei danneggia un’immagine che vogliamo conservare per 
sembrare “stranieri brava gente”. No, forse io sono arrabbiato 
perché la vorrei diversa. E perché la vorrei diversa? È solo 
una che ho appena conosciuto, cosa mi importa di lei? Non 
mi fa pena e non la comprendo.

Sembra essersi accorta della mia assenza, e forse di cosa 
mi sta girando nella mente. Cerca di riparare, di instaurare un 
rapporto amichevole. Continua con gli occhi bassi:

“Volevo dire che hai una bella casa, grande e arredata 
bene. Io ho visto solo lo studio, la camera in fondo al corri-
doio e il bagno. Mi sembra, però, che tu non ci sia mai, è un 
po’ impolverata e disordinata. Ci sono segni di abbandono. 
Secondo me, tu hai bisogno di una donna. Una donna per le 
pulizie, intendo.”

Sto per risponderle con cattiveria, ma veniamo interrotti 
dalla cameriera che porta la birra. L’attimo di sospensione 
mi fa riflettere e, come per riconciliarmi con lei, riprendo, 
cambiando argomento: 

“Allora, mi racconti qualcosa di te?”
Lei mi guarda perplessa, aggrottando le sopracciglia che 

sembrano due spade affilate, e dice con l’accento marcato di 
un dialetto che stento a capire:

“Perché mi parli sempre in italiano? Non riesco ancora 
a capire bene questa lingua. Parla in arabo, non siamo forse 
due arabi?”

E io, sorridendo, insisto sempre in italiano:
“Il fatto è che trovo difficoltà a capire il tuo dialetto.”
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“Allora parliamo come ci viene.” E qui cambia, comin-
ciando con un arabo curioso, un misto tra la parlata egiziana 
e l’arabo classico: “Io ho finito la scuola media in Marocco. 
Ho frequentato la scuola in città: nel nostro villaggio non ce 
ne sono. Non ho fatto altri studi perché non potevo permet-
termelo. I miei sono poveri. Ho lavorato per qualche anno nel 
laboratorio di una camiceria, come sarta. Anche se abitavo da 
un’amica non riuscivo ad aiutare i miei, né a vivere. Dopo il 
matrimonio, poi, la situazione è precipitata: un giorno, dovet-
ti emigrare in Italia con mio marito per cercare lavoro. Per 
realizzare un sogno che è finito sul marciapiede, come vedi.”

Medita un attimo, osservando il bicchiere e spostandolo 
sul tavolo. Segno di disagio.

“Parlo un po’ di arabo classico perché l’ho studiato a 
scuola. A volte mi davo alla lettura: giornali, riviste e qualche 
romanzo. Conosco anche il dialetto egiziano. Amo molto i 
film e le canzoni egiziane. Mi piace ascoltare Umm Kalthum, 
Abdel Halim, Farid, insomma tutti; anche Omar Sharif mi 
piace, e Saddam Hussein.”

Mi sconcerta l’ultima affermazione. Rimango con gli occhi 
sbarrati e chiedo, un po’ irritato:

“Anch’io capisco e parlo l’egiziano per gli stessi motivi, ma 
cosa c’entra Saddam con l’Egitto?”

Lei ribadisce con calma e sicurezza:
“È un vero uomo, come Nasser. Ha sfidato l’Occidente, 

anzi tutto il mondo, e ha dato valore alle pretese dei poveri e 
degli emarginati. Ha dato una identità al popolo arabo rimasto 
per anni sepolto nelle tombe del dominio straniero. Ha difeso 
i bisognosi. Guarda, se quegli straricchi dei paesi del petrolio 
ci dessero un decimo di quello che guadagnano, o almeno 
investissero una parte delle loro ricchezze nei nostri paesi 
invece di metterle nelle banche svizzere o investire all’estero, 
non saremmo di certo ridotti così. Cosa ci facciamo noi, qui? 
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Lontani dalla nostra terra e dalla nostra gente, a lavare i vetri 
delle auto ai semafori, a vendere spugne per le strade o, peggio 
ancora, a vendere i nostri corpi?”

Non ha torto, ma non ho voglia di entrare in discussioni 
politiche con lei, per non arrivare alla rottura già all’inizio 
della serata, anche perché le discussioni politiche tra arabi 
finiscono sempre in litigio. Ognuno crede di avere ragione e 
cerca di imporre la propria opinione, ma non lascia spazio alle 
convinzioni altrui, e non rispetta le idee dell’altro. In fondo, 
siamo tutti dei piccoli dittatori.

“Hai ragione, Amina. Ma bisogna vedere se lui l’ha fatto 
per i motivi che tu credi. Comunque, raccontami qualcosa di 
te, piuttosto.”

Come se mi ricattasse, anche se con discrezione, mi dice, 
indicando il bicchiere vuoto:

“Posso chiederne un’altra?”
Stupito per come ha svuotato il bicchiere così in fretta 

annuisco e, per farla sentire a suo agio, aggiungo:
“Prendine pure quante ne vuoi, offro io.”
Sollevata, si mette comoda sulla sedia, appoggiando le mani 

sui gomiti. Poi riprende il suo racconto:
“Sono arrivata qui circa un anno fa, passando la frontiera 

francese: clandestinamente, si capisce. La mia storia è troppo 
lunga e triste. Come sai, non avendo i documenti in regola non 
è facile trovare lavoro. Dopo alcune disavventure sono finita 
a bazzicare con gli uomini. Lo so cosa pensi di me, ma sono 
stata costretta. Credi che sia così facile? La vita è stata molto 
dura: sono stata ingannata e sfruttata da tutti. Io credo in Dio, 
prego tutti i giorni e chiedo perdono, ma non trovo una via 
d’uscita. Bevo per dimenticare, come si dice, per fuggire dal 
mondo e da me stessa. Mi sento molto sola e voluta soltanto per 
il mio corpo e le mie prestazioni. Una donna, quando si riduce 
a questo, diventa soltanto un corpo senz’anima. È morta.”
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I suoi occhi iniziano a oscurarsi come un cielo in tempesta, 
il volto si contrae in una smorfia di dolore, ma l’emozione viene 
bloccata da una forza misteriosa. Aggiunge:

“Con che cosa ritorno a casa? Non riesco a racimolare i 
soldi per l’aereo, o almeno per la nave. E poi, cosa dico a mia 
madre? A quella povera vecchia che ho abbandonato al paese? 
Dopo la morte di mio padre abbiamo rischiato la fame. Mia 
sorella va ancora a scuola, l’unica che può lavorare sono io. 
Loro aspettano il mio ritorno con qualche soldo: per curare mia 
madre, per mettere a posto la casa fatiscente e per comperare 
un corredo adeguato per mia sorella. Non si sa mai. Così vuole 
mia madre. Ho venduto tutto quel che avevo e speso i miei 
risparmi per venire qua. Qualcuno mi ha portato via tutto e...”

Confesso che è la prima volta che sento una donna araba 
parlare con tanta disinvoltura con un uomo arabo. Soprattutto 
senza averlo mai incontrato prima. Lei parla e io ascolto. 
Viaggio con lei nel mondo delle parole, delle vicende, dei 
profumi, degli odori, dei ricordi, e di tanta sofferenza.

Mi chiedo se i tempi siano cambiati da quando ho lasciato 
l’Iraq, tanti anni fa, per venire a studiare in Occidente. O, for-
se, le ragazze arabe del Nordafrica sono diverse dalle nostre: 
disinvolte e più libere, come si dice da noi. No, è successo 
qualcosa anche da quelle parti. Qualcosa che ha capovolto 
tutto, cambiato la gente, le abitudini e la mentalità. Più gros-
so del solito progresso e della modernizzazione. Più grave e 
sconvolgente.

Noi, figli di Agar,
figli della fame e della terra arida.
Soli nel tempo,
diversi, tristi e depressi,
 cattivi e buoni,
andiamo errando:
cerchiamo il sole nella neve,
 e la Stella Polare nella sabbia dorata.
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Soli nella notte,
 e nella morte.
Noi, figli della schiava,
figli di quella terra bruna,
figli del dolore,
 della fatica.
Soli nella patria gravida,
morti prima della nascita.

Mio padre, lo Shaikh Salih, come lo chiamavano, stava se-
duto sulla sua vecchia sedia a guardarmi preparare la valigia. 
Non diceva una parola: fumava, come suo solito, e tossiva 
forte. I medici gli avevano proibito il tabacco, ma lui non 
aveva mai obbedito.

Fumava ancora quelle sigarette fatte a mano al mercato 
del tabacco da un suo vecchio amico. Sono veleno dentro la 
carta bianca.

Il mio vecchio e io ci volevamo bene ma tra noi c’era un 
conflitto permanente. Ci scontravamo per qualsiasi cosa e 
non andavamo d’accordo neanche sulle canzoni che piace-
vano a entrambi nonostante la nostra differenza di età. Negli 
ultimi anni ci siamo scontrati anche su argomenti politici. 
A lui piaceva il sistema. Diceva che era necessario per l’Iraq 
e per i giovani. Io, invece, mi infuriavo accusandolo di essere 
reazionario e tradizionalista. Lui si risentiva e si chiudeva nel 
silenzio. Per lui ero la classica figura del figlio ribelle, quello 
che un giorno sarà prodigo.

Naturalmente non era d’accordo sulla mia partenza per 
l’estero, ma io ero deciso. Era lì, come il passato e la memoria 
millenaria, a osservare in silenzio, quasi in agguato, il tempo 
che passa e i figli che se ne vanno. Il mio accusatore, avvolto 
nella sua jellaba bianca, come l’ho sempre visto, era una figura 
solare che emanava bontà e, nello stesso momento, determina-
zione e fragilità. Amava la solitudine. Spesso si ritirava nella sua 
camera lasciando che noi, i suoi sette figli, urlassimo giocando 
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nel cortile, bersagli delle babbucce di nostra madre. Lei urlava 
più di noi e ci correva dietro per colpirci dove capitava. Noi 
eravamo tosti, come tutti i bambini: dopo un piagnucolio finto, 
ritornavamo al gioco e al chiasso. Lui invece era assente, si 
chiudeva nella sua camera a leggere il Corano o ad ascoltare 
i suoi dischi preferiti. Aveva un vecchio grammofono italiano 
che portava un’etichetta raffigurante un cane. Ho scoperto 
più tardi che si trattava de “La Voce del Padrone”. Era uno 
di quelli ancora con la tromba e andava caricato a mano, con 
la manovella. La voce metallica e frusciante del disco rovinato 
dal tempo attraversava il cortile e andava a morire nell’umi-
dità del vicolo. Dalla finestra lo vedevo seduto sulla stuoia 
per terra, appoggiato al cuscino cilindrico, che fumava con 
gusto. Ascoltava con trasporto quelle canzoni egiziane degli 
anni venti e trenta. I suoi cantanti preferiti erano Abduh el 
Hamuli e Sayyid Darwish. Anche a lui piaceva Umm Kalthum, 
ma soltanto nei suoi primi dischi. A me non dispiacevano i 
suoi cantanti ma preferivo quelli moderni, che lui prendeva 
in giro per come cantavano e per come si vestivano.

Poteva entrare nella sua camera soltanto mia madre, per 
portargli il tè. A volte, quando eravamo tutti a giocare o a 
scuola, lei entrava e si tratteneva un bel po’ prima di uscire. 
Accadde che un giorno, di pomeriggio, io ero sul tetto della 
casa a dar da mangiare ai colombi. Nessuno si era accorto 
della mia assenza. Mentre scendevo le scale sentii sussurri e 
gemiti strani. Passando davanti alla finestra, scorsi la figura 
di lui china sopra di lei, messa supina con le gambe all’insù. 
Pensai che la stesse picchiando. Scappai via, verso il vicolo, con 
la mente confusa. Non riuscivo a capire cosa fosse successo. 
Al mio ritorno, non avevo il coraggio di affrontarli. Cosa strana, 
lei pareva di buon umore, più del solito. Lui aveva messo un 
disco troppo allegro per essere stato arrabbiato fino a un’ora 
prima. Mi sembrava di sentirlo cantare insieme alla cantante: 
“Il mio paradiso è nel tuo amore...”
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C’era un albero gigantesco di gelso piantato nel centro del 
grande cortile di marmo bianco. Ombreggiava metà della casa, 
o quasi. Contavamo i giorni per veder maturare i suoi frutti. 
Quando era il momento ci voleva mio padre per trattenerci, 
per non farci venire il mal di pancia a forza di mangiare 
more. In estate, sotto quell’albero, mia madre ci preparava la 
colazione del mattino e la merenda del pomeriggio. Quando 
non faceva troppo caldo, lì si pranzava anche. Tutti seduti per 
terra sui materassini, radunati attorno a un enorme vassoio. Si 
mangiava insieme, in un unico piatto. Capitava di litigare per 
l’ultimo boccone, e di prendere un pugno in testa da uno dei 
genitori. Del resto i bambini sono ingordi quando si mettono, 
e sono capaci di litigare per la minima cosa. Fa sempre parte 
del gioco.

Il vecchio amava molto i fiori, e di vasi e piante varie aveva 
riempito il cortile. Ne aveva messi con cura tutto intorno e 
anche sulle scale, fin sopra al tetto. Rose e piante di ogni genere 
coloravano i muri di calce bianca, resi specchi d’argento dal 
sole estivo. Lui mi ordinava di bagnare le piante tutti i gior-
ni, dopo il calare del sole. Per me era un compito difficile e 
faticoso. Faceva molto caldo, e le scale erano lunghe. A volte 
protestavo, ma lui mi comperava con un piccolo aumento 
della paga settimanale. Cresciuto, non obbedivo più e non mi 
lasciavo corrompere. Il compito toccò al mio fratellino e più 
tardi alla sorellina. Sul tetto c’erano altri vasi, quelli mi davano 
molto da fare. Là sopra non arrivava l’ombra e ci voleva tanta 
acqua per bagnarli. Una volta innaffiati i vasi, mi dedicavo 
alla mia grande passione: dar da mangiare ai colombi. Mi 
portavo del pane in tasca e lo sbriciolavo per loro. Passavo 
ore a guardarli becchettare, pulirsi e giocare, girare intorno 
a me e azzuffarsi. Una volta finito il pane, scendevo adagio 
con il secchiello di latta che con il suo cigolio annunciava il 
termine del compito. Mio padre mi guardava sorridendo. 
Mi sentivo importante.
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