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INntroduzione.
Dante e Il terzo millennio

Che cosa succederebbe se Dante si risvegliasse oggi e ri-
vivesse nel nostro mondo? Lui stesso fa un “gioco” di questo
genere nel De Vulgari Eloguentia, il suo trattato sull’'uso del-
la lingua volgare, quando parla della mutevolezza dei nostri
strumenti di comunicazione linguistica (cap. I, 1x, 6,7). Le
lingue sono lo specchio della nostra realta, mettono in evi-
denza le nostre metamorfosi, perché infatti «I’'uomo ¢ un ani-
male instabilissimo e mutevolissimo»; quindi la sua lingua
«in nessun caso puo avere durata e continuita, ma come tut-
te le altre cose che ci appartengono, quali abitudini e mode,
deve necessariamente variare in rapporto alle distanze di spa-
zio e di tempo».

E aggiunge: «Per cui osiamo affermare che se ora rinasces-
sero i Pavesi dei tempi pitl antichi, parlerebbero una lingua di-
stinta e diversa da quella dei Pavesi di oggi».

Poniamoci qualche domanda. Dante oggi sarebbe un appas-
sionato di fantascienza, si divertirebbe con i social, oppure tro-
verebbe questi aspetti della nostra vita futili o dannosi? Come
si comporterebbe con le donne, che cosa penserebbe di loro, dei
nuovi ruoli che hanno nella societa? Che cosa direbbe della
politica e dei politici?
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Per rispondere, ovviamente con delle ipotesi impossibili da
verificare, basta leggere in profondita la sua opera. Leggere tra
le righe, per scoprire qualcosa che potrebbe esserci sfuggito. La
sua liberta nelle scelte, sia stilistiche e letterarie sia, per certi
aspetti, in campo religioso sia politiche, ci fa ipotizzare che ap-
prezzerebbe le novita, cosi come era capace di assorbire e rie-
laborare gli elementi della conoscenza che il suo tempo gli of-
friva. Dante era curioso. Dante era un pioniere, un esploratore.
Aveva un’enorme cultura e la padroneggiava, la assimilava tra-
sformandola. Come i grandi filosofi del suo tempo (pensiamo
per esempio a Duns Scoto, nato come Dante nel 1265 e morto
nel 1308), era esperto delle arti del Quadrivio (aritmetica, geo-
metria, musica, astronomia), il versante “scientifico”, per cosi
dire, della conoscenza del tempoj; con le arti del Trivio (gram-
matica, dialettica, retorica), il versante letterario, e diremmo
oggi “umanistico”, sapeva misurarsi con grande liberta, tanto da
riuscire a inventare, dopo averne tanto parlato nel suo trattato
in cui ne esalta 'importanza, un volgare che non era perfetto,
che non era illustre come lo aveva teorizzato, ma era cosi dut-
tile, composito e ricco da poter esprimere la complessita
dell’'universo.

Dopo Dante, questa complessita e completezza di saperi
non sara pitt appannaggio di alcun letterato, a partire gia dall’al-
tro grande poeta fiorentino (anche se nato ad Arezzo) che im-
mediatamente lo segue, Petrarca. Solo in Dante non esiste la
distinzione, diremmo noi in termini contemporanei, fra cultu-
ra umanistica e cultura scientifica.

E questo il dono piti alto che ci ha offerto Dante, a noi come
a chi ci seguira: 'esempio di uomo che va oltre il proprio tem-
po, di cui con il suo capolavoro rappresenta il culmine, che sa
riassumere e rielaborare. E un’ispirazione perenne quella che ci
mostra, la tensione verso un sapere superiore, la capacita di
muoversi instancabilmente, di essere sé e tutti gli altri, come nel
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suo viaggio nell’aldila, di comprendere le debolezze e i punti di
forza di tutti i propri simili. Ci stimola a pensare che la nostra
capacita di raggiungere la conoscenza non sia nella nostra men-
te razionale, analitica, ma al di fuori di essa, nell’abbandono
alla dimensione divina, alla sua presenza illuminante, che tutto
comprende e fa comprendere. Il linguaggio preferito della co-
noscenza ¢ per lui quello della poesia: 1a parola legata all’intui-
zione, il contrario della razionalita. Eppure uno strumento dal
grandissimo potenziale cognitivo, piti della filosofia, diremmo
oggi piu della scienza. Il messaggio piu alto della sua opera
Dante lo affida alla poesia, non alla prosa dei trattati.

Lo sguardo di Dante ¢ uno sguardo profetico. La Divina
Commedia ¢ disseminata di profezie, che non riguardano solo
la persona del Poeta, e nella parte finale del viaggio in Paradiso
ci mostra, attraverso le parole di Beatrice che gli presenta l'as-
semblea di tutti i beati, che pochi posti sono rimasti disponibi-

li per i futuri eletti (Paradiso XXX, vv. 128-132):

...«Mira

quanto ¢l convento de le bianche stole!
Vedi nostra citta quant’ ella gira;

vedi li nostri scanni si ripieni,

che poca gente piu ci si disira.

Cosi poco spazio ¢ rimasto in Paradiso perché la fine del
mondo ¢ vicina, sembra dirci, e forse, ragionando in termini
cosmici, di un tempo che non ¢ quello breve della nostra vita,
Dante aveva ragione. In certi punti della terza cantica sembra
anticipare oltre alla scienza la fantascienza contemporanea, film
come Interstellar (2014) e Arrival (2016), in cui lo spazio e il
tempo si fondono in una dimensione che ci ¢ difficile compren-
dere, e il tempo non ¢ lineare. Finché viviamo su questa Terra
siamo legati a parametri limitati, pensiamo in termini di tre
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dimensioni. Ma se con Dante facciamo il viaggio in Paradiso,
scopriamo che le dimensioni sono quattro: il volo verso Dio,
che allontana dallo spazio terreno, allontana anche dal tempo
terreno. Dio ¢ lorigine e il fine, Dante ce lo ricorda piu volte,
inizialmente attraverso il discorso di Beatrice nel canto I, e rag-
giungerlo ¢ arrivare all’origine del tempo, al momento della
nascita di tutto. Nel canto XXVIII del Paradiso Dio & un mi-
nuscolo punto cosmico che somiglia alla singolarita dell’astro-
fisica, da cui avrebbe avuto origine l'universo con un Big Bang.
E, per lo stesso principio, le sfere angeliche che gli ruotano in-
torno muovono i cieli in una corrispondenza che non ¢ di di-
mensioni (il cielo dei Serafini, il pitt piccolo, muove il Primo
Mobile, il cielo terreno pitt ampio), bensi di «virti»; e noi di-
remmo di potenzialita spaziotemporali. Ma per lui, sempre at-
traverso le parole di Beatrice, ¢ semplicemente una questione
di virtu: sa che il mondo ¢ cosi perché ¢ retto dal progetto di-
vino. Da un punto dipende tutto.

Lo sguardo di Dante ¢ anche uno sguardo innovativo. Ri-
spetto alla figura femminile, intesa come personaggio della poe-
sia del suo tempo: Beatrice parla, dialoga con lui, lo rimprove-
ra e chiarisce i suoi dubbi: ¢ diventata a tutti gli effetti una
vera guida. Cosi ¢ il personaggio di Matelda, che la precede nel
Paradiso terrestre: ¢ ancora una tipica «bella donna» stilnovi-
stica, che danza, e canta e raccoglie fiori, ma ¢ anche una sa-
piente conoscitrice dei segreti dei cieli, che comincia a rivelare
a Dante gia nel giardino dell’Eden, anticipando le ampie spie-
gazioni teologiche di Beatrice.

In letteratura Dante segue la tradizione, anzi le tradizioni,
ma le rinnova. Abbiamo visto con la Divina Commedia la sua
capacita di sintesi: s’ispira a un genere letterario tipicamente
medievale, il viaggio nell’aldila o visione dell’aldila; ma anche
alla poesia epica greca e latina, alla poesia cortese in lingua d’oc,
all’Antico e al Nuovo testamento e, in ugual misura, al mito;
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probabilmente, ha letto un viaggio nell’aldila che proviene dal-
la letteratura araba, il Libro della Scala. Le arti del suo tempo lo
stimolano e lo sostengono: musicisti e pittori gli offrono spun-
ti per scene e incontri memorabili, in cui dialogare su temi di
portata universale. Si pensi solo al canto XI del Purgatorio, con
il discorso del pittore, specializzato in miniature, Oderisi da
Gubbio, sui modi pitt 0 meno degni con cui ricercare la fama.
Le parole dell’artista sono occasione per sottolineare che ab-
bandona in fretta chil’ha faticosamente conquistata, ma anche
per citare, e cosi immortalare, grandi pittori e grandi poeti. Non
¢ sbagliato essere ambiziosi, sembra dirci, purché la fama che si
vuole raggiungere sia ottenuta con le proprie opere, in modo
pacifico e senza spargimento di sangue. Non a caso in questo
canto si contrappongono due politici, all'inizio e alla fine, a un
artista, al centro.

Lo sguardo di Dante & uno sguardo sintetico, globale. A li-
vello politico sceglie la pace, e percid una forma di governo che
possa garantirla, 'impero. Non gli interessa il corso attuale del-
la storia, lui guarda verso la perfezione possibile.

Insomma, il suo ¢ uno sguardo d’insieme sul suo mondo e
sul suo tempo, in tutti i suoi aspetti.

Non a caso ¢ anche un conoscitore € un ammiratore della
natura: non solo ne osserva i fenomeni, ma ne ama le manife-
stazioni piu belle e rasserenanti, conosce i comportamenti degli
animali, quasi come un etologo, specialmente i movimenti de-
gli uccelli, che usa per descrivere la condizione dei dannati: la
bufera che trascina storni, gru e colombe; il ghiaccio di Cocito
che fa battere i denti «in nota di cicogna» ai traditori che vi so-
no immersi; ma anche I'amorosa sollecitudine di Beatrice che
¢ come una mamma per i suoi pulcini nel nido, che attende con
ansia il sorgere del sole per poter procurare loro il cibo. Dante
precede il nostro attuale interesse per il paesaggio, il rispetto
che noi cominciamo a provare adesso per il nostro pianeta, do-
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po secoli di orribili scempi. Dante sa quanto sia preziosa ogni
pitl piccola manifestazione della natura, meravigliosa traccia
dell’energia creatrice divina sulla Terra.

Dunque, tutto ci fa pensare, dalla sua formazione al suo pen-
siero, che rinascendo oggi criticherebbe 'avidita delle multina-
zionali che danneggiano 'ambiente, i traffici di carne umana a
cui assistiamo quasi ogni giorno, lo sfruttamento del lavoro
minorile e femminile. Tutti gli errori, le ingiustizie, i soprusi
che 'umanitad commette entrerebbero di nuovo nelle sue pagi-
ne. Eppure, non sarebbe un semplice fustigatore della societa,
non si limiterebbe a osservare i peccati e a inventare le terribi-
li punizioni dei peccatori, come in parte I'opinione comune lo
interpreta. Ne abbiamo qualche esempio nel cinema e nella
narrativa contemporanei: nel film Sever di David Fincher
(1995), dove nella biblioteca dell’assassino seriale, che punisce
i presunti peccati delle sue vittime, troneggia una copia della
Divina Commedia. E nel romanzo I/ circolo Dante di Matthew
Pearl (2003), nella Boston del 1865 un misterioso omicida se-
riale (ancora una volta) uccide imitando le pene infernali, prima
che sia stata pubblicata la traduzione dell’Inferno, che il poeta
Longfellow sta preparando sostenuto da un piccolo gruppo di
colleghi. Ma Dante non ¢ solo l'autore dell’Inferno: ha conti-
nuato il viaggio nelle altre due cantiche. Se rinascesse, osserve-
rebbe di nuovo il mondo offrendo qualche spunto per reagire
al male.

Dante ci trasmette un insegnamento importantissimo, pro-
prio con il suo viaggio nell’aldila. E un esempio di modestia e
di autostima allo stesso tempo: come protagonista del suo poe-
ma, diventa il rappresentante di tutti noi. E un privilegiato:
compie un viaggio ancora pitt completo, ancora pili in profon-
dita e in altezza rispetto ai suoi predecessori di cui teme il con-
fronto, Enea e san Paolo. Tuttavia, nei primi canti dell'Inferno
si nasconde il merito per cui ¢ giusto che goda di questo privi-
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legio: le donne che gli vengono in soccorso, quella che ¢ stata
definita una “Irinita femminile”, lo fanno perché riconoscono
il suo amore autentico verso Beatrice. Cost si rivolge a lei san-
ta Lucia, ai vv. 100-105 del canto II dell'Inferno:

Lucia, nimica di ciascun crudele,
si mosse, e venne al loco dov’ i’ era,
che mi sedea con I'antica Rachele.
Disse: — Beatrice, loda di Dio vera,
ché non soccorri quei che t'amo tanto,
ch’usci per te de la volgare schiera?

E I'amore per Beatrice che ha spinto Dante fuori dalla schie-
ra degli altri poeti, che gli ha permesso di elaborare la poesia
unica del Dolce Stil Novo, in cui 'amore, appunto, ¢ strumen-
to di innalzamento dell’anima e via verso la beatitudine.

Amore ¢ parola ricorrente nel poema sacro, ¢ presente anche
dove non ce I'aspetteremmo: all’inizio della prima cantica, nel
canto III, 1a troviamo scritta sulla porta d’ingresso dell’Inferno,
pure tanto minacciosa (v. 6).

Amore, appena prima, ¢ nelle parole di Beatrice per Virgilio,
sempre nel canto II della prima cantica: «<amor mi mosse, che
mi fa parlare» (v. 72).

Amore ¢ nel racconto triste ma ancora appassionato di Fran-
cesca, ripetuto tre volte all’inizio di altrettante memorabili ter-
zine, nel canto V (vv. 100-108).

Amore ¢ nel verso che chiude il poema, ancora insieme al
verbo “muovere”.

Amore passa attraverso Beatrice: lei resta sempre la bam-
bina e poi la donna amata, predestinata a essere la Musa di
Dante e a condurlo alla giusta meta. Tutto il Paradiso & pieno
di riferimenti a questa sua natura, che si ¢ trasformata, ma che
non ha perso il contatto con l'origine. L'evoluzione dell’idea
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stessa di amore ¢ alla base delle due opere di Dante in cui &
pit presente Beatrice, Vita Nuova e Divina Commedia: lei pas-
sa da donna angelo del Dolce Stil Novo a guida beata nel Pa-
radiso; e dunque I'innamoramento, amore della bellezza ter-
rena, si svela come amore di Dio, forza cosmica che muove

l'universo.
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Ombre e luci
nella Divina Commedia

Siamo abituati a pensare a Dante come al “padre della let-
teratura italiana”, come a uno dei pitt grandi, probabilmente il
pit grande poeta del nostro paese. Ma in lui ¢’¢ molto di piu:
ci sono misteri legati alla sua vita, per alcuni periodi nomade e
persino avventurosa, lontano dalla sua amata Firenze. Ci stu-
piamo pensando a come sia riuscito a scrivere un capolavoro
immortale come la Divina Commedia in situazioni precarie,
mentre era in esilio e quindi senza una casa sua, a come sia riu-
scito a imprimergli quell’energia che ce lo rende familiare, an-
cora, dopo sette secoli. E ci chiediamo anche da quali letture
abbia assimilato conoscenze sul pianeta e sul cosmo che sem-
brano anticipare teorie scientifiche di oggi. Entrare nel mondo
di Dante significa addentrarsi in una scoperta continua.

Dante, in viaggio fra mondi letterari

Dante non crea semplicemente una straordinaria opera di
poesia. Ci racconta un’incredibile avventura: il suo viaggio
nell’oltretomba, compiuto mentre ancora ¢ in vita, unico fra le
persone che incontra a “indossare” il proprio corpo. E una dop-
pia impresa, sia letteraria, sia umana. Dante conosceva a fondo
la cultura del suo tempo, in cui tutto era pervaso da un forte
legame con la fede e la religione. Credere in una vita oltre quel-
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la fisica era per tutti naturale come respirare: ecco perché uno
dei generi di maggiore successo era proprio quello cui appar-
tiene la Divina Commedia, il viaggio nell’aldila o “visione
dell’aldila”. Ce n’erano esempi noti, in cui Dante non poteva
non essersi imbattuto. Persino il suo primo maestro, Brunetto
Latini, nel 7esoretto aveva raccontato qualcosa di simile all’ini-
zio di un viaggio soprannaturale, dopo essersi smarrito in quel-
la che chiama una «selva diversa», sotto la guida di un’allegori-
ca bella donna, che rispondeva al nome di Natura.

La teologia, la branca della filosofia che si occupa del divino,
diceva a Dante, come a tutti i suoi contemporanei, che esiste
una vita oltre la morte, e su questo non cerano grandi dubbi.
Tuttavia, nessuno spiegava nei dettagli come sarebbe stata questa
vita. Uno scrittore che si accingesse a scrivere una storia simile
avrebbe avuto parecchie questioni da risolvere. In che modo le
anime dannate potevano subire la loro pena, se erano spiriti
senza corpo? E in che cosa consisteva questa pena? E invece,
come avrebbero vissuto la loro eterna felicita le anime che ave-
vano sempre rispettato la legge di Dio nella vita terrena, fino a
meritare il Paradiso? In altre parole: com’¢ questo aldila che ci
aspetta dopo che avremo abbandonato il corpo? Sono doman-
de che tutti, prima o poi, finiamo per porci. E sono domande
che tolgono il respiro. Dove ci troveremo dopo la morte? Sare-
mo ancora noi? Incontreremo le persone care che ci hanno pre-
ceduto e ci sono mancate per tutto il resto della nostra vita?

I1 genio di Dante si puo vedere gia qui: ha risposto a tutte
le nostre domande, e non scrivendo un trattato di teologia, ma
affascinandoci con i versi magnifici con cui si dipana un rac-
conto pieno di colpi di scena. Con la Divina Commedia & sta-
to capace di inventare un vero e proprio mondo: variegato
nell’aspetto fisico e popolato di anime credibili e persino con-
crete nei loro desideri, nelle loro passioni irrisolte, nel male
che trasudano o nel dramma umano che esprimono, tanto da
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diventare per noi persone reali. La sua capacita di creare per-
sonaggi pit vivi dei vivi in un mondo di anime disincarnate &
paragonabile solo all’'opera degli scrittori contemporanei che
hanno reso grande I'ambito del fantasy, inventandone le leggi,
la mitologia, le gerarchie, i nemici mostruosi e gli aiutanti dal-
la bellezza angelica: J.R.R. Tolkien, C.S. Lewis, Michael Ende,
che ci hanno fatto amare i loro personaggi come se li cono-
scessimo di persona. Con una grande differenza, legata alla
cultura del loro tempo, diversa da quella di Dante: i viaggi dei
loro rispettivi personaggi non si svolgono nel mondo oltre la
vita, ma in mondi paralleli, in mondi lontani nel tempo o esi-
stenti in altre dimensioni, che hanno a loro volta immaginato,
proprio come Dante, basandosi su una mescolanza di spunti
mitologici e religiosi.

E pensate: come questi autori del Novecento che hanno co-
struito la complessa mappa e le architetture di interi universi,
Dante si ¢ dovuto inventare tutto, dalla geografia dell’Inferno
alle difficolta alpinistiche del Purgatorio, alla luce variamente
intensa, tangibile e avvolgente del Paradiso. Per riuscirci, ha
attinto alla sua non comune competenza teologica, certo, ma
questa era solo la base di partenza. Poi poteva spaziare fra mo-
delli letterari che gli erano offerti sia dal mondo antico sia da
quello contemporaneo: i poemi epici latini e la poesia cortese
provenzale, i romanzi in versi in antico francese e le Sacre Scrit-
ture. Alcuni di questi modelli sono insospettabili, o almeno lo
erano fino a poco tempo fa. Come la letteratura araba, di cui fa
parte un poema anonimo che racconta un viaggio nell’aldila
compiuto dal profeta Maometto, con la guida dell’arcangelo
Gabriele, prima in Paradiso e poi all'Inferno, in un oltremondo
in cui il Purgatorio non esiste: il Libro della Scala. 11 primo a
suggerire un legame fra l'aldila dantesco e quello musulmano
fu un arabista spagnolo, uno storico esperto di letteratura e re-
ligione islamica di nome Miguel Asin Palacios, in un volume
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che pubblico per la prima volta nel 1919: La escatologia musul-
mana en la Divina Comedia, tradotto in italiano come Lescato-
logia islamica nella Divina Commedia.In un primo tempo I'ipo-
tesi di un’influenza diretta su Dante del racconto dell’ascesa in
Paradiso, e poi all'Inferno, di Maometto non fu accolta dai
dantisti e, in generale, dagli studiosi di letteratura. Sembrava
improbabile che Dante avesse potuto leggere dei testi arabi,
perché l'ostacolo della lingua era insormontabile. Le somiglian-
ze di particolari e di passaggi tra il suo Inferno e il suo Paradi-
so e quelli del mondo islamico dovevano quindi considerarsi
casuali e marginali. Fino a quando, nel 1949, un altro studioso,
I'italiano Enrico Cerulli, non riveld, nel volume I/ “Libro della
Scala” e la questione delle fonti arabo-spagnole della Divina Com~
media, una sorprendente scoperta: esisteva un manoscritto bi-
lingue, in francese antico e in latino, con la traduzione del Libro
della Scala. E per di pili, questo testo era stato donato a Brunet-
to Latini da re Alfonso X di Castiglia, soprannominato il Savio
per I'amore che aveva sempre dimostrato nei confronti dell’ar-
te e delle lettere, tanto da aver creato a Toledo, presso la sua
reggia, una famosa scuola di traduzione. Tornato dalla sua mis-
sione di ambasciatore in Castiglia e dopo alcuni anni trascorsi
in Francia, Brunetto Latini aveva forse ripreso il suo ruolo di
maestro di retorica e quindi di scrittura e letteratura di Dante:
diventa quindi possibile, anzi probabile, che il suo allievo, cu-
rioso di ogni novita letteraria e scientifica, abbia letto questo
libro, che diventa I'anello mancante fra I'aldila arabo e quello
che avrebbe costruito con la Commedia.In anni pit vicini a noi,
la studiosa italiana Maria Corti mise nuovamente in luce que-
sta vicenda affascinante di eredita culturali che superano i con-
fini nazionali nel volume del 1981 Dante a un nuovo crocevia.
L’influenza delle fonti arabe del poema sacro diventa infine
parte del commento alle tre cantiche di chi scrive, uscito in
nuova edizione nei primi anni Duemila.
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Dante pellegrino e penitente

Vediamo quindi come Dante, usando quali tessere di un gi-
gantesco mosaico tutti questi variegati spunti, costruisce I'im-
palcatura fisica, visiva e concreta, del “suo” aldila. Un mondo
diviso in tre regni, stabilito dalla giustizia divina, e percio un
mondo dove Dio ¢’¢ sempre anche quando non appare, persino
nella cavita cieca dell’Inferno. Un mondo di cui Dante ¢ prota-
gonista, perché, caso unico in un poema di questa vastita e por-
tata, ¢ lui stesso a compiere il viaggio. I resoconti di unesperien-
za considerata vera, narrata in prima persona da chi dichiara di
averla compiuta, erano per lo piti “visioni”. Un esempio famoso
¢ la Visione di Tungdalo, un libro irlandese molto popolare nel
dodicesimo secolo, che narra l'esperienza nell’aldila del cavalie-
re del titolo. Durante un banchetto, forse in seguito agli eccessi,
Tungdalo ha un malore che lo lascia privo di conoscenza per tre
giorni. Al suo risveglio, racconta di aver visitato un luogo infer-
nale, pieno di orrori, in cui & minacciato dai diavoli, un luogo
intermedio simile a un abbozzato Purgatorio, e un meraviglioso
Paradiso in cui assiste alla felicita dei beati.

E una narrazione simile ad alcune dei giorni nostri, di per-
sone che hanno vissuto esperienze di premorte durante un co-
ma, e che, dopo essersi risvegliate, scrivono i loro ricordi dell’al-
dila. Tra i molti, un caso interessante ¢ il libro del 2013
Milioni di farfalle, in cui 'autore, Eben Alexander, neurochirur-
go americano e professore all'Universita di Harvard, racconta
cio che visse durante i sette giorni in cui resto privo di coscien-
za in seguito a una meningite acuta. Si trovo tra l'altro immer-
so in un flume di bellissime farfalle. Anche qui ¢’¢ una diffe-
renza importante: Dante non ci parla del suo ritorno, 'esito del
suo peregrinare oltremondano rimane in sospeso, e alla fine ci
tiene insieme a lui nella gloria del Paradiso, dove tutto ¢ luce e
amore. E, al tempo stesso, ci lascia in dubbio: ha davvero com-
piuto, almeno in parte, il suo viaggio?
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Non ¢ in dubbio invece che in questo viaggio Dante parla
anche di sé stesso, delle proprie emozioni nella scoperta delle
«segrete cose» e negli incontri di nemici personali, o personag-
gi famosi, o conoscenti, o addirittura amici che aveva molto
amato. Assistiamo insieme a lui a un graduale distacco dalle
abitudini terrene, e a una altrettanto graduale diminuzione, in-
versamente proporzionale, del peso della colpa. Lo si scopre da
molti dettagli, in particolare nel Purgatorio, quando Dante si
sente piu leggero ogni volta che sale da una cornice a quella
successiva, come se avesse espiato il peccato capitale punito in
essa insieme alle anime che la popolano. Una leggerezza pro-
gressiva sottolineata dal gesto di ogni angelo preposto alla cor-
nice, che rappresenta la virt opposta alla colpa purgata, e ogni
volta cancella con un colpo d’alala P corrispondente sulla fron-
te del Pellegrino, che I'angelo custode della porta del Purgato-
rio aveva tracciato con la spada.

Uno dei casi pit evidenti di questa partecipazione di Dante
alle softerenze delle anime purgatoriali ¢ nel canto XI, dove il
Poeta percorre curvo la prima cornice, a fianco del nobile ma-
remmano Omberto Aldobrandeschi e del pittore miniaturista
umbro Oderisi da Gubbio, entrambi intenti a purificarsi dal
loro peccato di superbia portando sulle spalle un pesante mas-
so che i costringe a tenere la testa bassa (cosa che non avevano
mai fatto nella loro vita). Un altro caso si manifesta alla fine
dell’ascesa, nel canto XXVII, quando Dante, dopo aver assisti-
to alla sofferenza delle anime dei lussuriosi, immersi in una
grande flamma che invade la settima cornice, attraversa a sua
volta un muro di fuoco, ultimo ostacolo prima dell’ingresso nel
Paradiso terrestre, dove avverra I'incontro con Beatrice. In en-
trambe le situazioni, alcuni personaggi sono molto vicini a
Dante non solo perché il Poeta sente di condividerne la debo-
lezza che si trasforma in peccato da espiare, ma perché li cono-
sceva o li ammirava intensamente, come Oderisi e Guido Gui-
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nizzelli, colui che nel canto XXVI chiama «padre» suo e degli
altri poeti stilnovisti. Qui, la vicinanza nasce da una comunan-
za di ambizioni, di intenti, di aspirazioni artistiche; in altri ca-
si, da un affetto che gli ha riempito la vita, come quello che lo
legava a Forese Donati, che trova nella sesta cornice, tra i go-
losi, e il senso di fratellanza & naturale, inevitabile.

Anime come ombre prima, luci poi

Ma c’¢ un altro particolare che colpisce e sorprende: il mo-
do in cui Dante chiama le anime che incontra. Esse sono defi-
nite «ombre» finché sono immerse nel buio infernale, ma di-
ventano progressivamente «luci» quando sono spiriti che
partecipano dell’eterna beatitudine del Paradiso.

Fino al Purgatorio, quando si rivolge a unanima Dante la
definisce quasi sempre «ombra». Il sostantivo ricorre molto
spesso nelle prime due cantiche e deriva da “umbra’, termine
usato da Virgilio per indicare I'anima.

La prima di queste ombre in realtd non fa parte dei danna-
ti infernali, perché la sua dimora eterna ¢ il Limbo, situato nel
primo cerchio: ¢ Virgilio, la sua prima guida, colui che lo ac-
compagna nelle prime due tappe del viaggio, per poi affidarlo
a Beatrice, in cima alla montagna del Purgatorio. Quando lo
vede ai confini della selva oscura Dante lo prega di aver pieta e

gli grida (Inferno 1, v. 66):
«qual che tu sii, od ombra od omo certo!».

Gli chiede dunque se € un uomo, quindi un vivente, oppure
un'ombra, cioé un fantasma. Quest’ultimo sostantivo, “fanta-
sma”, non appare mai nell'opera di Dante, e nemmeno “spettro”,
pero si puo considerare loro sinonimo proprio il termine «om-
bra»: nel suo tempo le apparizioni di spettri erano molto pit
vicine al sentire comune di quanto lo siano oggi. La presenza
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del soprannaturale era percepita in modo molto pit intenso e
si potrebbe dire “normale” rispetto ai giorni nostri. Basti pen-
sare alla prossimita delle tombe al mondo dei vivi, al loro affac-
ciarsi alla vita quotidiana nelle chiese, o nei giardini delle resi-
denze familiari, a testimonianza di una cura affettiva, di un
pensiero costante rivolto ai morti nelle menti e nei cuori degli
uomini e delle donne del Medioevo. Il rapporto con i defunti
¢ cosi stretto anche per motivi religiosi, come ¢ palese nel Pur-
gatorio: le anime che sono ancora separate dalla beatitudine
divina possono essere aiutate a raggiungerla pitt velocemente
attraverso la preghiera di suffragio. Puo succedere che uno di
questi spiriti che softre si presenti, magari in sogno, a qualcuno
dei suoi familiari o dei suoi amici, per chiedere esplicitamente
tale ajuto. La Chiesa stessa concedeva molto spazio a simili
racconti di apparizioni o visioni di spiriti che reclamavano pre-
ghiere o messe o elemosine in suffragio. E le anime della se-
conda cantica le chiedono sempre a Dante stesso, oppure lo
pregano di far loro da ambasciatore presso i loro cari per otte-
nerle. In questo particolare, il Poeta si rivela attento alle cre-
denze religiose piu diftuse e popolari del suo tempo.

I1 ruolo speciale di Virgilio

Quando Dante incontra Virgilio, nel canto I dell’Inferno,
non si trova nell’aldila: & ancora pienamente immerso nel pae-
saggio del mondo terreno, dove quella di un fantasma sarebbe
una spaventosa apparizione, non la normalita, come accadra una
volta superata la porta dell'Inferno.

Ma Virgilio non ¢ un'ombra, non si definisce mai tale: in lui
resta una forte impronta di umanita anche nel mondo dei mor-
ti, e scopriremo in breve che si trova, infatti, in una condizione
sospesa («io era tra color che son sospesi», dira al v. 52 del can-
to 11, raccontando il suo incontro con Beatrice). E viene in
mente che Virgilio, da anima sapiente qual ¢, in un modo mi-
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sterioso riesca a intuire, anticipatamente, il senso attuale di que-
sta parola. Lombra, nei termini della psicologia analitica, ¢ il
nostro lato oscuro. La nostra parte fragile. Ma di Virgilio, che
vive nel luogo pitt luminoso dell’imbuto infernale, resta sempre
la grandezza, la fama letteraria, quella che lui definisce «onore»,
parola che si ripete molte volte nel canto IV. Qui l'autore
dell’Eneide mostra a quello che ¢ appena diventato il suo pro-
tetto il luogo che rappresenta la sua dimora eterna: il castello
degli «spiriti magni». Nel Medioevo, il castello ¢ un centro di
vita privilegiata per i suoi signori. Ed & un privilegio assoluto
per il primo regno dell’aldila, perché luminoso, inondato dalla
luce che i suoi abitanti si sono conquistati in vita con le loro
buone imprese, a cui devono la fama immortale, che li distingue
dalle altre anime del Limbo. Qui passeggiano su uno splenden-
te prato fiorito le anime dei grandi filosofi Aristotele, Socrate
e Platone, accanto a quelle di grandi statisti e condottieri, come
Cesare e il Saladino, il sultano dell’Egitto e della Siria che con-
quistd Gerusalemme nel 1187: solo perché non hanno avuto la
fede cristiana, e non per colpe o demeriti, non hanno accesso
alla luce divina.

Dunque, Virgilio non ¢ semplicemente un'ombra, ma un
caso a sé.

Tre grandi ombre infernali

E invece, che cosa sono le altre anime, quelle del tutto immer-
se nell’'oltretomba? Di nuovo, ecco una delle domande che ci as-
sillano, che ci rendono insicuri, dubbiosi. Quello che resta di noi
dopo che abbiamo lasciato il corpo ¢ dunque fragile, trasparente,
inconsistente? Proprio come ci aspettiamo che sia un fantasma?
Dante ci racconta qualcosa di ben diverso. E, di nuovo, ci oftfre le
risposte. Le sue risposte, sempre poetiche, eppure concrete.

Le prime ad andare incontro al viaggiatore ancora incerto e
spaventato sono le anime dell’Inferno, le anime «mal nate»,
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quelle che maledicono il giorno in cui sono venute al mondo,
quando superano I’Acheronte, il filume che segna il confine del
regno dei dannati. Tra queste anime, ce ne sono alcune che
mantengono intatta una dignita, o addirittura una tragica bel-
lezza che le rende indimenticabili. Come la virile potenza di
Manente degli Uberti, detto Farinata per via dei capelli biondi,
uno dei grandi fiorentini di nobile cuore, che contribuirono al-
la salvezza della citta (Inferno X, vv. 35-36):

ed el sergea col petto e con la fronte
b e . .
com’ avesse 'inferno a gran dispitto.

Il «dispitto», lo sguardo sprezzante di Farinata, capace di
giudicare tutto I'Inferno dall’alto in basso anche in mezzo al
fuoco, che rende ardente la tomba aperta in cui & costretto a
stare, come gli altri eretici, ne mette in primo piano la forza e
'autorita, che sembrano rimaste intatte. Capo della fazione
politica ghibellina, che fra le due autorita universali parteggia-
va per I'impero, Farinata ha attraversato la fase di lotta duris-
sima tra la sua parte e quella guelfa, sostenitrice del papato, ha
conosciuto vittorie e una sconfitta finale, che ha costretto lui e
i suoi all’esilio definitivo. Ha anche avuto in mano il destino
di Firenze e avrebbe potuto distruggerla, ma il suo amore per
la citta natale e il suo senso di giustizia lo hanno spinto, inve-
ce, a difenderla. E merito suo se Firenze dopo la battaglia di
Montaperti (combattuta nel 1260) non ¢ stata rasa al suolo,
come avrebbero voluto i Ghibellini delle rivali Pisa e Siena. Di
questo supremo senso dellequilibrio, di questa autorita anima-
ta dal rispetto verso i valori delle origini Dante gli da atto, ¢ il
suo segno distintivo, da cui deriva 'aura di dignita che lo cir-
conda, anche se per lui non puo esserci salvezza. Il suo ¢ anche
I'atteggiamento di chi non ha saputo ammettere le proprie
debolezze e i propri errori: ¢ il rovescio della medaglia di un
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animo forte e coraggioso. Ma ¢ un atteggiamento che, alla lun-
ga, si rivela perdente e dannoso: un'anima che non sa apprez-
zare gli altri finisce per allontanarsi da se stessa, dalla sua es-
senza immortale. Ed ¢ proprio quello che ¢ successo a Farina-
ta. E potrebbe succedere a chiunque di noi, oggi, se dimenti-
chiamo di appartenere a un insieme unitario. Farinata ¢
esempio di come un uomo politico coraggioso e onesto puo
cadere perché privo del senso del bene comune, perché resta
troppo legato al suo partito.

Llappellativo di «ombra» in questo cimitero di anime giudi-
cate eretiche perché non credettero nella loro stessa immorta-
lita non ¢ pero riferito all'orgoglioso e sprezzante Farinata, che
ancora mantiene il suo contegno di uomo forte, ma a un altro
personaggio che gli ¢ accanto, fiorentino a sua volta, e come lui
eretico, a tal punto da trasmettere le sue convinzioni al proprio

figlio (vv. 52-53):

Allor surse a la vista scoperchiata
un'ombra, lungo questa, infino al mento:

Rispetto a quello del suo vicino di tomba, I'atteggiamento
di quest’anima ¢ ben diverso, pitt simile a quello che ci aspette-
remmo da uno spirito che nulla ha di fisico; un'ombra, appun-
to: non appare con tutto il busto, ma ¢ come se si affacciasse
timidamente da un balcone, per osservare. Dante ¢ 'oggetto
della sua curiosita e, subito dopo averlo visto, della sua appren-
sione. Per chi si preoccupa questo spirito dall’aspetto triste e
stanco? Basta ricordarne il nome per capirlo: ¢ Cavalcante del-
la famiglia dei Cavalcanti, il padre del grande poeta Guido,
quello che Dante definisce nella Vifa Nuova il suo «primo ami-
co». Quando scrive la Commedia, tuttavia, questa bella amicizia,
nata all'ombra del Dolce Stil Novo, si ¢ gia rovinata. E ne ca-
piamo in parte la motivazione proprio in questo passo dell’In-
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ferno. Ma lo vedremo pit avanti, nel capitolo I/ poema dell ami-
cizia e dell arte.

Quello che Dante mette in scena qui ¢ soprattutto il dram-
ma di un padre disperato: perché non vede il proprio figlio
accanto a colui che gli ¢ spesso stato vicino, e soprattutto per-
ché sa di non poter fare pitt nulla per lui. Non puo piu proteg-
gerlo, non puo pit aiutarlo. Ecco il motivo per cui Dante ha
scelto di intrecciare i dialoghi con questi due personaggi: per
meglio far risaltare le loro diverse qualita, ancora intensamen-
te umane, ancora fissate sulla loro natura terrena, sulle loro
vite spezzate e dannate, ma eternamente presenti. Nel caso di
Farinata una forza ancora evidente, che fa dimenticare il suo
essere spirito disincarnato; nel caso di Cavalcante, una fragili-
ta che ce lo mostra molto pitt ombra che uomo. Sono entram-
bi un esempio negativo per i lettori, ma 'insegnamento che
Dante vuole trasmettere passa attraverso il fascino intatto del-
la loro umanita.

C’¢ un altro dramma paterno nella prima cantica, racconta-
to con maggiore ampiezza: la sofferenza per la sorte dei propri
figli di Ugolino della Gherardesca, contenuta nella prima par-
te del canto XXXIII, una vera e propria tragedia in versi, di
intensita sconvolgente (vv. 20-21):

... come la morte mia fu cruda,
udirai, e saprai se’ m’ ha offeso.

11 racconto di colui che fu «conte Ugolino» & condotto con
un tono di cupo dolore, contenuto e quasi solenne. Si sente at-
traverso queste parole la partecipazione di Dante allo strazio
indicibile di un padre che vede morire i propri figli, senza po-
terli aiutare: Dante stesso era padre e per questo ha saputo rac-
contare questa sofferenza immensa con una tale drammatica
verisimiglianza, al v. 69:
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... “Padre mio, ché non m’aiuti>”.

Questo grido disperato di Gaddo, uno dei figli di Ugolino,
ci fa pensare al dolore dei padri dei giorni nostri, costretti a
vedere morire di stenti i figli che hanno sempre protetto e so-
stenuto: i deportati dei campi di sterminio, i migranti sui bar-
coni della speranza. Anche qui, in un'ombra dell’Inferno,
l'umanita dei loro sguardi, dei loro gesti di disperazione im-
potente, ¢ rimasta, in tutta la sua dolorosa bellezza. In tutti i
suoi aspetti atroci, di sopraftazione, e nel contempo di pieta.
Chi ¢ dunque piu fragile: un'ombra ormai immortale, o una
persona ancora soggetta alla morte? Non ¢’¢ risposta alla do-
manda che questi versi ci inducono a porci: la riflessione sulla
nostra condizione che ne scaturisce ¢ quanto mai vicina alla
nostra sensibilita.

La giovinezza stroncata di Manfredi

Gli incontri pieni di emozione con le anime che popolano
I'aldila non sono una realta riservata all’Inferno. Anche tra le
anime del Purgatorio ¢’¢ una bellezza velata di malinconia toc-
cante, come nel «biondo e bello» Manfredi di Svevia, figlio le-
gittimato del celebre imperatore Federico II, a sua volta citato
nella Commedia, ma in modo decisamente piti conciso,al v. 119
del canto X dell’Inferno, in cui Farinata degli Uberti rivela che
condivide la sua pena di eretico, nella sua stessa tomba. Uno
spazio ben pitt ampio ¢ dedicato a Manfredi, destinato ormai
al Paradiso per il suo pentimento, arrivato alla fine della vita,
ma non per questo meno degno del perdono di Dio. Lepisodio
che lo vede protagonista, nel canto III, & uno dei pitt famosi del
poema: nell’Antipurgatorio, la prima delle tre zone in cui ¢ di-
stinto il secondo regno, mentre cammina accanto alle anime
che attendono di cominciare il percorso di espiazione perché
hanno molto aspettato prima di abbandonarsi a Dio, Dante lo
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incontra grazie all'iniziativa di Virgilio, che si rivolge a queste
anime per chiedere indicazioni sulla direzione in cui procedere.
E senza usare I'appellativo di «ombre», questa volta perché pie-
no di sottintesa ammirazione per la loro luce e la loro mansue-

ta bellezza (v. 73):
«O ben finiti, o gia spiriti eletti»,

Immerse nel paesaggio sereno dell’isola del Purgatorio, cir-
condata da un mare su cui splendono i riflessi del sole, non si
muovono pitl le cupe ombre dell'Inferno, dunque, ma «spiriti»
amati da Dio, anime su cui gia brilla una parziale luce, anti-
cipatrice di quella infinita del Paradiso. Il rispetto di Virgilio
verso di loro ¢ velato di un vago senso di inferiorita: diversa-
mente da lui, queste anime potranno accedere all'amore divi-
no, esserne avvolte per l'eternita. E ancora diversamente da
lui, che non ha mai visto questo luogo e si sente spaesato, ne
conoscono almeno in parte la conformazione. Ma ¢ anche una
giusta anticipazione della deferenza dovuta a un personaggio
di antica nobilta qual ¢ Manfredi di Svevia, ultimo re di Si-
cilia della casata sveva e, come tale, ultimo baluardo dell’uni-
versalita dell'impero tanto apprezzato da Dante, perché se-
condo lui terreno perfetto per coltivare la giustizia e la pace.
Nato nel 1232 da Federico II e dalla dama Bianca Lancia,
quindi al di fuori del matrimonio del sovrano, fu legittimato
nel 1250, alla morte del padre. In quell’anno divenne re di
Sicilia, come reggente del fratellastro Corrado IV, che si tro-
vava in Germania; alla morte di quest’ultimo, nel 1254, pun-
to alla conquista del potere a scapito del nipote Corradino,
troppo giovane per regnare, e si fece incoronare nel 1258 re
di Sicilia e di Puglia. La successiva vittoria ghibellina nella
battaglia di Montaperti consolido il suo potere, ma per breve
tempo. Le forze guelfe si riorganizzarono intorno a Carlo
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d’Angio, che con il sostegno di papa Urbano IV entro in Ro-
ma nel 1265; in quell'occasione Manfredi tento di ottenere
'appoggio dei romani con un Manifesto, in cui faceva leva sul
loro orgoglio di abitanti della citta imperiale, ma invano; I'an-
no successivo affrontd Carlo a Benevento, ma aveva ormai
perso consensi e alleati. Il suo esercito fu sconfitto e lui mori
durante la battaglia. Manfredi sembra aver mantenuto dopo
la morte questo ruolo di difensore della pace universale: ha
una figura elegante, un fascino autorevole, che scaturisce so-
prattutto dalla sua giovinezza stroncata, segnata ma non ro-
vinata da una ferita al volto e una al petto. Manfredi si rivol-
ge a Dante, dapprima chiedendogli se lo riconosce. Alla
risposta negativa del Poeta, prima ancora di rivelare il proprio
nome mostra le sue piaghe, con un gesto pieno di dolcezza:
guarda, gli dice ai vv. 110-111, guarda la mia ferita mortale;
forse da quella mi riconoscerai:

... el disse: «Or vedi»;
e mostrommi una piaga a sommo 'l petto.

Questo gesto umile e disarmante e questa ferita possono
diventare il simbolo della bellezza calpestata dalla violenza: in
Manfredi vivono, per noi che ne leggiamo la storia adesso, le
vittime giovani e giovanissime della guerra, del terrorismo, del-
la violenza insensata. Pensiamo ai familiari, agli amici perduti
in un attentato che ci mostrano le loro piaghe dalle foto sui
giornali, dalle immagini dei telegiornali o nelle scene di alcu-
ni film. Per esempio, i giovani uccisi nel teatro Bataclan di Pa-
rigi il 13 novembre 2015. I loro volti che ci sorridono dalle
fotografie di repertorio, la loro bellezza innocente strappata via
dalla vita ¢ come se ci dicessero ancora, in un eterno fermo
immagine: guarda le nostre ferite, non dimenticarti di noi,

guardaci.
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