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Introduzione.  

Dante e il terzo millennio

Che cosa succederebbe se Dante si risvegliasse oggi e ri­
vivesse nel nostro mondo? Lui stesso fa un “gioco” di questo 
genere nel De Vulgari Eloquentia, il suo trattato sull’uso del­
la lingua volgare, quando parla della mutevolezza dei nostri 
strumenti di comunicazione linguistica (cap. I, ix, 6,7). Le 
lingue sono lo specchio della nostra realtà, mettono in evi­
denza le nostre metamorfosi, perché infatti «l’uomo è un ani­
male instabilissimo e mutevolissimo»; quindi la sua lingua 
«in nessun caso può avere durata e continuità, ma come tut­
te le altre cose che ci appartengono, quali abitudini e mode, 
deve necessariamente variare in rapporto alle distanze di spa­
zio e di tempo».

E aggiunge: «Per cui osiamo affermare che se ora rinasces­
sero i Pavesi dei tempi più antichi, parlerebbero una lingua di­
stinta e diversa da quella dei Pavesi di oggi».

Poniamoci qualche domanda. Dante oggi sarebbe un appas­
sionato di fantascienza, si divertirebbe con i social, oppure tro­
verebbe questi aspetti della nostra vita futili o dannosi? Come 
si comporterebbe con le donne, che cosa penserebbe di loro, dei 
nuovi ruoli che hanno nella società? Che cosa direbbe della 
politica e dei politici?
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Per rispondere, ovviamente con delle ipotesi impossibili da 
verificare, basta leggere in profondità la sua opera. Leggere tra 
le righe, per scoprire qualcosa che potrebbe esserci sfuggito. La 
sua libertà nelle scelte, sia stilistiche e letterarie sia, per certi 
aspetti, in campo religioso sia politiche, ci fa ipotizzare che ap­
prezzerebbe le novità, così come era capace di assorbire e rie­
laborare gli elementi della conoscenza che il suo tempo gli of­
friva. Dante era curioso. Dante era un pioniere, un esploratore. 
Aveva un’enorme cultura e la padroneggiava, la assimilava tra­
sformandola. Come i grandi filosofi del suo tempo (pensiamo 
per esempio a Duns Scoto, nato come Dante nel 1265 e morto 
nel 1308), era esperto delle arti del Quadrivio (aritmetica, geo­
metria, musica, astronomia), il versante “scientifico”, per così 
dire, della conoscenza del tempo; con le arti del Trivio (gram­
matica, dialettica, retorica), il versante letterario, e diremmo 
oggi “umanistico”, sapeva misurarsi con grande libertà, tanto da 
riuscire a inventare, dopo averne tanto parlato nel suo trattato 
in cui ne esalta l’importanza, un volgare che non era perfetto, 
che non era illustre come lo aveva teorizzato, ma era così dut­
tile, composito e ricco da poter esprimere la complessità 
dell’uni verso.

Dopo Dante, questa complessità e completezza di saperi 
non sarà più appannaggio di alcun letterato, a partire già dall’al­
tro grande poeta fiorentino (anche se nato ad Arezzo) che im­
mediatamente lo segue, Petrarca. Solo in Dante non esiste la 
distinzione, diremmo noi in termini contemporanei, fra cultu­
ra umanistica e cultura scientifica.

È questo il dono più alto che ci ha offerto Dante, a noi come 
a chi ci seguirà: l’esempio di uomo che va oltre il proprio tem­
po, di cui con il suo capolavoro rappresenta il culmine, che sa 
riassumere e rielaborare. È un’ispirazione perenne quella che ci 
mostra, la tensione verso un sapere superiore, la capacità di 
muoversi instancabilmente, di essere sé e tutti gli altri, come nel 
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suo viaggio nell’aldilà, di comprendere le debolezze e i punti di 
forza di tutti i propri simili. Ci stimola a pensare che la nostra 
capacità di raggiungere la conoscenza non sia nella nostra men­
te razionale, analitica, ma al di fuori di essa, nell’abbandono 
alla dimensione divina, alla sua presenza illuminante, che tutto 
comprende e fa comprendere. Il linguaggio preferito della co­
noscenza è per lui quello della poesia: la parola legata all’intui­
zione, il contrario della razionalità. Eppure uno strumento dal 
grandissimo potenziale cognitivo, più della filosofia, diremmo 
oggi più della scienza. Il messaggio più alto della sua opera 
Dante lo affida alla poesia, non alla prosa dei trattati.

Lo sguardo di Dante è uno sguardo profetico. La Divina 

Commedia è disseminata di profezie, che non riguardano solo 
la persona del Poeta, e nella parte finale del viaggio in Paradiso 
ci mostra, attraverso le parole di Beatrice che gli presenta l’as­
semblea di tutti i beati, che pochi posti sono rimasti disponibi­
li per i futuri eletti (Paradiso XXX, vv. 128­132):

...«Mira
quanto è ’l convento de le bianche stole!

Vedi nostra città quant’ ella gira;
vedi li nostri scanni sì ripieni,
che poca gente più ci si disira.

Così poco spazio è rimasto in Paradiso perché la fine del 
mondo è vicina, sembra dirci, e forse, ragionando in termini 
cosmici, di un tempo che non è quello breve della nostra vita, 
Dante aveva ragione. In certi punti della terza cantica sembra 
anticipare oltre alla scienza la fantascienza contemporanea, film 
come Interstellar (2014) e Arrival (2016), in cui lo spazio e il 
tempo si fondono in una dimensione che ci è difficile compren­
dere, e il tempo non è lineare. Finché viviamo su questa Terra 
siamo legati a parametri limitati, pensiamo in termini di tre 
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dimensioni. Ma se con Dante facciamo il viaggio in Paradiso, 
scopriamo che le dimensioni sono quattro: il volo verso Dio, 
che allontana dallo spazio terreno, allontana anche dal tempo 
terreno. Dio è l’origine e il fine, Dante ce lo ricorda più volte, 
inizialmente attraverso il discorso di Beatrice nel canto I, e rag­
giungerlo è arrivare all’origine del tempo, al momento della 
nascita di tutto. Nel canto XXVIII del Paradiso Dio è un mi­
nuscolo punto cosmico che somiglia alla singolarità dell’astro­
fisica, da cui avrebbe avuto origine l’universo con un Big Bang. 
E, per lo stesso principio, le sfere angeliche che gli ruotano in­
torno muovono i cieli in una corrispondenza che non è di di­
mensioni (il cielo dei Serafini, il più piccolo, muove il Primo 
Mobile, il cielo terreno più ampio), bensì di «virtù»; e noi di­
remmo di potenzialità spaziotemporali. Ma per lui, sempre at­
traverso le parole di Beatrice, è semplicemente una questione 
di virtù: sa che il mondo è così perché è retto dal progetto di­
vino.  Da un punto dipende tutto.

Lo sguardo di Dante è anche uno sguardo innovativo. Ri­
spetto alla figura femminile, intesa come personaggio della poe­
sia del suo tempo: Beatrice parla, dialoga con lui, lo rimprove­
ra e chiarisce i suoi dubbi: è diventata a tutti gli effetti una 
vera guida. Così è il personaggio di Matelda, che la precede nel 
Paradiso terrestre: è ancora una tipica «bella donna» stilnovi­
stica, che danza, e canta e raccoglie fiori, ma è anche una sa­
piente conoscitrice dei segreti dei cieli, che comincia a rivelare 
a Dante già nel giardino dell’Eden, anticipando le ampie spie­
gazioni teologiche di Beatrice.

In letteratura Dante segue la tradizione, anzi le tradizioni, 
ma le rinnova. Abbiamo visto con la Divina Commedia la sua 
capacità di sintesi: s’ispira a un genere letterario tipicamente 
medievale, il viaggio nell’aldilà o visione dell’aldilà; ma anche 
alla poesia epica greca e latina, alla poesia cortese in lingua d’oc, 
all’Antico e al Nuovo testamento e, in ugual misura, al mito; 
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probabilmente, ha letto un viaggio nell’aldilà che proviene dal­
la letteratura araba, il Libro della Scala. Le arti del suo tempo lo 
stimolano e lo sostengono: musicisti e pittori gli offrono spun­
ti per scene e incontri memorabili, in cui dialogare su temi di 
portata universale. Si pensi solo al canto XI del Purgatorio, con 
il discorso del pittore, specializzato in miniature, Oderisi da 
Gubbio, sui modi più o meno degni con cui ricercare la fama. 
Le parole dell’artista sono occasione per sottolineare che ab­
bandona in fretta chi l’ha faticosamente conquistata, ma anche 
per citare, e così immortalare, grandi pittori e grandi poeti. Non 
è sbagliato essere ambiziosi, sembra dirci, purché la fama che si 
vuole raggiungere sia ottenuta con le proprie opere, in modo 
pacifico e senza spargimento di sangue. Non a caso in questo 
canto si contrappongono due politici, all’inizio e alla fine, a un 
artista, al centro.

Lo sguardo di Dante è uno sguardo sintetico, globale. A li­
vello politico sceglie la pace, e perciò una forma di governo che 
possa garantirla, l’impero. Non gli interessa il corso attuale del­
la storia, lui guarda verso la perfezione possibile.

Insomma, il suo è uno sguardo d’insieme sul suo mondo e 
sul suo tempo, in tutti i suoi aspetti.

Non a caso è anche un conoscitore e un ammiratore della 
natura: non solo ne osserva i fenomeni, ma ne ama le manife­
stazioni più belle e rasserenanti, conosce i comportamenti degli 
animali, quasi come un etologo, specialmente i movimenti de­
gli uccelli, che usa per descrivere la condizione dei dannati: la 
bufera che trascina storni, gru e colombe; il ghiaccio di Cocito 
che fa battere i denti «in nota di cicogna» ai traditori che vi so­
no immersi; ma anche l’amorosa sollecitudine di Beatrice che 
è come una mamma per i suoi pulcini nel nido, che attende con 
ansia il sorgere del sole per poter procurare loro il cibo. Dante 
precede il nostro attuale interesse per il paesaggio, il rispetto 
che noi cominciamo a provare adesso per il nostro pianeta, do­
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po secoli di orribili scempi. Dante sa quanto sia preziosa ogni 
più piccola manifestazione della natura, meravigliosa traccia 
dell’energia creatrice divina sulla Terra.

Dunque, tutto ci fa pensare, dalla sua formazione al suo pen­
siero, che rinascendo oggi criticherebbe l’avidità delle multina­
zionali che danneggiano l’ambiente, i traffici di carne umana a 
cui assistiamo quasi ogni giorno, lo sfruttamento del lavoro 
minorile e femminile. Tutti gli errori, le ingiustizie, i soprusi 
che l’umanità commette entrerebbero di nuovo nelle sue pagi­
ne. Eppure, non sarebbe un semplice fustigatore della società, 
non si limiterebbe a osservare i peccati e a inventare le terribi­
li punizioni dei peccatori, come in parte l’opinione comune lo 
interpreta. Ne abbiamo qualche esempio nel cinema e nella 
narrativa contemporanei: nel film Seven di David Fincher 
(1995), dove nella biblioteca dell’assassino seriale, che punisce 
i presunti peccati delle sue vittime, troneggia una copia della 
Divina Commedia. E nel romanzo Il circolo Dante di Matthew 
Pearl (2003), nella Boston del 1865 un misterioso omicida se­
riale (ancora una volta) uccide imitando le pene infernali, prima 
che sia stata pubblicata la traduzione dell’Inferno, che il poeta 
Longfellow sta preparando sostenuto da un piccolo gruppo di 
colleghi. Ma Dante non è solo l’autore dell’Inferno: ha conti­
nuato il viaggio nelle altre due cantiche. Se rinascesse, osserve­
rebbe di nuovo il mondo offrendo qualche spunto per reagire 
al male.

Dante ci trasmette un insegnamento importantissimo, pro­
prio con il suo viaggio nell’aldilà. È un esempio di modestia e 
di autostima allo stesso tempo: come protagonista del suo poe­
ma, diventa il rappresentante di tutti noi. È un privilegiato: 
compie un viaggio ancora più completo, ancora più in profon­
dità e in altezza rispetto ai suoi predecessori di cui teme il con­
fronto, Enea e san Paolo. Tuttavia, nei primi canti dell’Inferno 
si nasconde il merito per cui è giusto che goda di questo privi­
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legio: le donne che gli vengono in soccorso, quella che è stata 
definita una “Trinità femminile”, lo fanno perché riconoscono 
il suo amore autentico verso Beatrice. Così si rivolge a lei san­
ta Lucia, ai vv. 100­105 del canto II dell’Inferno:

Lucia, nimica di ciascun crudele,
si mosse, e venne al loco dov’ i’ era,
che mi sedea con l’antica Rachele.

Disse: – Beatrice, loda di Dio vera,
ché non soccorri quei che t’amò tanto,
ch’uscì per te de la volgare schiera?

È l’amore per Beatrice che ha spinto Dante fuori dalla schie­
ra degli altri poeti, che gli ha permesso di elaborare la poesia 
unica del Dolce Stil Novo, in cui l’amore, appunto, è strumen­
to di innalzamento dell’anima e via verso la beatitudine.

Amore è parola ricorrente nel poema sacro, è presente anche 
dove non ce l’aspetteremmo: all’inizio della prima cantica, nel 
canto III, la troviamo scritta sulla porta d’ingresso dell’Inferno, 
pure tanto minacciosa (v. 6).

Amore, appena prima, è nelle parole di Beatrice per Virgilio, 
sempre nel canto II della prima cantica: «amor mi mosse, che 
mi fa parlare» (v. 72).

Amore è nel racconto triste ma ancora appassionato di Fran­
cesca, ripetuto tre volte all’inizio di altrettante memorabili ter­
zine, nel canto V (vv. 100­108).

Amore è nel verso che chiude il poema, ancora insieme al 
verbo “muovere”.

Amore passa attraverso Beatrice: lei resta sempre la bam­
bina e poi la donna amata, predestinata a essere la Musa di 
Dante e a condurlo alla giusta meta. Tutto il Paradiso è pieno 
di riferimenti a questa sua natura, che si è trasformata, ma che 
non ha perso il contatto con l’origine. L’evoluzione dell’idea 
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stessa di amore è alla base delle due opere di Dante in cui è 

più presente Beatrice, Vita Nuova e Divina Commedia: lei pas­

sa da donna angelo del Dolce Stil Novo a guida beata nel Pa­

radiso; e dunque l’innamoramento, amore della bellezza ter­

rena, si svela come amore di Dio, forza cosmica che muove 

l’universo.
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Ombre e luci  

nella Divina Commedia  

Siamo abituati a pensare a Dante come al “padre della let­
teratura italiana”, come a uno dei più grandi, probabilmente il 
più grande poeta del nostro paese. Ma in lui c’è molto di più: 
ci sono misteri legati alla sua vita, per alcuni periodi nomade e 
persino avventurosa, lontano dalla sua amata Firenze. Ci stu­
piamo pensando a come sia riuscito a scrivere un capolavoro 
immortale come la Divina Commedia in situazioni precarie, 
mentre era in esilio e quindi senza una casa sua, a come sia riu­
scito a imprimergli quell’energia che ce lo rende familiare, an­
cora, dopo sette secoli. E ci chiediamo anche da quali letture 
abbia assimilato conoscenze sul pianeta e sul cosmo che sem­
brano anticipare teorie scientifiche di oggi. Entrare nel mondo 
di Dante significa addentrarsi in una scoperta continua.

Dante, in viaggio fra mondi letterari
Dante non crea semplicemente una straordinaria opera di 

poesia. Ci racconta un’incredibile avventura: il suo viaggio 
nell’oltretomba, compiuto mentre ancora è in vita, unico fra le 
persone che incontra a “indossare” il proprio corpo. È una dop­
pia impresa, sia letteraria, sia umana. Dante conosceva a fondo 
la cultura del suo tempo, in cui tutto era pervaso da un forte 
legame con la fede e la religione. Credere in una vita oltre quel­
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la fisica era per tutti naturale come respirare: ecco perché uno 
dei generi di maggiore successo era proprio quello cui appar­
tiene la Divina Commedia, il viaggio nell’aldilà o “visione 
dell’aldilà”. Ce n’erano esempi noti, in cui Dante non poteva 
non essersi imbattuto. Persino il suo primo maestro, Brunetto 
Latini, nel Tesoretto aveva raccontato qualcosa di simile all’ini­
zio di un viaggio soprannaturale, dopo essersi smarrito in quel­
la che chiama una «selva diversa», sotto la guida di un’allegori­
ca bella donna, che rispondeva al nome di Natura.

La teologia, la branca della filosofia che si occupa del divino, 
diceva a Dante, come a tutti i suoi contemporanei, che esiste 
una vita oltre la morte, e su questo non c’erano grandi dubbi. 
Tuttavia, nessuno spiegava nei dettagli come sarebbe stata questa 
vita. Uno scrittore che si accingesse a scrivere una storia simile 
avrebbe avuto parecchie questioni da risolvere. In che modo le 
anime dannate potevano subire la loro pena, se erano spiriti 
senza corpo? E in che cosa consisteva questa pena? E invece, 
come avrebbero vissuto la loro eterna felicità le anime che ave­
vano sempre rispettato la legge di Dio nella vita terrena, fino a 
meritare il Paradiso? In altre parole: com’è questo aldilà che ci 
aspetta dopo che avremo abbandonato il corpo? Sono doman­
de che tutti, prima o poi, finiamo per porci. E sono domande 
che tolgono il respiro. Dove ci troveremo dopo la morte? Sare­
mo ancora noi? Incontreremo le persone care che ci hanno pre­
ceduto e ci sono mancate per tutto il resto della nostra vita?

Il genio di Dante si può vedere già qui: ha risposto a tutte 
le nostre domande, e non scrivendo un trattato di teologia, ma 
affascinandoci con i versi magnifici con cui si dipana un rac­
conto pieno di colpi di scena. Con la Divina Commedia è sta­
to capace di inventare un vero e proprio mondo: variegato 
nell’aspet to fisico e popolato di anime credibili e persino con­
crete nei loro desideri, nelle loro passioni irrisolte, nel male 
che trasudano o nel dramma umano che esprimono, tanto da 
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diventare per noi persone reali. La sua capacità di creare per­
sonaggi più vivi dei vivi in un mondo di anime disincarnate è 
paragonabile solo all’opera degli scrittori contemporanei che 
hanno reso grande l’ambito del fantasy, inventandone le leggi, 
la mitologia, le gerarchie, i nemici mostruosi e gli aiutanti dal­
la bellezza angelica: J.R.R. Tolkien, C.S. Lewis, Michael  Ende, 
che ci hanno fatto amare i loro personaggi come se li cono­
scessimo di persona. Con una grande differenza, legata alla 
cultura del loro tempo, diversa da quella di Dante: i viaggi dei 
loro rispettivi personaggi non si svolgono nel mondo oltre la 
vita, ma in mondi paralleli, in mondi lontani nel tempo o esi­
stenti in altre dimensioni, che hanno a loro volta immaginato, 
proprio come Dante, basandosi su una mescolanza di spunti 
mitologici e religiosi.

E pensate: come questi autori del Novecento che hanno co­
struito la complessa mappa e le architetture di interi universi, 
Dante si è dovuto inventare tutto, dalla geografia dell’Inferno 
alle difficoltà alpinistiche del Purgatorio, alla luce variamente 
intensa, tangibile e avvolgente del Paradiso. Per riuscirci, ha 
attinto alla sua non comune competenza teologica, certo, ma 
questa era solo la base di partenza. Poi poteva spaziare fra mo­
delli letterari che gli erano offerti sia dal mondo antico sia da 
quello contemporaneo: i poemi epici latini e la poesia cortese 
provenzale, i romanzi in versi in antico francese e le Sacre Scrit­
ture. Alcuni di questi modelli sono insospettabili, o almeno lo 
erano fino a poco tempo fa. Come la letteratura araba, di cui fa 
parte un poema anonimo che racconta un viaggio nell’aldilà 
compiuto dal profeta Maometto, con la guida dell’arcangelo 
Gabriele, prima in Paradiso e poi all’Inferno, in un oltremondo 
in cui il Purgatorio non esiste: il Libro della Scala. Il primo a 
suggerire un legame fra l’aldilà dantesco e quello musulmano 
fu un arabista spagnolo, uno storico esperto di letteratura e re­
ligione islamica di nome Miguel Asín Palacios, in un volume 
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che pubblicò per la prima volta nel 1919: La escatologia musul-

mana en la Divina Comedia, tradotto in italiano come L’escato-

logia islamica nella Divina Commedia. In un primo tempo l’ipo­
tesi di un’influenza diretta su Dante del racconto dell’ascesa in 
Paradiso, e poi all’Inferno, di Maometto non fu accolta dai 
dantisti e, in generale, dagli studiosi di letteratura. Sembrava 
improbabile che Dante avesse potuto leggere dei testi arabi, 
perché l’ostacolo della lingua era insormontabile. Le somiglian­
ze di particolari e di passaggi tra il suo Inferno e il suo Paradi­
so e quelli del mondo islamico dovevano quindi considerarsi 
casuali e marginali. Fino a quando, nel 1949, un altro studioso, 
l’italiano Enrico Cerulli, non rivelò, nel volume Il “Libro della 

Scala” e la questione delle fonti arabo-spagnole della Divina Com-

media, una sorprendente scoperta: esisteva un manoscritto bi­
lingue, in francese antico e in latino, con la traduzione del Libro 

della Scala. E per di più, questo testo era stato donato a Brunet­
to Latini da re Alfonso X di Castiglia, soprannominato il Savio 
per l’amore che aveva sempre dimostrato nei confronti dell’ar­
te e delle lettere, tanto da aver creato a Toledo, presso la sua 
reggia, una famosa scuola di traduzione. Tornato dalla sua mis­
sione di ambasciatore in Castiglia e dopo alcuni anni trascorsi 
in Francia, Brunetto Latini aveva forse ripreso il suo ruolo di 
maestro di retorica e quindi di scrittura e letteratura di Dante: 
diventa quindi possibile, anzi probabile, che il suo allievo, cu­
rioso di ogni novità letteraria e scientifica, abbia letto questo 
libro, che diventa l’anello mancante fra l’aldilà arabo e quello 
che avrebbe costruito con la Commedia. In anni più vicini a noi, 
la studiosa italiana Maria Corti mise nuovamente in luce que­
sta vicenda affascinante di eredità culturali che superano i con­
fini nazionali nel volume del 1981 Dante a un nuovo crocevia. 
L’influenza delle fonti arabe del poema sacro diventa infine 
parte del commento alle tre cantiche di chi scrive, uscito in 
nuova edizione nei primi anni Duemila.
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Dante pellegrino e penitente
Vediamo quindi come Dante, usando quali tessere di un gi­

gantesco mosaico tutti questi variegati spunti, costruisce l’im­
palcatura fisica, visiva e concreta, del “suo” aldilà. Un mondo 
diviso in tre regni, stabilito dalla giustizia divina, e perciò un 
mondo dove Dio c’è sempre anche quando non appare, persino 
nella cavità cieca dell’Inferno. Un mondo di cui Dante è prota­
gonista, perché, caso unico in un poema di questa vastità e por­
tata, è lui stesso a compiere il viaggio. I resoconti di un’esperien­
za considerata vera, narrata in prima persona da chi dichiara di 
averla compiuta, erano per lo più “visioni”. Un esempio famoso 
è la Visione di Tungdalo, un libro irlandese molto popolare nel 
dodicesimo secolo, che narra l’esperienza nell’aldilà del cavalie­
re del titolo. Durante un banchetto, forse in seguito agli eccessi, 
Tungdalo ha un malore che lo lascia privo di conoscenza per tre 
giorni. Al suo risveglio, racconta di aver visitato un luogo infer­
nale, pieno di orrori, in cui è minacciato dai diavoli, un luogo 
intermedio simile a un abbozzato Purgatorio, e un meraviglioso 
Paradiso in cui assiste alla felicità dei beati.

È una narrazione simile ad alcune dei giorni nostri, di per­
sone che hanno vissuto esperienze di premorte durante un co­
ma, e che, dopo essersi risvegliate, scrivono i loro ricordi dell’al­
dilà. Tra i molti, un caso interessante è il libro del 2013 
Milioni di farfalle, in cui l’autore, Eben Alexander, neurochirur­
go americano e professore all’Università di Harvard, racconta 
ciò che visse durante i sette giorni in cui restò privo di coscien­
za in seguito a una meningite acuta. Si trovò tra l’altro immer­
so in un fiume di bellissime farfalle. Anche qui c’è una diffe­
renza importante: Dante non ci parla del suo ritorno, l’esito del 
suo peregrinare oltremondano rimane in sospeso, e alla fine ci 
tiene insieme a lui nella gloria del Paradiso, dove tutto è luce e 
amore. E, al tempo stesso, ci lascia in dubbio: ha davvero com­
piuto, almeno in parte, il suo viaggio?
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Non è in dubbio invece che in questo viaggio Dante parla 
anche di sé stesso, delle proprie emozioni nella scoperta delle 
«segrete cose» e negli incontri di nemici personali, o personag­
gi famosi, o conoscenti, o addirittura amici che aveva molto 
amato. Assistiamo insieme a lui a un graduale distacco dalle 
abitudini terrene, e a una altrettanto graduale diminuzione, in­
versamente proporzionale, del peso della colpa. Lo si scopre da 
molti dettagli, in particolare nel Purgatorio, quando Dante si 
sente più leggero ogni volta che sale da una cornice a quella 
successiva, come se avesse espiato il peccato capitale punito in 
essa insieme alle anime che la popolano. Una leggerezza pro­
gressiva sottolineata dal gesto di ogni angelo preposto alla cor­
nice, che rappresenta la virtù opposta alla colpa purgata, e ogni 
volta cancella con un colpo d’ala la P corrispondente sulla fron­
te del Pellegrino, che l’angelo custode della porta del Purgato­
rio aveva tracciato con la spada.

Uno dei casi più evidenti di questa partecipazione di Dante 
alle sofferenze delle anime purgatoriali è nel canto XI, dove il 
Poeta percorre curvo la prima cornice, a fianco del nobile ma­
remmano Omberto Aldobrandeschi e del pittore miniaturista 
umbro Oderisi da Gubbio, entrambi intenti a purificarsi dal 
loro peccato di superbia portando sulle spalle un pesante mas­
so che li costringe a tenere la testa bassa (cosa che non avevano 
mai fatto nella loro vita). Un altro caso si manifesta alla fine 
dell’ascesa, nel canto XXVII, quando Dante, dopo aver assisti­
to alla sofferenza delle anime dei lussuriosi, immersi in una 
grande fiamma che invade la settima cornice, attraversa a sua 
volta un muro di fuoco, ultimo ostacolo prima dell’ingresso nel 
Paradiso terrestre, dove avverrà l’incontro con Beatrice. In en­
trambe le situazioni, alcuni personaggi sono molto vicini a 
Dante non solo perché il Poeta sente di condividerne la debo­
lezza che si trasforma in peccato da espiare, ma perché li cono­
sceva o li ammirava intensamente, come Oderisi e Guido Gui­
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nizzelli, colui che nel canto XXVI chiama «padre» suo e degli 
altri poeti stilnovisti. Qui, la vicinanza nasce da una comunan­
za di ambizioni, di intenti, di aspirazioni artistiche; in altri ca­
si, da un affetto che gli ha riempito la vita, come quello che lo 
legava a Forese Donati, che trova nella sesta cornice, tra i go­
losi, e il senso di fratellanza è naturale, inevitabile.

Anime come ombre prima, luci poi
Ma c’è un altro particolare che colpisce e sorprende: il mo­

do in cui Dante chiama le anime che incontra. Esse sono defi­
nite «ombre» finché sono immerse nel buio infernale, ma di­
ventano progressivamente «luci» quando sono spiriti che 
partecipano dell’eterna beatitudine del Paradiso.

Fino al Purgatorio, quando si rivolge a un’anima Dante la 
definisce quasi sempre «ombra». Il sostantivo ricorre molto 
spesso nelle prime due cantiche e deriva da “umbra”, termine 
usato da Virgilio per indicare l’anima.

La prima di queste ombre in realtà non fa parte dei danna­
ti infernali, perché la sua dimora eterna è il Limbo, situato nel 
primo cerchio: è Virgilio, la sua prima guida, colui che lo ac­
compagna nelle prime due tappe del viaggio, per poi affidarlo 
a Beatrice, in cima alla montagna del Purgatorio. Quando lo 
vede ai confini della selva oscura Dante lo prega di aver pietà e 
gli grida (Inferno I, v. 66):

«qual che tu sii, od ombra od omo certo!».

Gli chiede dunque se è un uomo, quindi un vivente, oppure 
un’ombra, cioè un fantasma. Quest’ultimo sostantivo, “fanta­
sma”, non appare mai nell’opera di Dante, e nemmeno “spettro”, 
però si può considerare loro sinonimo proprio il termine «om­
bra»: nel suo tempo le apparizioni di spettri erano molto più 
vicine al sentire comune di quanto lo siano oggi. La presenza 
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del soprannaturale era percepita in modo molto più intenso e 
si potrebbe dire “normale” rispetto ai giorni nostri. Basti pen­
sare alla prossimità delle tombe al mondo dei vivi, al loro affac­
ciarsi alla vita quotidiana nelle chiese, o nei giardini delle resi­
denze familiari, a testimonianza di una cura affettiva, di un 
pensiero costante rivolto ai morti nelle menti e nei cuori degli 
uomini e delle donne del Medioevo. Il rapporto con i defunti 
è così stretto anche per motivi religiosi, come è palese nel Pur-
gatorio: le anime che sono ancora separate dalla beatitudine 
divina possono essere aiutate a raggiungerla più velocemente 
attraverso la preghiera di suffragio. Può succedere che uno di 
questi spiriti che soffre si presenti, magari in sogno, a qualcuno 
dei suoi familiari o dei suoi amici, per chiedere esplicitamente 
tale aiuto. La Chiesa stessa concedeva molto spazio a simili 
racconti di apparizioni o visioni di spiriti che reclamavano pre­
ghiere o messe o elemosine in suffragio. E le anime della se­
conda cantica le chiedono sempre a Dante stesso, oppure lo 
pregano di far loro da ambasciatore presso i loro cari per otte­
nerle. In questo particolare, il Poeta si rivela attento alle cre­
denze religiose più diffuse e popolari del suo tempo.

Il ruolo speciale di Virgilio
Quando Dante incontra Virgilio, nel canto I dell’Inferno, 

non si trova nell’aldilà: è ancora pienamente immerso nel pae­
saggio del mondo terreno, dove quella di un fantasma sarebbe 
una spaventosa apparizione, non la normalità, come accadrà una 
volta superata la porta dell’Inferno.

Ma Virgilio non è un’ombra, non si definisce mai tale: in lui 
resta una forte impronta di umanità anche nel mondo dei mor­
ti, e scopriremo in breve che si trova, infatti, in una condizione 
sospesa («io era tra color che son sospesi», dirà al v. 52 del can­
to II, raccontando il suo incontro con Beatrice). E viene in 
mente che Virgilio, da anima sapiente qual è, in un modo mi­



Ombre e luci nella Divina Commedia

21

sterioso riesca a intuire, anticipatamente, il senso attuale di que­
sta parola. L’ombra, nei termini della psicologia analitica, è il 
nostro lato oscuro. La nostra parte fragile. Ma di Virgilio, che 
vive nel luogo più luminoso dell’imbuto infernale, resta sempre 
la grandezza, la fama letteraria, quella che lui definisce «onore», 
parola che si ripete molte volte nel canto IV. Qui l’autore 
dell’Enei de mostra a quello che è appena diventato il suo pro­
tetto il luogo che rappresenta la sua dimora eterna: il castello 
degli «spiriti magni». Nel Medioevo, il castello è un centro di 
vita privilegiata per i suoi signori. Ed è un privilegio assoluto 
per il primo regno dell’aldilà, perché luminoso, inondato dalla 
luce che i suoi abitanti si sono conquistati in vita con le loro 
buone imprese, a cui devono la fama immortale, che li distingue 
dalle altre anime del Limbo. Qui passeggiano su uno splenden­
te prato fiorito le anime dei grandi filosofi Aristotele, Socrate 
e Platone, accanto a quelle di grandi statisti e condottieri, come 
Cesare e il Saladino, il sultano dell’Egitto e della Siria che con­
quistò Gerusalemme nel 1187: solo perché non hanno avuto la 
fede cristiana, e non per colpe o demeriti, non hanno accesso 
alla luce divina.

Dunque, Virgilio non è semplicemente un’ombra, ma un 
caso a sé.

Tre grandi ombre infernali
E invece, che cosa sono le altre anime, quelle del tutto immer­

se nell’oltretomba? Di nuovo, ecco una delle domande che ci as­
sillano, che ci rendono insicuri, dubbiosi. Quello che resta di noi 
dopo che abbiamo lasciato il corpo è dunque fragile, trasparente, 
inconsistente? Proprio come ci aspettiamo che sia un fantasma? 
Dante ci racconta qualcosa di ben diverso. E, di nuovo, ci offre le 
risposte. Le sue risposte, sempre poetiche, eppure concrete.

Le prime ad andare incontro al viaggiatore ancora incerto e 
spaventato sono le anime dell’Inferno, le anime «mal nate», 
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quelle che maledicono il giorno in cui sono venute al mondo, 
quando superano l’Acheronte, il fiume che segna il confine del 
regno dei dannati. Tra queste anime, ce ne sono alcune che 
mantengono intatta una dignità, o addirittura una tragica bel­
lezza che le rende indimenticabili. Come la virile potenza di 
Manente degli Uberti, detto Farinata per via dei capelli biondi, 
uno dei grandi fiorentini di nobile cuore, che contribuirono al­
la salvezza della città (Inferno X, vv. 35­36):

ed el s’ergea col petto e con la fronte
com’ avesse l’inferno a gran dispitto.

Il «dispitto», lo sguardo sprezzante di Farinata, capace di 
giudicare tutto l’Inferno dall’alto in basso anche in mezzo al 
fuoco, che rende ardente la tomba aperta in cui è costretto a 
stare, come gli altri eretici, ne mette in primo piano la forza e 
l’autorità, che sembrano rimaste intatte. Capo della fazione 
politica ghibellina, che fra le due autorità universali parteggia­
va per l’impero, Farinata ha attraversato la fase di lotta duris­
sima tra la sua parte e quella guelfa, sostenitrice del papato, ha 
conosciuto vittorie e una sconfitta finale, che ha costretto lui e 
i suoi all’esilio definitivo. Ha anche avuto in mano il destino 
di Firenze e avrebbe potuto distruggerla, ma il suo amore per 
la città natale e il suo senso di giustizia lo hanno spinto, inve­
ce, a difenderla. È merito suo se Firenze dopo la battaglia di 
Montaperti (combattuta nel 1260) non è stata rasa al suolo, 
come avrebbero voluto i Ghibellini delle rivali Pisa e Siena. Di 
questo supremo senso dell’equilibrio, di questa autorità anima­
ta dal rispetto verso i valori delle origini Dante gli dà atto, è il 
suo segno distintivo, da cui deriva l’aura di dignità che lo cir­
conda, anche se per lui non può esserci salvezza. Il suo è anche 
l’atteggiamento di chi non ha saputo ammettere le proprie 
debolezze e i propri errori: è il rovescio della medaglia di un 
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animo forte e coraggioso. Ma è un atteggiamento che, alla lun­
ga, si rivela perdente e dannoso: un’anima che non sa apprez­
zare gli altri finisce per allontanarsi da se stessa, dalla sua es­
senza immortale. Ed è proprio quello che è successo a Farina­
ta. E potrebbe succedere a chiunque di noi, oggi, se dimenti­
chiamo di appartenere a un insieme unitario. Farinata è 
l’esempio di come un uomo politico coraggioso e onesto può 
cadere perché privo del senso del bene comune, perché resta 
troppo legato al suo partito.

L’appellativo di «ombra» in questo cimitero di anime giudi­
cate eretiche perché non credettero nella loro stessa immorta­
lità non è però riferito all’orgoglioso e sprezzante Farinata, che 
ancora mantiene il suo contegno di uomo forte, ma a un altro 
personaggio che gli è accanto, fiorentino a sua volta, e come lui 
eretico, a tal punto da trasmettere le sue convinzioni al proprio 
figlio (vv. 52­53):

Allor surse a la vista scoperchiata
un’ombra, lungo questa, infino al mento:

Rispetto a quello del suo vicino di tomba, l’atteggiamento 
di quest’anima è ben diverso, più simile a quello che ci aspette­
remmo da uno spirito che nulla ha di fisico; un’ombra, appun­
to: non appare con tutto il busto, ma è come se si affacciasse 
timidamente da un balcone, per osservare. Dante è l’oggetto 
della sua curiosità e, subito dopo averlo visto, della sua appren­
sione. Per chi si preoccupa questo spirito dall’aspetto triste e 
stanco? Basta ricordarne il nome per capirlo: è Cavalcante del­
la famiglia dei Cavalcanti, il padre del grande poeta Guido, 
quello che Dante definisce nella Vita Nuova il suo «primo ami­
co». Quando scrive la Commedia, tuttavia, questa bella amicizia, 
nata all’ombra del Dolce Stil Novo, si è già rovinata. E ne ca­
piamo in parte la motivazione proprio in questo passo dell’In-
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ferno. Ma lo vedremo più avanti, nel capitolo Il poema dell ’ami-

cizia e dell ’arte.
Quello che Dante mette in scena qui è soprattutto il dram­

ma di un padre disperato: perché non vede il proprio figlio 
accanto a colui che gli è spesso stato vicino, e soprattutto per­
ché sa di non poter fare più nulla per lui. Non può più proteg­
gerlo, non può più aiutarlo. Ecco il motivo per cui Dante ha 
scelto di intrecciare i dialoghi con questi due personaggi: per 
meglio far risaltare le loro diverse qualità, ancora intensamen­
te umane, ancora fissate sulla loro natura terrena, sulle loro 
vite spezzate e dannate, ma eternamente presenti. Nel caso di 
Farinata una forza ancora evidente, che fa dimenticare il suo 
essere spirito disincarnato; nel caso di Cavalcante, una fragili­
tà che ce lo mostra molto più ombra che uomo. Sono entram­
bi un esempio negativo per i lettori, ma l’insegnamento che 
Dante vuole trasmettere passa attraverso il fascino intatto del­
la loro umanità.

C’è un altro dramma paterno nella prima cantica, racconta­
to con maggiore ampiezza: la sofferenza per la sorte dei propri 
figli di Ugolino della Gherardesca, contenuta nella prima par­
te del canto XXXIII, una vera e propria tragedia in versi, di 
intensità sconvolgente (vv. 20­21):

... come la morte mia fu cruda,
udirai, e saprai s’e’ m’ ha offeso.

Il racconto di colui che fu «conte Ugolino» è condotto con 
un tono di cupo dolore, contenuto e quasi solenne. Si sente at­
traverso queste parole la partecipazione di Dante allo strazio 
indicibile di un padre che vede morire i propri figli, senza po­
terli aiutare: Dante stesso era padre e per questo ha saputo rac­
contare questa sofferenza immensa con una tale drammatica 
verisimiglianza, al v. 69:
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... “Padre mio, ché non m’aiuti?”.

Questo grido disperato di Gaddo, uno dei figli di Ugolino, 
ci fa pensare al dolore dei padri dei giorni nostri, costretti a 
vedere morire di stenti i figli che hanno sempre protetto e so­
stenuto: i deportati dei campi di sterminio, i migranti sui bar­
coni della speranza. Anche qui, in un’ombra dell ’Inferno, 
l’uma nità dei loro sguardi, dei loro gesti di disperazione im­
potente, è rimasta, in tutta la sua dolorosa bellezza. In tutti i 
suoi aspetti atroci, di sopraffazione, e nel contempo di pietà. 
Chi è dunque più fragile: un’ombra ormai immortale, o una 
persona ancora soggetta alla morte? Non c’è risposta alla do­
manda che questi versi ci inducono a porci: la riflessione sulla 
nostra condizione che ne scaturisce è quanto mai vicina alla 
nostra sensibilità.

La giovinezza stroncata di Manfredi
Gli incontri pieni di emozione con le anime che popolano 

l’aldilà non sono una realtà riservata all’Inferno. Anche tra le 
anime del Purgatorio c’è una bellezza velata di malinconia toc­
cante, come nel «biondo e bello» Manfredi di Svevia, figlio le­
gittimato del celebre imperatore Federico II, a sua volta citato 
nella Commedia, ma in modo decisamente più conciso, al v. 119 
del canto X dell’Inferno, in cui Farinata degli Uberti rivela che 
condivide la sua pena di eretico, nella sua stessa tomba. Uno 
spazio ben più ampio è dedicato a Manfredi, destinato ormai 
al Paradiso per il suo pentimento, arrivato alla fine della vita, 
ma non per questo meno degno del perdono di Dio. L’episodio 
che lo vede protagonista, nel canto III, è uno dei più famosi del 
poema: nell’Antipurgatorio, la prima delle tre zone in cui è di­
stinto il secondo regno, mentre cammina accanto alle anime 
che attendono di cominciare il percorso di espiazione perché 
hanno molto aspettato prima di abbandonarsi a Dio, Dante lo 
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incontra grazie all’iniziativa di Virgilio, che si rivolge a queste 
anime per chiedere indicazioni sulla direzione in cui procedere. 
E senza usare l’appellativo di «ombre», questa volta perché pie­
no di sottintesa ammirazione per la loro luce e la loro mansue­
ta bellezza (v. 73):

«O ben finiti, o già spiriti eletti»,

Immerse nel paesaggio sereno dell’isola del Purgatorio, cir­
condata da un mare su cui splendono i riflessi del sole, non si 
muovono più le cupe ombre dell’Inferno, dunque, ma «spiriti» 
amati da Dio, anime su cui già brilla una parziale luce, anti­
cipatrice di quella infinita del Paradiso. Il rispetto di Virgilio 
verso di loro è velato di un vago senso di inferiorità: diversa­
mente da lui, queste anime potranno accedere all’amore divi­
no, esserne avvolte per l’eternità. E ancora diversamente da 
lui, che non ha mai visto questo luogo e si sente spaesato, ne 
conoscono almeno in parte la conformazione. Ma è anche una 
giusta anticipazione della deferenza dovuta a un personaggio 
di antica nobiltà qual è Manfredi di Svevia, ultimo re di Si­
cilia della casata sveva e, come tale, ultimo baluardo dell’uni­
versalità dell’impero tanto apprezzato da Dante, perché se­
condo lui terreno perfetto per coltivare la giustizia e la pace. 
Nato nel 1232 da Federico II e dalla dama Bianca Lancia, 
quindi al di fuori del matrimonio del sovrano, fu legittimato 
nel 1250, alla morte del padre. In quell’anno divenne re di 
Sicilia, come reggente del fratellastro Corrado IV, che si tro­
vava in Germania; alla morte di quest’ultimo, nel 1254, pun­
tò alla conquista del potere a scapito del nipote Corradino, 
troppo giovane per regnare, e si fece incoronare nel 1258 re 
di Sicilia e di Puglia. La successiva vittoria ghibellina nella 
battaglia di Montaperti consolidò il suo potere, ma per breve 
tempo. Le forze guelfe si riorganizzarono intorno a Carlo 
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d’Angiò, che con il sostegno di papa Urbano IV entrò in Ro­
ma nel 1265; in quell’occasione Manfredi tentò di ottenere 
l’appoggio dei romani con un Manifesto, in cui faceva leva sul 
loro orgoglio di abitanti della città imperiale, ma invano; l’an­
no successivo affrontò Carlo a Benevento, ma aveva ormai 
perso consensi e alleati. Il suo esercito fu sconfitto e lui morì 
durante la battaglia. Manfredi sembra aver mantenuto dopo 
la morte questo ruolo di difensore della pace universale: ha 
una figura elegante, un fascino autorevole, che scaturisce so­
prattutto dalla sua giovinezza stroncata, segnata ma non ro­
vinata da una ferita al volto e una al petto. Manfredi si rivol­
ge a Dante, dapprima chiedendogli se lo riconosce. Alla 
risposta negativa del Poeta, prima ancora di rivelare il proprio 
nome mostra le sue piaghe, con un gesto pieno di dolcezza: 
guarda, gli dice ai vv. 110­111, guarda la mia ferita mortale; 
forse da quella mi riconoscerai:

... el disse: «Or vedi»;
e mostrommi una piaga a sommo ’l petto.

Questo gesto umile e disarmante e questa ferita possono 
diventare il simbolo della bellezza calpestata dalla violenza: in 
Manfredi vivono, per noi che ne leggiamo la storia adesso, le 
vittime giovani e giovanissime della guerra, del terrorismo, del­
la violenza insensata. Pensiamo ai familiari, agli amici perduti 
in un attentato che ci mostrano le loro piaghe dalle foto sui 
giornali, dalle immagini dei telegiornali o nelle scene di alcu­
ni film. Per esempio, i giovani uccisi nel teatro Bataclan di Pa­
rigi il 13 novembre 2015. I loro volti che ci sorridono dalle 
fotografie di repertorio, la loro bellezza innocente strappata via 
dalla vita è come se ci dicessero ancora, in un eterno fermo 
immagine: guarda le nostre ferite, non dimenticarti di noi, 
guardaci.




