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Ad Ascanio ed Elettra

Lancia il tuo cuore davanti a te  
e corri a raggiungerlo… 

… scoprirai che nell ’ inverno tuo,  
più profondo, c’è un’estate invincibile.





IL SOFFIO
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Kabul (Afghanistan)

Ho smarrito la “carta del senso”. Un tempo vi era tracciata la 
via della consapevolezza e del destino. La cerco nella luce senza 
confini. Mi abbaglia. E ormai sono lontano. Un lampo guizza 
nella lente del ventotto millimetri della fidata Leica. La notte si 
liquefà nel malva dell’alba. Il sole sbuca dalla coltre di nevi pe-
renni dell’Hindu Kush per destarsi nell’incertezza dell’esistenza 
che evoca ogni aurora. Lunghe ombre si rincorrono tra le rovine 
dell’antica capitale dei re Tazi. Kabul, un punto sulle mappe dei 
carovanieri, un nome che indicava “La città dove la gioia di vivere 
regna sovrana”.

Quell’obiettivo fotografico è l’unico amico rimasto. Cristallo 
purissimo. Un prezioso compagno di avventura. Il gregario de-
stinato a imbottigliare il vischioso liquido composto da mille e 
mille esistenze ancorate a questa terra friabile, contorno molle del 
cratere del lutto. Dell’amore negato e della paura. Della solitudine 
e dell’abbandono. Della vergogna e della disperazione. 

Sulle pareti di quel pozzo insondabile che si chiama Afgha-
nistan, mujaheddin, taleban, daish, miliziani di un islam estremo, 
giovani soldati venuti da lontano con eserciti di diverse bandiere. 
Tutti legati tra loro dal destino, in un’insolita cordata tra anime 
che non si vedono. Senza dialogo. Senza relazione. 
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Immagino di essere l’unico in grado di dare valore alle loro esisten-
ze. Sono un giornalista, un fotoreporter. Entro in comunione con 
loro in un click. E in quel click ritrovo la vocazione che impegna 
la vita nella ricerca di un senso.

Anche quella mattina, durante la pulizia della mia amata Leica, 
ammiro l’orizzonte frastagliato dalla grande catena del freddo, 
che incombe tra rocce e gelo, oltre Kabul. È l’Hindu Kush, As-
sassino degli Hindu: pronunciarne solo il nome in persiano faceva 
tremare le menti. Con la sua aggressività, paziente e inesorabile, 
quel killer di pietra dura, durissima, ha ucciso nei secoli migliaia 
di ragazzi e di bambini induisti, resi schiavi dai mussulmani. Un 
viaggio senza speranza né ritorno, attraverso altitudini e valichi 
di montagna, per spostarsi, dalle pianure dell’India alle regioni 
tribali oltre il Pakistan.

Assorto in meditazione mi lascio spesso travolgere dal sogno, 
dalla fantasia, in una polimorfica strategia per annichilire la pena 
che mi circonda. Osservo la polvere ai miei piedi e rimango af-
fascinato da una formica, il cui comportamento mi distoglie dal 
mostro geologico. Quell’insetto arranca tra i granelli di sabbia 
e raggruma il dolore del mondo circostante. Tengo la macchina 
fotografica tra le dita, seduto sui talloni. Le braccia appoggiate 
alle ginocchia sulla tela ruvida dei pantaloni color cachi, infilati 
negli stivali militari che avevo acquistato in un compound delle 
forze speciali americane. Non riesco a distogliere lo sguardo da 
quell’essere infinitesimale che si danna per spostare un grumo di 
terra. In un istante riaffiora, tra i fumi della memoria, un’antica 
storia sufi raccontata da un monaco mendicante, un derviscio, 
che avevo incontrato lungo le strade dell’Iran. Mi accade spes-



11

Il soffio

so di lasciarmi travolgere dai sogni, in una sorta di autoipnosi. 
Mi ritrovo in una seconda dimensione. Uno stato modificato di 
coscienza che riesco a raggiungere spontaneamente, mentre la 
mente si libra sulle ali dell’allegoria. 

Entro nel giardino segreto del sogno, la mia strategia di fuga 
quando l’esistenza appare insopportabile. Parlo a voce alta e chiedo:

«Ehi, formica, perché sprechi tutte quelle forze? Non ti rendi 
conto che non ce la farai mai?» 

L’insetto alza le antenne, mi guarda e pare rispondere. 
«Tu sei solo un uomo!» mormora il minuscolo essere. «Non 

puoi comprendere il valore della mia opera… Io devo liberare la 
strada per farmi raggiungere da quella formica là. La vedi? Sta 
oltre questo ostacolo. È una femmina. Non trovi anche tu che sia 
bellissima! Forse potrebbe concedermi le sue attenzioni. L’ingresso 
della mia dimora in questo momento è ostruito. Ma se ce la metto 
tutta, lei sarà in grado di passare oltre e magari, un giorno, vorrà 
starmi accanto per sempre. È vero, corro il rischio di rimanere 
schiacciato mentre ci provo. Ma tanto vale! Una vita in solitudine, 
senza amore, mi pare inutile.»

La sua ostinazione non è che la miniatura della mia essenza. Un 
peregrinare continuo, come narratore di guerra e dolore, in territori 
popolati da eroi, vigliacchi e profittatori, feriti gravi e meno gravi, 
piccoli e grandi gesti di amore, carità e desiderio di sopravvivenza. 
Provo ad assumere il lavoro di quella formica come un monito. 
Avverto una lacerazione profonda nel cuore. Sento scendere una 
lacrima. Una soltanto, prima che l’aria si scuota all’improvviso. 
La polvere si alza. Un turbine solleva la sabbia. L’Hindu Kush 
scompare. Ogni orizzonte svanisce e cado all’indietro. La mac-
china fotografica rotola tra le pietre, la lente perde bagliore. La 
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formica, la sua femmina adorata, il grumo di terra, la sua dimora, 
dissolte nel vento.

Un boato oscuro. Sordo. Lontano. Pesante e fetido. Il fiato di 
un drago rigurgita fumo nero mentre trascina le membra fuori dal 
cratere. È una grande esplosione. Il soffio che la segue lacera l’aria 
frizzante e tersa che ammanta Kabul alle prime ore di una giornata 
così simile alle altre. Due corvi si infilano in quell’immobilità. Due 
aquiloni, tentennano a pochi metri da vecchi ruderi trasformati 
in case. Uno è rosa, l’altro celeste e sfuggono dalle piccole, sudice 
mani dei bambini che giocano a farli danzare nel vento. In un 
istante, anche i loro volti sono maschere di terra.

Lo spostamento d’aria provocato dalla bomba attraversa la città. 
Rapace s’insinua in ogni anfratto come un veleno implacabile. E 
ferma la vita. Sventra le persiane erose dal sole del Cure Internatio-
nal Hospital di Kabul. La polvere invade la camera operatoria. La 
flebo oscilla. Il tavolo di metallo su cui sono allineati i ferri chirur-
gici vibra e stride. Il sottile, quasi invisibile, filo “sei zeri”, usato dai 
chirurghi plastici per suture perfette e cicatrici invisibili, vola via.

Fabio Massimo, nome e profilo da Roma antica, ferma la mano 
e blocca il tremore. Lui è un chirurgo italiano di provata esperien-
za che opera in aree di crisi. Intuisce che l’attentato è avvenuto a 
poca distanza. Un ordigno è esploso nel preciso momento in cui 
si chinava sul volto di Nadir, cui stava per incidere il palato che, 
insieme al labbro, era rimasto aperto dalla nascita, sei mesi prima.

Lui si fida delle proprie mani, che per migliaia di ore sono 
rimaste serrate sul bisturi. Sempre gli stessi gesti, meticolosi, pre-
cisi, attenti. Si fida e rimane immobile. Guarda negli occhi l’altro 
chirurgo di fronte a lui, il suo fedele “secondo” che con pinza e 
forbici lo assiste.
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«Un’altra bomba… il solito kamikaze. Questa volta sarà dei 
taleban, di al-Qaeda o dei daish…?»

La domanda, inutile, rimane sospesa. 
«Non siamo più sterili» strilla la caposala.
«Andiamo avanti!» Fabio reagisce con flemma rappresa. «Qui 

non è successo nulla. Tutti calmi. Alle pulizie pensiamo dopo. 
Questa è la prima bambina della giornata. Entro sera ne voglio 
operare almeno dieci.»

Il medico dalla mano ferma è il leader del team di una missione 
di chirurgia plastica ricostruttiva. È lui che ha fondato Emergenza 
Sorrisi. Ed è venuto in Afghanistan con la sua squadra di pediatri, 
infermieri, rianimatori e chirurghi per ridare il sorriso al maggior 
numero possibile di bambini. Piccoli esseri umani alla cui nascita 
gli dèi si erano voltati da un’altra parte.

Una missione azzardata. Quasi da mostro: un Frankenstein 
alla rovescia. 

La ferrista prende delicatamente il bisturi e porge a Fabio un 
klemmer, la pinzetta emostatica. Poi, la “pinza porta aghi”. Lui 
cuce, ripristina con precisione micrometrica il volto di Nadir, nata 
col destino di vivere da mostro, da reietta, per sempre emarginata. 
Così avevano pensato i suoi genitori non appena la piccola era ve-
nuta al mondo. Quel giorno il padre non aveva pregato «Inshallah» 
e non aveva invocato «Sia fatta la sua volontà» ma aveva preso a 
calci la madre. L’aveva riempita di pugni, colpevole di aver generato 
una creatura difettosa. Una maledizione.

Ora, addormentata in sala operatoria, Nadir aspetta di rina-
scere e trasformarsi in una bellissima ragazza afghana. Lunghi 
capelli neri, occhi intensi di un profondo verde color del muschio, 
il portamento altero, dominante, tipico della sua gente. Non sa 
ancora che, raggiunta l’età da marito, il fascino del suo volto verrà 
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oscurato, castigato dalla nullificazione del burka. Non immagina di 
essere condannata a osservare il mondo da una grata. Dalle sbarre 
di una prigione eterna.

Entro nell’ospedale e volo i gradini dei due piani di scale che por-
tano al blocco chirurgico. Irrompo nella camera operatoria con la 
voce corrotta dall’adrenalina. 

«… è un grande attentato, qui sotto, mentre passava la colonna 
degli autoblindati francesi…»

 Ho la bocca impastata di terra e correndo non sono riuscito a 
ingoiare altro che polvere.

«Molti morti. Molti feriti. Fuori è una carneficina.»
I miei occhi incrociano quelli sgomenti di Monica. Lei è 

l’ane stesista, colei che prepara la breve morte temporanea. Nelle 
sue mani sono riposti il respiro e il battito del cuore dei piccoli 
pazienti.

«Qui c’è solo pulviscolo. Tutto Okay!» rassicura con un filo di 
voce.

«Quando ho sentito il boato ho subito pensato al peggio. A un 
attentato all’ospedale. Ero vicino alla strada e stavo preparando le 
macchine fotografiche. Poi sono volato a terra. Uno spostamento 
d’aria fortissimo. Ma adesso per strada sembrano impazziti. Vado 
a vedere. Questa è una storia da mandare subito a Oggi, il mio 
giornale.»

 Monica si allontana dal tavolo operatorio. È minuta ma non 
fragile. I suoi occhi scuri e profondi emanano bagliori densi. Sicuri. 
Determinati.

«Fai attenzione! Non fare il pazzo! Torna…»
In quell’attimo non riesco a rispondere. Quella donna con la 

quale, a volte, entro fugacemente in contatto, mi stordisce. Noto sul 
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suo viso una vampata di calore. L’adrenalina irrompe nelle arterie 
e nelle vene. Vorrei dirle una parola che custodisco da tempo nel 
petto. Ma le vocali si accartocciano sulle consonanti nella vergogna 
di espormi all’ignoto. Forse è la paura di sentirmi inadeguato? 
L’angoscia del rifiuto riapre ferite antiche che tornano a sangui-
nare. Meglio la guerra! E mi scaravento giù per le scale.
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Sul tavolo operatorio era tornata la placida tensione di sempre. 
Un’occhiata ai parametri vitali di Nadir. Polso, pressione e satura-
zione nella norma. Monica aveva adagiato il minuto corpo della 
bambina nelle braccia molli di Morfeo. Il dio, protettore dei sogni 
e della notte, non le avrebbe fatto patire alcun dolore, quando il 
ferro riparatore del chirurgo, impietoso ma salvifico, le avrebbe 
inferto ferite premeditate, lacerando, sistemando e ricomponendo 
le carni del suo viso.

Un mestiere delicato e imprevedibile quello dell’anestesista, 
che deve giocare una partita a scacchi tra due fratelli gemelli: le 
nebbie di Morfeo, potente dio del sonno, e gli artigli di Thánatos, 
sovrano della morte. 

Poi, quando il chirurgo le dirà: «Svegliala!», Monica si accin-
gerà all’ultima mossa di accompagnatrice. Poche gocce di farmaco 
iniettato in vena ed ecco liberarsi un filo sottile e sotteso sul nulla. 
È agganciato alla parete della luce, oltre il burrone, è il momento 
dello scacco matto all’Altro Mondo.

Monica ha sempre adorato quel momento. Nel ridare la vita, 
lei stessa si sente rinascere. Fare del bene colma il vuoto che fin da 
bambina assorbe la sua esistenza. Una laguna d’amore alla quale 
vuole abbeverarsi, ma che non è mai piena abbastanza.
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Rallento la corsa sfrenata. Ormai sono senza fiato. Mi lancio 
comunque lungo la strada tempestata dai cristalli infranti. Mi 
acquatto come un felino. Trovo la posizione. Trattengo il respiro. 
Inquadro. Scatto.

A terra, una mano aperta con il palmo proteso a est, sembra 
chiedere l’elemosina di un ultimo raggio di luce. L’orologio finlan-
dese con bussola, barometro, altimetro, cronometro, degli ufficiali 
occidentali dell’International Security Assistance Force, segna le 
sette e quarantacinque minuti. Il quadrante digitale è rivolto al sole 
nascente. La manica lacerata della mimetica verde e blu è quella 
dei carristi francesi, ma l’oro delle mostrine è coperto di polvere 
e ha smesso di brillare.

La scena è nell’obiettivo della macchina fotografica. Dentro 
c’è tutto. Mano, asfalto, le logore tuniche ocra degli afghani che 
accorrono, fuggono, urlano. Il fumo nero di un carro armato, un 
VAB, il Véhicule de l’Avant Blindé, è sventrato come la pancia di 
un pachiderma massacrato dai bracconieri. E le fiamme. Tutto è 
avvolto dal fuoco. E io scatto.

Poi, mentre fotografo un colpo durissimo mi squassa la schie-
na. Un poliziotto afghano dai grandi baffi, con la divisa cachi e il 
berretto ornato da una fascia rossa, ben calato sulle sopracciglia 
scure, mi afferra per una spalla e mi minaccia con il manganello 
di legno, pronto a colpire nuovamente: 

«Wtwn! Wtwn!» Via! Vai via! Raglia in pashtun. 
Con uno sforzo sono in piedi. La macchina fotografica è salda 

nella mano sinistra. La destra afferra il legno del randello e lo tiro 
verso di me torcendo la mano del poliziotto. 

«Prova a toccarmi ancora, bastardo!»
E quello, come ogni mujaheddin che forse teme il gesto corag-

gioso dell’avversario, forse per sorpresa o per codardia, molla la presa. 
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«Wtwn! Wtwn!» Digrigna ancora prima di andarsene.
Ma, intanto, la mano del carrista francese non è più sul-

l’asfalto bruciato. Quella mano che in vita aveva toccato, sen-
tito, plasmato, scritto parole d’amore, lottato, accarezzato seni 
e morbide labbra, in quell ’istante, viene presa a calci da un 
ragazzino. Neri sono i suoi piedi, neri e vuoti sono i suoi occhi. 
Con un colpo ben assestato la fa volare oltre il ciglio della strada. 
Per un attimo resta attaccata al braccio, all’orologio, al polso. Il 
resto dell’uomo cui apparteneva è laggiù ad ardere nel blindato. 
Due cani randagi, affamati, con le orecchie colme di zecche, se la 
contendono in una zuffa, mentre tra i latrati scintillano i bagliori 
delle zanne.

Vengo colto dall’impulso di tirar fuori dall’autoblindo i resti 
martoriati di quel giovane soldato. Abbracciarlo come un figlio. 
Aspiro l’odore acre dell’esplosivo. Della carne bruciata. Del fuoco. 
Della guerra. 

In realtà amo la pace. Ma solo frequentando i teatri di battaglia 
posso riuscire a incontrare l’autenticità nella quale si cela l’essenza 
dell’anima umana. Per le esperienze accumulate negli anni, mi sono 
convinto che solo nella guerra l’uomo può finalmente esprimere 
tutte le sue potenzialità, in un caleidoscopio di sfaccettature che 
altrimenti rimarrebbero inerti. Nelle passioni più spontanee e vio-
lente. Nel bene e nel male. Nella gloria e nel dolore della sconfitta. 
Nella debolezza e nella generosità. 

Mi sono ormai arreso alla constatazione che la mia anima non 
tornerà più quella di un tempo. È la compagna di spiriti agoniz-
zanti adesso. È l’inseguitrice della morte per celebrare la vita in una 
ricerca costante di consapevolezza, tra vacuità e impermanenza. 
Con la certezza che nulla è eterno. 
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“Tu sei tra i vivi. Ma da dove nasce la convinzione di essere 
realmente vivo?”

Molti fotoreporter, inviati su teatri di guerra, come me, prima 
di me, si sono trovati sull’orlo dell’abisso, del vuoto esistenziale. 
Hanno provato il tremendo senso di colpa che impedisce, nel 
profondo, di vivere una vita felice, degna di essere vissuta. Forse 
abbiamo tutti scelto questo mestiere per vocazione? Oppure per 
follia? Certo è che abbiamo realizzato una grande scoperta: nella 
fotografia da reportage alita un soffio di energia vitale capace di 
socchiudere quella porta che conduce a una speranza di salvezza. 
Attraverso la lente della macchina fotografica si abbraccia quanto 
di meglio il giornalismo ha da offrire. È come scrivere finalmente 
la missione della propria vita, il mandato romantico di raccontare 
la storia delle storie del mondo. 

Gli scatti fotografici e le testimonianze un giorno colmeranno 
quel vuoto fatto di amnistia. Troppo spesso la pace porta con sé 
un grande buio. Un ritaglio di memoria inutile, che presto diviene 
noia. E l’ozio dell’oblio.

Quando ho cominciato a fotografare ho subito provato la sensazio-
ne di penetrare all’interno di una conchiglia vuota. Come un mol-
lusco che trova rifugio. La macchina fotografica era la mia fortezza, 
il diaframma che si frapponeva tra me e la palude dell’umanità. 

Fermare lo scorrere del tempo attraverso la lente dell’obiet-
tivo ha rappresentato l’opportunità di aprirmi alla rinascita, alla 
purificazione da ogni forma di depressione. Il reportage, quello 
duro, quello da “prima linea” dove ogni menzogna cede alla cruda 
realtà, quello è stato il mio viaggio nel risveglio della coscienza. 
L’incontro con l’autenticità è stato il tentativo di neutralizzare i 
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demoni emersi da una profonda ferita d’amore, da quell’abbandono 
che induce alla ribellione, all’evasione estrema, all’insano pensiero 
del suicidio come cura di ogni dolore. 

Poi, un giorno, il mio obiettivo si è aperto alla luce. E mi sono 
liberato. 

Ero cresciuto nella buona società europea, che si crogiola tra 
calunnie e falsità. Ho studiato alla scuola della crudeltà, in mezzo 
alle buone maniere, ai discorsi che si credono intelligenti, alle 
adulazioni, ai razzismi sottili e a quelli grezzi. Poi ho imparato 
l’indelebile arte della decodificazione. E un giorno, il mio Daimon, 
il mio spirito guida, mi ha indotto a compiere il grande balzo, oltre 
quel fossato stracolmo di giudizi e pregiudizi. 

Ho abbandonato i velluti dei salotti e l’erba tagliata dei campi 
da golf per le sterpaglie dei campi di battaglia. Per la polvere. 
Adesso sono qui, sdraiato a terra nell’intento di fotografare, ri-
cercare, disegnare e dipingere con la luce. Raccontare la verità 
che si svela oltre il muro omertoso del benessere dell’Occidente. 
E testimoniare quanto il mio cuore e i miei occhi possano ancora 
avere il coraggio di sentire e di vedere, alla ricerca di un nitore che 
giace immerso nell’ombra. 

A vent’anni, desideravo diventare giornalista, con una visione ro-
mantica della professione, contravvenendo alle regole di una fami-
glia che aveva già scritto per me una carriera da medico e chirurgo. 
Durante il mio praticantato venni messo “a pane e acqua”. E, non 
ancora trentenne, ottenni l’agognata nomina di inviato speciale. 
Raggiunta la maturità, realizzai il sogno di raccontare la bellezza. 
Divenni editore di filosofia e mi dedicai alle edizioni d’arte che i 
critici giudicarono “prestigiose”.

Ma il fato, o forse una maggior consapevolezza, mi indusse a 
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inerpicarmi per lo scosceso sentiero della verità. Una mutazione 
che qualcuno definì “scarriera”. 

E ora, dopo tante idee e ambizioni come si è evoluta la mia 
vita? Avevo perso la “carta del senso” e dovevo ritrovare il sentiero 
tracciato su quella mappa della consapevolezza. Non sapendo quale 
indicazione fosse la più opportuna, ho scelto una via ardimentosa. 
Con i capelli grigi, mi sono trasformato in un oscuro fotoreporter. 
Uno qualunque tra i tanti disperati che si cimentano nell’impavido 
racconto della vita e della morte, in un mondo sordo e sempre 
più cieco. 

Tutto è accaduto rapidamente. Nel tempo di un flash avevo 
perso improvvisamente tutto. Intendo la ricchezza dei beni ma-
teriali accumulata in una vita. Ma soprattutto l’amore. Dovevo 
ripartire da Ground Zero per guadagnarmi da vivere e proteggere 
i miei figli. Il mio Daimon mi aveva riportato a un antico sogno 
di gioventù: fare il giornalista e diventare inviato di guerra.

Nick lavora per la televisione. Insieme al suo cameraman, è arrivato 
quasi subito sul luogo dell’attentato. 

Lui è sempre il primo. Mi sono convinto che abbia qualche 
informatore nei servizi segreti afghani o nella CIA ma, forse, è solo 
invidia professionale. In effetti Nick mi è simpatico. Ha trent’an-
ni circa, barba rada sul volto che infonde un tocco di severità al 
profilo gentile. Attorno al collo e alle spalle porta aggrovigliata 
una kefiah, la sciarpa palestinese tradizionale. La sua è di colore 
beige, con intrecci geometrici viola sul bianco. Nick ha appena 
terminato di registrare la telecronaca e mi viene incontro tra il 
fumo e la calca delle tuniche. Zoppica vistosamente, oggi più del 
solito. Sorride malinconico. Quel suo arto, un tormento, forse da 
sempre, è il grande atto di fede alla sua missione di giornalista. 
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Un inviato speciale disposto ad affrontare con coraggio il disagio 
e il rischio per il privilegio di essere tra i primi.

«Ci sono cinque morti là dentro. Hanno fatto saltare in aria 
altri due blindati francesi. I taleban si fanno sempre più furbi. 
Questa volta non è il solito kamikaze. È stato uno IED.» La sigla in 
gergo militare sta per “Improvised Explosive Device”, un ordigno 
rudimentale, fatto brillare a distanza. 

«Per provocare un simile botto non hanno risparmiato sul 
tritolo. Qui in Afghanistan i francesi hanno già perso oltre set-
tanta uomini. Ne hanno le palle piene di questi terroristi. Non 
oso immaginare quello che scateneranno. Adesso aspettiamoci la 
rappresaglia…»

Prendo Nick per un braccio, con confidenza paterna.
«Tu sai già dove… immagino.»
«Ho un contatto, ma non ti saprei dire se riuscirò a ottenere 

informazioni utili. Difficile prevedere. Secondo me andranno fuori 
Kabul, molte miglia a Sud-Ovest. Ma sarà un’operazione coperta. 
Questa volta picchieranno duro. La faranno pagare a quei bastar-
di. Peccato che ci vadano sempre di mezzo donne… bambini. Il 
solito, insomma.»

«Se ti va, fammi sapere. Ma tanto so già che non mi passerai 
mai la dritta.»

Non mollo la presa però.
«Ehi! Sai che, se posso, lo faccio. E tu? Qual è il tuo prossimo 

servizio?»
Abbraccio quel giovane e coraggioso inviato televisivo. Tecni-

camente facciamo un mestiere così diverso, ma lo ammiro e gli 
sono affezionato.

«Come al solito, cerco qualche notizia alla quale non è ancora 
arrivato nessuno. Se trovo qualcosa che merita, ti passo il contatto.»



23

Il soffio

Il tramonto, quando le luci del giorno declinano oltre il deserto e 
si accendono i primi lumi della città, è l’attimo magico per ogni 
fotografo che desideri fermare l’immagine del paesaggio. Dura 
pochissimo ma si impara a riconoscerlo in tempo per cogliere 
quell’attimo.

«Ecco, è arrivato. Vieni con me. Ti voglio fare dono di un bel 
ricordo da portare a casa.» 

Monica mi fissa da alcuni minuti, seduta nella veranda della 
guesthouse dove alloggia il team della missione medica. La guardo 
e la prendo per mano.

Vorrei dirle che è la persona che preferisco, che provo una gioia 
sconfinata nel poter essere con lei senza gli altri, mentre so che i 
bambini riposano tranquilli, mentre tutto comincia a tacere e io 
posso tentare di esprimere le emozioni che percepisco. 

«Questa è l’ora giusta per cogliere la magia di Kabul. “Le luci 
sono a cavallo” – spiego. – Sai, è un modo di dire tra fotografi 
quando si crea questo equilibrio tra la luce artificiale e quella del 
cosmo. L’immagine assume un’atmosfera surreale.»

Monica mi osserva con stupore. I suoi occhi si illuminano come 
i laghi dell’Himalaya, pronti a ricevere i bagliori delle stelle. Spri-
gionano una dolcezza che pare privarla di ogni forza. Avverto in 
lei un desiderio di protezione. E si aggrappa alla manica della mia 
sahariana. Con entrambe le mani mi stringe il braccio. I lunghi 
capelli si adagiano sulla mia spalla, oscilliamo in uno spazio di-
latato dove il dialogo non ha bisogno di pensieri, di parole. Basta 
un contatto semplice, ingenuamente intimo. La stringo a me. Non 
c’è desiderio. Solo tenerezza tra due anime che, in Afghanistan, si 
riconoscono. Le labbra si dischiudono. Si cercano. Si avvicinano. 
Un bacio delicato. Una magia? A Kabul, dove “la Signora con la 
falce” gioca una perenne partita sulla scacchiera dell’eternità. 
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Ci siamo dentro anche noi. Senza passato. Senza ricordi. Senza 
futuro. 

Una colonna di polvere e acciaio attraversa la Chahar Qala-e-
Chahardihi Road, la grande arteria che penetra la capitale afghana. 
Un turbine e un ruggito. Corre tra vecchie automobili e carretti a 
oltre cento chilometri orari verso un villaggio lontano. Un covo dei 
talebani. Sono sette blindati e quattro carri armati M1 Abrams, 
da sessantotto tonnellate, con cannoni da centoventi millimetri 
capaci di distruggere un target a oltre duemila metri di distanza. 

Sulle antenne sventolano due bandiere. Il tricolore francese si 
flette sul vessillo nero del lutto.




