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Ad Ascanio ed Elettra

Lancia il tuo cuore davanti a te
ecorria mggiunger/o. ..
... scoprirai che nell ’inverno tuo,

pii profondo, c’é un'estate invincibile.






IL SOFFIO






Kabul (Afghanistan)

Ho smarrito la “carta del senso”. Un tempo vi era tracciata la
via della consapevolezza e del destino. La cerco nella luce senza
confini. Mi abbaglia. E ormai sono lontano. Un lampo guizza
nella lente del ventotto millimetri della fidata Leica. La notte si
liquefa nel malva dell’alba. I1 sole sbuca dalla coltre di nevi pe-
renni dell’Hindu Kush per destarsi nell’incertezza dell’esistenza
che evoca ogni aurora. Lunghe ombre si rincorrono tra le rovine
dell’antica capitale dei re Tazi. Kabul, un punto sulle mappe dei
carovanieri, un nome che indicava “La citta dove la gioia di vivere
regna sovrana’.

Quell’obiettivo fotografico ¢ I'unico amico rimasto. Cristallo
purissimo. Un prezioso compagno di avventura. Il gregario de-
stinato a imbottigliare il vischioso liquido composto da mille e
mille esistenze ancorate a questa terra friabile, contorno molle del
cratere del lutto. Dell’'amore negato e della paura. Della solitudine
e dell'abbandono. Della vergogna e della disperazione.

Sulle pareti di quel pozzo insondabile che si chiama Afgha-
nistan, mujaheddin, taleban, daish, miliziani di un islam estremo,
giovani soldati venuti da lontano con eserciti di diverse bandiere.
Tutti legati tra loro dal destino, in un’insolita cordata tra anime
che non si vedono. Senza dialogo. Senza relazione.
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Immagino di essere I'unico in grado di dare valore alle loro esisten-
ze. Sono un giornalista, un fotoreporter. Entro in comunione con
loro in un click. E in quel click ritrovo la vocazione che impegna
la vita nella ricerca di un senso.

Anche quella mattina, durante la pulizia della mia amata Leica,
ammiro l'orizzonte frastagliato dalla grande catena del freddo,
che incombe tra rocce e gelo, oltre Kabul. E ’'Hindu Kush, As-
sassino degli Hindu: pronunciarne solo il nome in persiano faceva
tremare le menti. Con la sua aggressivita, paziente e inesorabile,
quel killer di pietra dura, durissima, ha ucciso nei secoli migliaia
di ragazzi e di bambini induisti, resi schiavi dai mussulmani. Un
viaggio senza speranza né ritorno, attraverso altitudini e valichi
di montagna, per spostarsi, dalle pianure dell’India alle regioni
tribali oltre il Pakistan.

Assorto in meditazione mi lascio spesso travolgere dal sogno,
dalla fantasia, in una polimorfica strategia per annichilire la pena
che mi circonda. Osservo la polvere ai miei piedi e rimango af-
fascinato da una formica, il cui comportamento mi distoglie dal
mostro geologico. Quell’insetto arranca tra i granelli di sabbia
e raggruma il dolore del mondo circostante. Tengo la macchina
fotografica tra le dita, seduto sui talloni. Le braccia appoggiate
alle ginocchia sulla tela ruvida dei pantaloni color cachi, infilati
negli stivali militari che avevo acquistato in un compound delle
forze speciali americane. Non riesco a distogliere lo sguardo da
quell’essere infinitesimale che si danna per spostare un grumo di
terra. In un istante riaffiora, tra i fumi della memoria, un’antica
storia sufl raccontata da un monaco mendicante, un derviscio,
che avevo incontrato lungo le strade dell’Iran. Mi accade spes-
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11 soffio

so di lasciarmi travolgere dai sogni, in una sorta di autoipnosi.
Mi ritrovo in una seconda dimensione. Uno stato modificato di
coscienza che riesco a raggiungere spontaneamente, mentre la
mente si libra sulle ali dell’allegoria.

Entro nel giardino segreto del sogno, la mia strategia di fuga
quando I'esistenza appare insopportabile. Parlo a voce alta e chiedo:

«Ehi, formica, perché sprechi tutte quelle forze? Non ti rendi
conto che non ce la farai mai?»

Linsetto alza le antenne, mi guarda e pare rispondere.

«Tu sei solo un uomo!» mormora il minuscolo essere. «Non
puoi comprendere il valore della mia opera... Io devo liberare la
strada per farmi raggiungere da quella formica la. La vedi? Sta
oltre questo ostacolo. E una femmina. Non trovi anche tu che sia
bellissima! Forse potrebbe concedermi le sue attenzioni. L'ingresso
della mia dimora in questo momento ¢ ostruito. Ma se ce la metto
tutta, lei sara in grado di passare oltre e magari, un giorno, vorra
starmi accanto per sempre. E vero, corro il rischio di rimanere
schiacciato mentre ci provo. Ma tanto vale! Una vita in solitudine,
senza amore, mi pare inutile.»

La sua ostinazione non & che la miniatura della mia essenza. Un
peregrinare continuo, come narratore di guerra e dolore, in territori
popolati da eroi, vigliacchi e profittatori, feriti gravi e meno gravi,
piccoli e grandi gesti di amore, carita e desiderio di sopravvivenza.
Provo ad assumere il lavoro di quella formica come un monito.
Avverto una lacerazione profonda nel cuore. Sento scendere una
lacrima. Una soltanto, prima che l'aria si scuota all'improvviso.
La polvere si alza. Un turbine solleva la sabbia. U'Hindu Kush
scompare. Ogni orizzonte svanisce e cado all’indietro. La mac-
china fotografica rotola tra le pietre, la lente perde bagliore. La
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formica, la sua femmina adorata, il grumo di terra, la sua dimora,
dissolte nel vento.

Un boato oscuro. Sordo. Lontano. Pesante e fetido. Il fiato di
un drago rigurgita fumo nero mentre trascina le membra fuori dal
cratere. E una grande esplosione. Il soffio che la segue lacera I'aria
frizzante e tersa che ammanta Kabul alle prime ore di una giornata
cosi simile alle altre. Due corvi si infilano in quell’'immobilita. Due
aquiloni, tentennano a pochi metri da vecchi ruderi trasformati
in case. Uno ¢€ rosa, l'altro celeste e sfuggono dalle piccole, sudice
mani dei bambini che giocano a farli danzare nel vento. In un
istante, anche i loro volti sono maschere di terra.

Lo spostamento d’aria provocato dalla bomba attraversa la citta.
Rapace s’insinua in ogni anfratto come un veleno implacabile. E
terma la vita. Sventra le persiane erose dal sole del Cure Internatio-
nal Hospital di Kabul. La polvere invade la camera operatoria. La
flebo oscilla. I1 tavolo di metallo su cui sono allineati i ferri chirur-
gici vibra e stride. Il sottile, quasi invisibile, filo “sei zeri”, usato dai
chirurghi plastici per suture perfette e cicatrici invisibili, vola via.

Fabio Massimo, nome e profilo da Roma antica, ferma la mano
e blocca il tremore. Lui ¢ un chirurgo italiano di provata esperien-
za che opera in aree di crisi. Intuisce che I'attentato € avvenuto a
poca distanza. Un ordigno ¢ esploso nel preciso momento in cui
si chinava sul volto di Nadir, cui stava per incidere il palato che,
insieme al labbro, era rimasto aperto dalla nascita, sei mesi prima.

Lui si fida delle proprie mani, che per migliaia di ore sono
rimaste serrate sul bisturi. Sempre gli stessi gesti, meticolosi, pre-
cisi, attenti. Si fida e rimane immobile. Guarda negli occhi I'altro
chirurgo di fronte a lui, il suo fedele “secondo” che con pinza e
forbici lo assiste.

12
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«Un’altra bomba... il solito kamikaze. Questa volta sara dei
taleban, di al-Qaeda o dei daish...?»

La domanda, inutile, rimane sospesa.

«Non siamo piu sterili» strilla la caposala.

«Andiamo avanti!» Fabio reagisce con flemma rappresa. «Qui
non ¢ successo nulla. Tutti calmi. Alle pulizie pensiamo dopo.
Questa ¢ la prima bambina della giornata. Entro sera ne voglio
operare almeno dieci.»

Il medico dalla mano ferma ¢ il leader del team di una missione
di chirurgia plastica ricostruttiva. E lui che ha fondato Emergenza
Sorrisi. Ed ¢ venuto in Afghanistan con la sua squadra di pediatri,
infermieri, rianimatori e chirurghi per ridare il sorriso al maggior
numero possibile di bambini. Piccoli esseri umani alla cui nascita
gli déi si erano voltati da un’altra parte.

Una missione azzardata. Quasi da mostro: un Frankenstein
alla rovescia.

La ferrista prende delicatamente il bisturi e porge a Fabio un
klemmer, la pinzetta emostatica. Poi, la “pinza porta aghi”. Lui
cuce, ripristina con precisione micrometrica il volto di Nadir, nata
col destino di vivere da mostro, da reietta, per sempre emarginata.
Cosi avevano pensato i suoi genitori non appena la piccola era ve-
nuta al mondo. Quel giorno il padre non aveva pregato «Inshallah»
e non aveva invocato «Sia fatta la sua volonta» ma aveva preso a
calci la madre. Laveva riempita di pugni, colpevole di aver generato
una creatura difettosa. Una maledizione.

Ora, addormentata in sala operatoria, Nadir aspetta di rina-
scere e trasformarsi in una bellissima ragazza afghana. Lunghi
capelli neri, occhi intensi di un profondo verde color del muschio,
il portamento altero, dominante, tipico della sua gente. Non sa
ancora che, raggiunta l'eta da marito, il fascino del suo volto verra
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oscurato, castigato dalla nullificazione del burka. Non immagina di
essere condannata a osservare il mondo da una grata. Dalle sbarre
di una prigione eterna.

Entro nell’'ospedale e volo i gradini dei due piani di scale che por-
tano al blocco chirurgico. Irrompo nella camera operatoria con la
voce corrotta dall’adrenalina.

«... ¢ un grande attentato, qui sotto, mentre passava la colonna
degli autoblindati francesi...»

Ho la bocca impastata di terra e correndo non sono riuscito a
ingoiare altro che polvere.

«Molti morti. Molti feriti. Fuori &€ una carneficina.»

I miei occhi incrociano quelli sgomenti di Monica. Lei ¢
'anestesista, colei che prepara la breve morte temporanea. Nelle
sue mani sono riposti il respiro e il battito del cuore dei piccoli
pazienti.

«Qui ¢’¢ solo pulviscolo. Tutto Okay!» rassicura con un filo di
voce.

«Quando ho sentito il boato ho subito pensato al peggio. A un
attentato all'ospedale. Ero vicino alla strada e stavo preparando le
macchine fotografiche. Poi sono volato a terra. Uno spostamento
d’aria fortissimo. Ma adesso per strada sembrano impazziti. Vado
a vedere. Questa ¢ una storia da mandare subito a Oggi, il mio
giornale.»

Monica si allontana dal tavolo operatorio. E minuta ma non
fragile. I suoi occhi scuri e profondi emanano bagliori densi. Sicuri.
Determinati.

«Fai attenzione! Non fare il pazzo! Torna...»

In quell’attimo non riesco a rispondere. Quella donna con la
quale, a volte, entro fugacemente in contatto, mi stordisce. Noto sul
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suo viso una vampata di calore. L'adrenalina irrompe nelle arterie
e nelle vene. Vorrei dirle una parola che custodisco da tempo nel
petto. Ma le vocali si accartocciano sulle consonanti nella vergogna
di espormi allignoto. Forse ¢ la paura di sentirmi inadeguato?
Langoscia del rifiuto riapre ferite antiche che tornano a sangui-

nare. Meglio la guerra! E mi scaravento giu per le scale.
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Sul tavolo operatorio era tornata la placida tensione di sempre.
Un'occhiata ai parametri vitali di Nadir. Polso, pressione e satura-
zione nella norma. Monica aveva adagiato il minuto corpo della
bambina nelle braccia molli di Morfeo. Il dio, protettore dei sogni
e della notte, non le avrebbe fatto patire alcun dolore, quando il
terro riparatore del chirurgo, impietoso ma salvifico, le avrebbe
inferto ferite premeditate, lacerando, sistemando e ricomponendo
le carni del suo viso.

Un mestiere delicato e imprevedibile quello dell’anestesista,
che deve giocare una partita a scacchi tra due fratelli gemelli: le
nebbie di Morfeo, potente dio del sonno, e gli artigli di Théanatos,
sovrano della morte.

Poi, quando il chirurgo le dira: «Svegliala!», Monica si accin-
gera all’'ultima mossa di accompagnatrice. Poche gocce di farmaco
iniettato in vena ed ecco liberarsi un filo sottile e sotteso sul nulla.
E agganciato alla parete della luce, oltre il burrone, ¢ il momento
dello scacco matto all’Altro Mondo.

Monica ha sempre adorato quel momento. Nel ridare la vita,
lei stessa si sente rinascere. Fare del bene colma il vuoto che fin da
bambina assorbe la sua esistenza. Una laguna d’amore alla quale
vuole abbeverarsi, ma che non ¢ mai piena abbastanza.
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Rallento la corsa sfrenata. Ormai sono senza fiato. Mi lancio
comunque lungo la strada tempestata dai cristalli infranti. Mi
acquatto come un felino. Trovo la posizione. Trattengo il respiro.
Inquadro. Scatto.

A terra, una mano aperta con il palmo proteso a est, sembra
chiedere I'elemosina di un ultimo raggio di luce. Lorologio finlan-
dese con bussola, barometro, altimetro, cronometro, degli ufhiciali
occidentali dell'International Security Assistance Force, segna le
sette e quarantacinque minuti. Il quadrante digitale ¢ rivolto al sole
nascente. La manica lacerata della mimetica verde e blu ¢ quella
dei carristi francesi, ma l'oro delle mostrine ¢ coperto di polvere
e ha smesso di brillare.

La scena ¢ nell'obiettivo della macchina fotografica. Dentro
c’¢ tutto. Mano, asfalto, le logore tuniche ocra degli afghani che
accorrono, fuggono, urlano. Il fumo nero di un carro armato, un
VAB, il Véhicule de I’Avant Blindé, ¢ sventrato come la pancia di
un pachiderma massacrato dai bracconieri. E le fiamme. Tutto &
avvolto dal fuoco. E io scatto.

Poi, mentre fotografo un colpo durissimo mi squassa la schie-
na. Un poliziotto afghano dai grandi baffi, con la divisa cachi e il
berretto ornato da una fascia rossa, ben calato sulle sopracciglia
scure, mi afferra per una spalla e mi minaccia con il manganello
di legno, pronto a colpire nuovamente:

«Wetwn! Wewn!» Via! Vai via! Raglia in pashtun.

Con uno sforzo sono in piedi. La macchina fotografica ¢ salda
nella mano sinistra. La destra afferra il legno del randello e lo tiro
verso di me torcendo la mano del poliziotto.

«Prova a toccarmi ancora, bastardo!»

E quello, come ogni mujaheddin che forse teme il gesto corag-
gioso dell’avversario, forse per sorpresa o per codardia, molla la presa.
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«Wtwn! Wewn!» Digrigna ancora prima di andarsene.

Ma, intanto, la mano del carrista francese non ¢ piu sul-
’asfalto bruciato. Quella mano che in vita aveva toccato, sen-
tito, plasmato, scritto parole d’amore, lottato, accarezzato seni
e morbide labbra, in quell’istante, viene presa a calci da un
ragazzino. Neri sono i suoi piedi, neri e vuoti sono i suoi occhi.
Con un colpo ben assestato la fa volare oltre il ciglio della strada.
Per un attimo resta attaccata al braccio, all’orologio, al polso. I
resto dell'uomo cui apparteneva ¢ laggit ad ardere nel blindato.
Due cani randagi, affamati, con le orecchie colme di zecche, se la
contendono in una zufta, mentre tra i latrati scintillano i bagliori
delle zanne.

Vengo colto dall’impulso di tirar fuori dall’autoblindo i resti
martoriati di quel giovane soldato. Abbracciarlo come un figlio.
Aspiro l'odore acre dell’esplosivo. Della carne bruciata. Del fuoco.
Della guerra.

In realta amo la pace. Ma solo frequentando i teatri di battaglia
posso riuscire a incontrare 'autenticita nella quale si cela 'essenza
dell’anima umana. Per le esperienze accumulate negli anni, mi sono
convinto che solo nella guerra 'uvomo puo finalmente esprimere
tutte le sue potenzialita, in un caleidoscopio di sfaccettature che
altrimenti rimarrebbero inerti. Nelle passioni pill spontanee e vio-
lente. Nel bene e nel male. Nella gloria e nel dolore della sconfitta.
Nella debolezza e nella generosita.

Mi sono ormai arreso alla constatazione che la mia anima non
tornera pit quella di un tempo. Ela compagna di spiriti agoniz-
zanti adesso. E I'inseguitrice della morte per celebrare la vita in una
ricerca costante di consapevolezza, tra vacuitd e impermanenza.
Con la certezza che nulla ¢ eterno.
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“Tu sei tra i vivi. Ma da dove nasce la convinzione di essere
realmente vivo?”

Molti fotoreporter, inviati su teatri di guerra, come me, prima
di me, si sono trovati sull’'orlo dell’abisso, del vuoto esistenziale.
Hanno provato il tremendo senso di colpa che impedisce, nel
profondo, di vivere una vita felice, degna di essere vissuta. Forse
abbiamo tutti scelto questo mestiere per vocazione? Oppure per
follia? Certo & che abbiamo realizzato una grande scoperta: nella
fotografia da reportage alita un soffio di energia vitale capace di
socchiudere quella porta che conduce a una speranza di salvezza.
Attraverso la lente della macchina fotografica si abbraccia quanto
di meglio il giornalismo ha da offrire. E come scrivere finalmente
la missione della propria vita, il mandato romantico di raccontare
la storia delle storie del mondo.

Gli scatti fotografici e le testimonianze un giorno colmeranno
quel vuoto fatto di amnistia. Troppo spesso la pace porta con sé
un grande buio. Un ritaglio di memoria inutile, che presto diviene
noia. E l'ozio dell’'oblio.

Quando ho cominciato a fotografare ho subito provato la sensazio-
ne di penetrare all’interno di una conchiglia vuota. Come un mol-
lusco che trova rifugio. La macchina fotografica era la mia fortezza,
il diaframma che si frapponeva tra me e la palude dell'umanita.
Fermare lo scorrere del tempo attraverso la lente dell’obiet-
tivo ha rappresentato I'opportunita di aprirmi alla rinascita, alla
purificazione da ogni forma di depressione. Il reportage, quello
duro, quello da “prima linea” dove ogni menzogna cede alla cruda
realtd, quello ¢ stato il mio viaggio nel risveglio della coscienza.
L’incontro con l'autenticita & stato il tentativo di neutralizzare i
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demoni emersi da una profonda ferita d’amore, da quell’abbandono
che induce alla ribellione, all'evasione estrema, all’insano pensiero
del suicidio come cura di ogni dolore.

Poi, un giorno, il mio obiettivo si ¢ aperto alla luce. E mi sono
liberato.

Ero cresciuto nella buona societa europea, che si crogiola tra
calunnie e falsita. Ho studiato alla scuola della crudelta, in mezzo
alle buone maniere, ai discorsi che si credono intelligenti, alle
adulazioni, ai razzismi sottili e a quelli grezzi. Poi ho imparato
I'indelebile arte della decodificazione. E un giorno, il mio Daimon,
il mio spirito guida, mi ha indotto a compiere il grande balzo, oltre
quel fossato stracolmo di giudizi e pregiudizi.

Ho abbandonato i velluti dei salotti e I'erba tagliata dei campi
da golf per le sterpaglie dei campi di battaglia. Per la polvere.
Adesso sono qui, sdraiato a terra nell’intento di fotografare, ri-
cercare, disegnare e dipingere con la luce. Raccontare la verita
che si svela oltre il muro omertoso del benessere dell’Occidente.
E testimoniare quanto il mio cuore e i miei occhi possano ancora
avere il coraggio di sentire e di vedere, alla ricerca di un nitore che
giace immerso nell'ombra.

A vent’anni, desideravo diventare giornalista, con una visione ro-
mantica della professione, contravvenendo alle regole di una fami-
glia che aveva gia scritto per me una carriera da medico e chirurgo.
Durante il mio praticantato venni messo “a pane e acqua’. E, non
ancora trentenne, ottenni I'agognata nomina di inviato speciale.
Raggiunta la maturita, realizzai il sogno di raccontare la bellezza.
Divenni editore di filosofia e mi dedicai alle edizioni d’arte che i
critici giudicarono “prestigiose”.

Ma il fato, o forse una maggior consapevolezza, mi indusse a

20



11 soffio

inerpicarmi per lo scosceso sentiero della verita. Una mutazione
che qualcuno defini “scarriera”.

E ora, dopo tante idee e ambizioni come si ¢ evoluta la mia
vita? Avevo perso la “carta del senso” e dovevo ritrovare il sentiero
tracciato su quella mappa della consapevolezza. Non sapendo quale
indicazione fosse la pili opportuna, ho scelto una via ardimentosa.
Con i capelli grigi, mi sono trasformato in un oscuro fotoreporter.
Uno qualunque tra i tanti disperati che si cimentano nell’impavido
racconto della vita e della morte, in un mondo sordo e sempre
pitu cieco.

Tutto ¢ accaduto rapidamente. Nel tempo di un flash avevo
perso improvvisamente tutto. Intendo la ricchezza dei beni ma-
teriali accumulata in una vita. Ma soprattutto I'amore. Dovevo
ripartire da Ground Zero per guadagnarmi da vivere e proteggere
i miei figli. Il mio Daimon mi aveva riportato a un antico sogno
di gioventu: fare il giornalista e diventare inviato di guerra.

Nick lavora per la televisione. Insieme al suo cameraman, ¢ arrivato
quasi subito sul luogo dell’attentato.

Lui ¢ sempre il primo. Mi sono convinto che abbia qualche
informatore nei servizi segreti afghani o nella CIA ma, forse, ¢ solo
invidia professionale. In effetti Nick mi ¢ simpatico. Ha trent’an-
ni circa, barba rada sul volto che infonde un tocco di severita al
profilo gentile. Attorno al collo e alle spalle porta aggrovigliata
una kefiah, la sciarpa palestinese tradizionale. La sua ¢ di colore
beige, con intrecci geometrici viola sul bianco. Nick ha appena
terminato di registrare la telecronaca e mi viene incontro tra il
fumo e la calca delle tuniche. Zoppica vistosamente, oggi piu del
solito. Sorride malinconico. Quel suo arto, un tormento, forse da

sempre, ¢ il grande atto di fede alla sua missione di giornalista.
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Un inviato speciale disposto ad affrontare con coraggio il disagio
e il rischio per il privilegio di essere tra i primi.

«Ci sono cinque morti la dentro. Hanno fatto saltare in aria
altri due blindati francesi. I taleban si fanno sempre piu furbi.
Questa volta non ¢ il solito kamikaze. E stato uno IED.» La siglain
gergo militare sta per “Improvised Explosive Device”, un ordigno
rudimentale, fatto brillare a distanza.

«Per provocare un simile botto non hanno risparmiato sul
tritolo. Qui in Afghanistan i francesi hanno gia perso oltre set-
tanta uomini. Ne hanno le palle piene di questi terroristi. Non
oso immaginare quello che scateneranno. Adesso aspettiamoci la
rappresaglia...»

Prendo Nick per un braccio, con confidenza paterna.

«Tu sai gia dove... immagino.»

«Ho un contatto, ma non ti saprei dire se riusciro a ottenere
informazioni utili. Difficile prevedere. Secondo me andranno fuori
Kabul, molte miglia a Sud-Ovest. Ma sara un'operazione coperta.
Questa volta picchieranno duro. La faranno pagare a quei bastar-
di. Peccato che ci vadano sempre di mezzo donne... bambini. 11
solito, insomma.»

«Se ti va, fammi sapere. Ma tanto so gia che non mi passerai
mai la dritta.»

Non mollo la presa pero.

«Ehi! Sai che, se posso, lo faccio. E tu? Qual ¢ il tuo prossimo
servizio?»

Abbraccio quel giovane e coraggioso inviato televisivo. Tecni-
camente facciamo un mestiere cosi diverso, ma lo ammiro e gli
sono affezionato.

«Come al solito, cerco qualche notizia alla quale non & ancora
arrivato nessuno. Se trovo qualcosa che merita, ti passo il contatto.»
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11 soffio

I1 tramonto, quando le luci del giorno declinano oltre il deserto e
si accendono i primi lumi della citta, ¢ 'attimo magico per ogni
fotografo che desideri fermare I'immagine del paesaggio. Dura
pochissimo ma si impara a riconoscerlo in tempo per cogliere
quell’attimo.

«Ecco, ¢ arrivato. Vieni con me. Ti voglio fare dono di un bel
ricordo da portare a casa.»

Monica mi fissa da alcuni minuti, seduta nella veranda della
guesthouse dove alloggia il team della missione medica. La guardo
e la prendo per mano.

Vorrei dirle che ¢ la persona che preferisco, che provo una gioia
sconfinata nel poter essere con lei senza gli altri, mentre so che i
bambini riposano tranquilli, mentre tutto comincia a tacere e io
posso tentare di esprimere le emozioni che percepisco.

«Questa ¢ l'ora giusta per cogliere la magia di Kabul. “Le luci
sono a cavallo” — spiego. — Sai, ¢ un modo di dire tra fotografi
quando si crea questo equilibrio tra la luce artificiale e quella del
cosmo. 'immagine assume un’atmosfera surreale.»

Monica mi osserva con stupore. I suoi occhi si illuminano come
ilaghi del’'Himalaya, pronti a ricevere i bagliori delle stelle. Spri-
gionano una dolcezza che pare privarla di ogni forza. Avverto in
lei un desiderio di protezione. E si aggrappa alla manica della mia
sahariana. Con entrambe le mani mi stringe il braccio. I lunghi
capelli si adagiano sulla mia spalla, oscilliamo in uno spazio di-
latato dove il dialogo non ha bisogno di pensieri, di parole. Basta
un contatto semplice, ingenuamente intimo. La stringo a me. Non
c’¢ desiderio. Solo tenerezza tra due anime che, in Afghanistan, si
riconoscono. Le labbra si dischiudono. Si cercano. Si avvicinano.
Un bacio delicato. Una magia? A Kabul, dove “la Signora con la
falce” gioca una perenne partita sulla scacchiera dell’eternita.
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Dove canta il leopardo delle nevi

Ci siamo dentro anche noi. Senza passato. Senza ricordi. Senza
futuro.

Una colonna di polvere e acciaio attraversa la Chahar Qala-e-
Chahardihi Road, la grande arteria che penetra la capitale afghana.
Un turbine e un ruggito. Corre tra vecchie automobili e carretti a
oltre cento chilometri orari verso un villaggio lontano. Un covo dei
talebani. Sono sette blindati e quattro carri armati M1 Abrams,
da sessantotto tonnellate, con cannoni da centoventi millimetri
capaci di distruggere un target a oltre duemila metri di distanza.

Sulle antenne sventolano due bandiere. Il tricolore francese si
flette sul vessillo nero del lutto.
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