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Ai miei nonni Celeste, Pellegrino, Maria e Antonino
e alla bisnonna Carmela.

A mia sorella Celeste, con cui condivido

ricordi d’infanzia e di paese.

Alle donne maltrattate e uccise,
alle donne che riprendono in mano la loro vita.






Prologo

La donna fu sollevata come in un vortice, s’innalzo quasi in
verticale, contornata da una girandola di raggi infuocati, si
staglio per un attimo nel cielo gia scuro, un grande fiore rosso
violento.

Intorno a lei, e molto pil su, flamme e scintille accesero la
sera che calava.

Quando il corpo ricadde bruciava crepitando. Duro a lungo.
Resto a terra, scuro, con intorno brandelli di stoffa carboniz-
zati.

L'uomo era rimasto incantato a guardare in alto, stupito lui
stesso della bellezza che si era sprigionata dalla sua opera.
Aspetto che finisse la combustione della carne. I resti inerti sul
terreno gli diedero la soddisfazione della giusta vendetta, ma
il terribile fiore purpureo era durato poco, era stato bellissimo
e irripetibile. Irripetibile...






Il fiume s’increspava, verde, sotto la pioggia fitta e fine. La don-
na era scesa dalla bicicletta e guardava verso il portone. Dietro
di lei la cortina d’acqua velava come una tenda il cielo grigio.

Manuele Belgrandi la osservava da qualche minuto, incurio-
sito dalla sua immobilita: stava in piedi sotto I'acqua, i capelli
e il giaccone completamente fradici. Poi la donna improvvisa-
mente si riscosse e si avvio decisa verso I'ingresso. Belgrandi
si ritiro dalla finestra e si affaccio al pianerottolo. Gil al piano
terra, la signora gocciolante parlava con 'agente Masi al corpo
di guardia.

La commissaria Valeria Bardi, a capo della Squadra Mobile
di Firenze, cinquant’anni ben sostenuti da un corpo alto e ro-
busto, era appena arrivata in ufficio, dopo un tardo risveglio e
una soddisfacente colazione. Aveva messo fuori, sul davanzale
della finestra che dava sul Lungarno, la sua gerbera rosa, perché
godesse dell’acqua del cielo.

Guerreschi busso e introdusse una signora molto bagnata. Dal-
lo spiraglio restato aperto Valeria intravide la faccia curiosa del
suo vice, I'ispettore Belgrandi, e si alzo per chiudere la porta.
Poi si dispose con calma ad ascoltare la donna, minuta, capelli
biondi e corti, incollati alla testa dall’acqua.



Si chiamava Maria Eugenia Luisa Ortesi, quarantasei anni,
residente a Firenze, in via di San Carlo, ma nata a Ripalta Ir-
pina, una quasi compaesana, dunque.

La donna riferi che era stata minacciata: il giorno prima ave-
va trovato nella cassetta delle lettere una busta gialla, arrivata per
posta, timbro Firenze Rifredi, spedita il 10 aprile. Dentro cera
una cartolina. Sul retro una scritta in majuscolo: LE STREGHE
BRUCIANO ALROGO. Senza firma. La cosa piu sorprendente era
che la cartolina riproduceva uno scorcio del suo paese, impos-
sibile sbagliarsi, di cartoline di Ripalta ce n'erano tre, sempre le
stesse da decenni, e questa era la pitt decente esteticamente: il
fiume Mosto, con bagnanti di anni lontani che vi sguazzavano,
e un noce centenario in primo piano sulla destra, che occupava
tutto un angolo, come il pino davanti al golfo di Napoli. Ne era
assolutamente sicura: era il noce di Castellano, la cui masseria
confinava con la sua casa di famiglia a Ripalta. Eugenia aveva
avuto paura di quella cartolina, cosi familiare e introvabile al di
fuori delle due tabaccherie del paese, insieme alla frase rappre-
sentava per lei una sibillina minaccia, proveniente da qualcuno
che la conosceva e che conosceva il suo luogo d’origine.

La commissaria si fece piu attenta, un calore fastidioso le
saliva dalla pianta dei piedi. Un allarme che contrastava con
il puro piacere provato nel guardare quel noce e quel fiume,
simili ai noci e al fiume della sua infanzia, trascorsa poco lon-
tano da Ripalta. Non pit di una decina di chilometri, calcolo.

«Lei ¢ sposata, signora?»

«Sono separata da sette mesi. Ma mio marito non puo
entrarci, commissaria, ¢ impossibile.» La donna si guardo le
mani. «Purtroppo, ecco... purtroppo ¢ morto. E morto... tre
settimane fa.»
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«Come ¢ morto?» chiese la commissaria, pitl in allarme.

«Un infarto. Era a un convegno di medicina a Lucca, mio
marito era un urologo, si & sentito male, € stato soccorso subito,
cerano molti medici in sala; ¢ stato portato immediatamente in
ospedale, ma non c’¢ stato niente da fare, un infarto devastante.
Quando sono arrivata io, due ore dopo, era gia morto.»

«Mi dispiace» disse la commissaria. «Aveva avuto delle
avvisaglie, problemi cardiaci precedenti?»

«No» rispose la donna, guardandola in viso. «Era molto pil
anziano di me, aveva sessantadue anni, ma era sempre stato in
buona forma, fino a quel momento.»

«Lei ha subito pressioni, ¢ stata infastidita da qualcuno?»

Eugenia nego decisa. Nessuno era particolarmente interes-
sato a lei, né persecutori né ammiratori. La commissaria la
osservo con pil attenzione: poco appariscente, piccola, abba-
stanza tranquilla nonostante la minaccia. In breve apprese - la
sua interlocutrice era finanche troppo sintetica nell’esposizione
- che il figlio di Eugenia Ortesi e del professor Livio Tosi aveva
quattordici anni e si chiamava Samuele, che i due fratelli del
medico erano in buoni rapporti con la cognata, che i genitori
e la sorella maggiore di Eugenia abitavano a Napoli. Infine
che tra i due coniugi si era da anni instaurata una monotona
e tranquilla routine.

«E come mai siete arrivati alla decisione di separarvi?»

«E stato mio marito a volerlo, all’improvviso.»

«All'improvviso? Vuol dire che prima andava tutto bene?»

La donna si passo il palmo sui capelli bagnati.

«Be’, mio marito aveva delle storie extraconiugali. Ogni
tanto. All’inizio me la prendevo, minacciavo di chiedere il
divorzio, poi, un po’ alla volta, non me n’¢ pit importato.
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Le nostre vite scorrevano su binari paralleli, in pratica senza
incrociarsi, se non per cena — ma non tutte le sere mangiava
a casa — e per occuparci di nostro figlio. Livio era un padre
affettuoso, passava i fine settimana quasi sempre con Samuele,
lo accompagnava agli allenamenti, andava allo stadio con lui.
Erano appassionati di calcio, questo li univa. Samuele ammirava
suo padre, lo prendeva a modello, lo vedeva come una persona
di successo, preparata, responsabile. Delle sue avventure non
ha mai saputo niente.»

«Ne ¢ sicura?»

«Sicurissima, Livio ci teneva alla rispettabilita, era cauto.»

«E lei, allora, come ne & stata informata?»

«Frequentavamo le stesse coppie, gli amici di Livio si
facevano sfuggire allusioni, le mogli erano mie amiche...»

«Come mai suo marito ha voluto la separazione, se, diciamo
cosl, in casa la situazione era tranquilla e lei non gli creava
problemi di gelosia? Si era innamorato di un’altra?»

«Non credo, era un collezionista di avventure brevi.
Comunque non ¢ stato questo il motivo.»

«Allora quale?»

«Il mio libro. Ecco,» disse la donna, fissando lo scaffale
carico di volumi e faldoni alle spalle della commissaria «ho
scritto un libro, un romanzo, e I’ho pubblicato col mio nome.
Questo lo ha irritato in modo assolutamente inaspettato. Ha
detto che ero venuta meno a un accordo, preso implicitamente
al momento del matrimonio, di restare nell’'ombra e di far da
sostegno a lui e alla famiglia. Dovevo essere il pilastro della
casa, non uscire fuori e mettermi in vetrina, ha detto cosi.»

La commissaria osservo con piu attenzione il viso della
donna, ora le sembrava di averlo gia visto, certo con i capelli
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ben pettinati, non appiccicati in ciocche bagnate. Aspettd un
minuto che il ricordo riaffiorasse alla superficie della mente.
Aveva un’ottima memoria, tenace e capace, un lago pulito
dove le era agevole pescare. Pesco nello scaffale di una libre-
ria in centro: il viso era stampato sulla quarta di copertina
di un romanzo, un romanzo di successo, quasi un bestseller,
un caso letterario dei mesi precedenti. Valeria non lo aveva
letto, ma ne aveva sentito parlare, bene, e lo aveva sfogliato in
negozio. Un romanzo di Eugenia Ortesi. Il nome composto,
Maria Eugenia Luisa, pronunciato dalla donna nel presentarsi
e scritto sulla carta d’identita, e il differente contesto I'avevano
fuorviata.

«81, ho saputo del suo romanzo: Viaggio a Sud del Mediter-
raneo. Non ’ho letto, ma ne ho sentito dire molto bene. Mi
scusi, non avevo fatto il collegamento, eppure lei ¢ famosa.»

«Non famosa» corresse la scrittrice ravviandosi una ciocca
umida dietro l'orecchio. «Appena un po’ nota, ¢ difficile
diventare famosi se si ¢ scrittori, almeno in Italia. I libri in
genere sono una faccenda per pochi. Ma sono diventata
un’autrice abbastanza conosciuta in poco tempo. E questo che
ha infastidito mio marito. Doveva rimanere solo lui quello in
vista, I'illustre medico, il celebre professore, non sapeva che
farsene di una moglie che usciva dal suo ambito domestico. Ha
capito che scrivere era la mia ribellione, indiretta ma pubblica.
Voglio dire evidente in pubblico. Ha capito che io avevo la mia
vita e che sopportavo i suoi tradimenti solo perché non mi
interessavano, che tenevo in piedi il nostro matrimonio solo
perché non volevo allontanare Samuele da un padre che amava.
Che io sono tranquilla ma non remissiva.»

«Ma lei ¢ stata danneggiata dalla separazione?» chiese la
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Bardi, passandosi anche lei una mano fra i capelli rosso tiziano
che le scendevano sulle spalle.

«Economicamente si, mio marito guadagnava molto, era un
luminare nel suo ramo. L'assegno di mantenimento stabilito
per me era scarso, perché, da dopo la pubblicazione del libro,
ho degli introiti miei. E la casa era intestata a lui. Avrei dovuto
lasciarla il mese prossimo. Ma per il resto, dopo la separazio-
ne, mi sono accorta di star meglio. Piu libera. Certo non avrei
mai voluto che morisse, gli volevo bene e nostro figlio aveva
bisogno di lui.»

Valeria rifletteva. Una casa, probabilmente signorile, poteva
essere un movente. Una serie di domande le si accavallavano
nella mente. Quella sibillina minaccia andava presa sul serio?
Chi poteva assimilare a una strega da bruciare al rogo una
scrittrice di fresco successo, separata da poco e appena rimasta
vedova? La Ortesi avrebbe potuto essere una uxoricida? Ma
in che modo la scrittrice avrebbe potuto causare un infarto a
distanza? E inoltre il rogo minacciato poteva essere una me-
tafora, riferirsi al libro e non all’autrice. C’era una strega nella
trama? Questa domanda la espresse ad alta voce. Eugenia disse:
«No, il mio romanzo non parla di nessuna strega, ¢ una storia
d’amore tra un arabo e un’italiana, lontanissima dalla vita mia
e di Livio».

«Qualcuno potrebbe avercela con lei, per la sua attivita di
scrittura o altro?»

«Non credo proprio, io non partecipo a premi letterari, non
frequento il mondo dell’editoria, non conosco altri scrittori di
cui avrei potuto suscitare le invidie. La mia notorieta ¢ limitata.
Al momento mi occupo solo di mio figlio, ¢ molto turbato per
la morte del padre.»

14



La commissaria spiano l'espressione del viso e cerco di
tranquillizzare Eugenia Ortesi. Chiamare strega una donna
poteva essere un’ingiuria generica e il minacciato rogo una
conseguenza contestuale. In ogni caso avrebbe indagato. Ac-
compagnando la scrittrice alla porta, si chiese se avrebbe avuto
il tempo di farlo, aveva un vero delitto da sbrogliare. Comun-
que trattenne cartolina e busta, prendendole con cura con una
pinzetta e chiudendole in una bustina di plastica, per la ricerca
delle impronte digitali. agente Russo le porto al laboratorio
della Scientifica.

Intanto lei chiamo l'ispettore Taddei perché controllasse
allospedale di Lucca il referto sulla morte del professor Livio
Tosi.

Torno nel suo ufficio con un caffé troppo caldo nel bicchie-
rino di plastica. Guardo dalla finestra la pioggia che continuava
monotona, la signora Ortesi che saliva in bicicletta incurante
dell’acqua, il fiume ora grigio e gonfio, le colline sull’altra riva
che sfumavano nel velo di umidita.

Si riscosse. Un altro frammento sprofondato nel lago dei
suoi ricordi affiorava a pelo dell’acqua. Le streghe bruciano al
rogo. Quella frase I'aveva gia letta. Non in un libro. Nel dossier
di un omicidio.

La commissaria sapeva bene che il suo vice Manuele in quel
momento doveva aggirarsi nei pressi del suo ufficio, curio-
so e offeso. Non gli piaceva essere estromesso con una porta
chiusa in faccia. Le notizie, criminali o semplici chiacchiere,
lo attiravano come una mosca al miele, 'intimita con Valeria
altrettanto. Di lei si professava innamorato, non in modo del
tutto esclusivo in verita, e si permetteva pure di farle la corte,
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benché le fosse subordinato in grado. La commissaria lo stima-
va come investigatore e gli voleva bene, persino la sua innata
e coltivata tendenza al pettegolezzo la divertiva. Magari anche
lei ne era un po’ attratta... E poi non voleva irritarlo oltre il
consueto scambio di punzecchiature, perché contava spesso su
di lui per attivita lavorative seccanti. Percorse dunque i pochi
passi che separavano i due uffici — Belgrandi non era piu di
vedetta in corridoio - col bicchierino di caffe ancora intatto
in mano, una calda offerta di riconciliazione. Ma il boccone
piu prelibato era il riassunto del suo incontro e il nome della
nota scrittrice. Manuele abbocco e offri collaborazione per le
ricerche nell’archivio telematico sull’omicidio cosiddetto “della
strega”.
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Belgrandi lo aveva scoperto in un paio d’ore, 'omicidio era
avvenuto due mesi prima, il dodici febbraio a Ferrara. La vit-
tima: Rosangela Fabbri, 'assassino ancora ignoto. La donna
era bruciata nel rogo della sua auto, nella prima periferia, in
via Pullinati, vicino all’argine del Po. Si era pensato dappri-
ma a un incidente, ma la Scientifica aveva trovato sul selciato,
accanto alla carcassa della macchina, un accelerante, e in ca-
sa della donna un biglietto scritto al computer con la famosa
frase minatoria. Senza firma e senza impronte, tranne quelle
della Fabbri, spedito da Ferrara Stazione due giorni prima, in
una busta gialla indirizzata a lei, questa con troppe impronte
sovrapposte perché si potessero analizzare. Sul corpo, o meglio
sui resti del corpo, nessun segno di ferite, niente all’analisi tos-
sicologica. Valeria rabbrividi, la donna era bruciata viva, una
morte terribile. Belgrandi aveva la faccia delle brutte scoperte.

Non c’era alcuna pista su cui puntare. Il marito, Giorgio
Passi, dirigente di banca, era escluso dai sospetti perché da
tempo in carcere per reati finanziari. Pesce piccolo, benché
pasciuto, senza alcun legame con la criminalita organizzata,
nessun movente. La donna aveva trentacinque anni, dalle foto
appariva decisamente bella; non lavorava da quando si era spo-
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sata, nove anni prima. In precedenza, per un breve periodo, era
stata un’attrice senza successo; non le si attribuivano relazioni
extraconiugali.

Valeria adesso non era solo preoccupata per la cartolina
alla scrittrice, ma anche addolorata e carica di rabbia verso chi
aveva bruciato viva, tra sofferenze orribili, la povera Rosangela.
Voleva che fosse condannato e punito. Presto.

Conosceva il collega Restori che dirigeva la Mobile della
citta emiliana. Lo chiamo in ufficio, con il suo consueto tono
cordiale, ma essendo lui un tipo formale, si espresse nel buro-
cratico gergo in uso negli ambienti polizieschi.

«Avete repertato altro materiale cartaceo presso il domicilio
della vittima?»

«Certo, sulla consolle all’ingresso, su un tavolino del salotto
e nello studio c’erano un sacco di carte.»

«Le avete prese, le avete analizzate?»

«Come no, commissaria, cosa credi, che la Scientifica qui
non sappia fare il suo mestiere?»

«Ma no, figurati, solo vorrei che tu me le mandassi tutte via
mail. Ho un caso analogo, con la stessa frase delle streghe che
bruciano al rogo. Cioe, non ¢ ancora un caso e non vorrei che
lo diventasse. Una donna ha ricevuto una minaccia identica.»

Un quarto d’ora dopo una sequenza di immagini affioro
sullo schermo del suo computer.

La pronta disponibilita del collega poteva spiegarsi con il
rispetto ammirato e un po’ invidioso che circondava Valeria, la
piti intuitiva investigatrice dell'Ttalia centrale, in quel momento
china sulle carte che via via affluivano.

C’era il biglietto con la minaccia - Le streghe bruciano al ro-
go - che era arrivato alla vittima dentro una busta gialla visibile
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nella foto successiva, uguale a quella ricevuta dalla Ortesi. E
scontrini, liste della spesa, bollette, comunicazioni della banca
e del commercialista, pubblicita, due cartoline di amici spedite
durante le vacanze di Natale, da Cortina e dalle Maldive. Ma
anche un’altra, un’incongrua cartolina di un paesino irpino
chiamato Ripalta, lo scorcio di un fiume e di un noce che a
una donna di Ferrara non dovevano dire niente. Sul retro non
cera alcuna scritta.

Valeria rifletté: la cartolina poteva stare nella stessa busta
gialla con cui era arrivato il biglietto minatorio, erano di mi-
sura compatibile. Questa volta la vampata di calore fu violenta,
l'agitazione le chiuse lo stomaco. Chiamo il suo vice e gli passo
il dossier dell'omicidio Gamberini su cui stava indagando, con
un elenco di nuovi interrogatori da portare avanti.

Valeria poté scaricare a cuor leggero I'indagine su Manuele
perché era convinta che fosse arrivata a un punto morto, che
i pezzi sulla scacchiera non si muovessero e che ci fosse solo
da aspettare.

Era un tipico caso di impasse da scambio di accuse: i due
sospettati, Marchionni e Passaleva, non solo avevano scoperto
quasi in contemporanea un morto assassinato, ma avevano
anche indicato entrambi un colpevole: Marchionni accusava
Passaleva e viceversa.

I due abitavano nella stessa palazzina quadrifamiliare in via
Giovanni da Empoli, al Ponte di Mezzo, Piero Marchionni al
secondo piano e Claudio Passaleva sotto di lui. Gli altri condo-
mini erano un’anziana coppia che stava accanto al Marchionni
e una giovane famiglia con una neonata al primo piano.

Marchionni lavorava al Mercafir, il mercato all’ingrosso
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di frutta e verdura in via di Novoli, prendeva servizio alle tre
del mattino e usciva di casa, data la vicinanza, a un quarto
alle tre. Il 27 marzo, a quell’ora, aveva trovato sulle scale, e
precisamente sul pianerottolo tra il suo piano e quello di Pas-
saleva, il cadavere di un uomo sui cinquanta, poi identificato
come Maurizio Gamberini, residente a Bologna, farmacista
nel negozio di via Castiglione del capoluogo emiliano. Non
volendo calpestare il corpo, che giaceva di traverso, era rien-
trato in casa e aveva chiamato la polizia. Nel frattempo I'in-
sonne Passaleva, studente fuori corso e frequentatore dilocali
notturni, rientrava, a quanto affermava, da una discoteca;
aperto il portoncino d’ingresso e accesa la luce, aveva scorto
anche lui il cadavere, che, in quella posizione, impediva il
passaggio. Molto sangue defluiva sui gradini fino all’andro-
ne. Percio si era fermato la e aveva telefonato al 113. I due
condomini si erano intravisti 'un 'altro e immediatamente
si erano sospettati a vicenda.

Gli altri abitanti dell’edificio dormivano tranquilli, quan-
do la commissaria Bardi e I'ispettore Belgrandi, tirati giu dal
letto, erano arrivati sulla scena del crimine. Passaleva fino ad
allora non aveva mosso un passo, non pareva troppo turbato
dal cadavere, ma inizio subito ad accusare Marchionni con toni
accesi. Quello si affaccio subito sull’uscio e a sua volta punto il
dito contro lo studente urlando per sovrastare le parole dell’al-
tro. A quel canaio, gli altri due appartamenti si svegliarono con
frastuono; la neonata, come ¢ d’uso fra i suoi coetanei, aveva
dormito si e no un paio d’ore, precedute da coliche gassose e
pianto disperato. I genitori pure e speravano di poter riposare
un altro po’, prima della poppata mattutina. Il signor Rubini,
pur duro d’orecchi, era saltato su perché la moglie, Gigliola

20



Senette, spaventata dalle voci alterate, aveva emesso un urlo
di terrore.

Il torace della vittima presentava un’unica ferita da taglio.
Trovati i documenti e identificato il morto, i due poliziotti in-
terrogarono tutti gli abitanti, lattante esclusa. Dell'ucciso non
si capiva assolutamente cosa ci facesse quella notte per le scale
della palazzina di via Giovanni da Empoli, nessuno in zona lo
conosceva. Marchionni e Passaleva continuavano ad accusarsi
avicenda, la piccola a urlare e la signora Senette a commiserare
il poveretto con lamenti. In attesa della Scientifica, Belgrandi
commento: «Un condominio a dir poco musicale...».

Aliprandi, il dirigente della Scientifica, arrivd quasi subito
insieme a due tecnici. La ferita aveva squarciato il polmone
destro. Sul corpo, sugli abiti non furono rilevate impronte, né
si trovo I'arma del delitto. Disposte le passerelle di plastica per
evitare di calpestare il sangue, i tecnici e i poliziotti perquisi-
rono le abitazioni dei due condomini che avevano scoperto il
corpo: in entrambe trovarono guanti di gomma e coltelli da
carne compatibili con il taglio inferto, il tutto perfettamente
pulito, ma senza tracce di candeggina o altri disinfettanti.

Passaleva obietto che lui veniva da fuori, Marchionni ri-
batté: «E una finta! Lho sentito chiudere la porta dieci minuti
prima, mentre mi vestivo. Aveva gia commesso il delitto, &
rientrato ed e uscito per simulare che si trovava all’esterno.
Guardate: sui gradini ci sono impronte di scarpe».

In effetti le impronte c’erano, ma molto confuse, non era
possibile rapportarle a un numero o a un tipo di scarpa. E le
calzature degli accusatori-accusati erano pulite. Del resto, a
parte il fatto che non avevano alibi, come pure gli altri con-
domini, se non quelli forniti dai rispettivi coniugi, non c’era
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motivo per collegarli al delitto. Nessun movente. Tral’altro - e
questo poteva spiegare le accuse reciproche - tutti gli abitanti
del palazzo affermavano concordi che i due si odiavano: Mar-
chionni, tornando dal lavoro alle undici e mezzo del mattino,
avrebbe voluto dormire, ma quella era l'ora in cui Passaleva si
svegliava e immediatamente sparava musica rock a tutto vo-
lume. Lo studente accusava Piero di scassargli i timpani nel
pomeriggio, quando era concentrato nello studio, con insistenti
lavori di falegnameria a base di trapano e sega elettrica.

Mentre una squadra capitanata dall’ispettrice Lanfranco in-
terrogava i vicini degli edifici contigui, Valeria, rientrando alla
Mobile, disse al suo vice: «Probabilmente sono solo ripicche
tra condomini molesti. L'assassino potrebbe essere estraneo
a quel casino di palazzo, come la vittima. I due tizi avrebbero
magari avuto un movente per scannarsi tra di loro, ma non
un Gamberini, che pare sconosciuto a entrambi. Dobbiamo
concentrarci sulla vittimologia».

«Sono d’accordo con te,»» rispose Manuele «ma, se proprio
dovessi scegliere uno dei due, propenderei per Marchionni. Sai:
come dice Fedro: “Superior stabat lupus”... E lui sta al piano
di sopra.»

«Manue’, e che c’azzecca?! Piuttosto attiviamoci con Bo-
logna.»

Sul fronte emiliano non si trovo nulla. Maurizio Gamberini
era un farmacista competente e corretto, cordiale e apprezzato
dai clienti, vita esemplare, famiglia unita e standard: moglie e
due figli, un maschio e una femmina. Molte ore di lavoro, turni
festivi, pochi amici e svaghi. Non aveva contatti con nessuno
a Firenze. Il pomeriggio precedente aveva detto che andava a
cena da sua madre, ma non vi era arrivato.
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Insomma, blocco totale. Valeria aveva mandato Toselli ad
affiancare i colleghi di Bologna negli interrogatori a parenti e
conoscenti e aveva stilato una lista di persone da interrogare
a Firenze, tutti coloro che avessero rapporti con gli abitanti
della villetta, al momento senza risultati. Di una sola cosa era
certa in quell’inchiesta: se Gamberini da Bologna era andato a
morire nella casa di via Giovanni da Empoli a Firenze, quella
casa doveva avere una relazione con il suo omicidio. Bisognava
sorvegliare I’edificio, ed era cio che stava facendo la squadra
di Guerreschi.

Passo la lista a Manuele: con parecchi agenti a disposizio-
ne, in quella fase di immobilita il suo vice bastava e avanzava.
Lei si sentiva attirata, con una fitta di ansia, da quella car-
tolina, da quella sibillina minaccia. Voleva accertarsi che la
scrittrice non fosse realmente in pericolo. E anche, se le fosse
riuscito, contribuire a mandare in galera il crudele assassino
della Fabbri.

Lispettore protesto, smadonnando in vernacolo stretto e,
per farlo acquietare e obbedire senza storie, lei gli diede in
pasto la faccenda della cartolina trovata a Ferrara. Manuele
gradi e si mostro piu disponibile.

«Pensi a un serial killer?»

«A un aspirante serial killer. Se quello di Ferrara é stato il
suo primo omicidio. Anzi, guarda, prima di metterti a lavorare
sul caso Gamberini-Marchionni-Passaleva, dovresti spulciare
negli archivi se ci sono state altre donne bruciate in un rogo.»

«Qualcos’altro, Valeria? Devo pure pulire i bagni? E che
devo digitare per la ricerca: Giovanna d’Arco? Non pensi che
un rogo avrebbe fatto rumore, anzi fumo, e si sarebbe saputo
in giro?»
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«Vabene, diciamo: perite in un incendio doloso. Preceduto
da minacce e cartoline di Ripalta Irpina.»

«Altre cartoline di Ripalta legate a crimini? Gia mi sembra
strano che ce ne siano due, di questa metropoli di cinquemila
abitanti...»

«E proprio questo il punto: una coincidenza assolutamente
improbabile. Comunque, non ti credere, Ripalta ¢ uno dei paesi
pil conosciuti in zona, a noi di Torre pare davvero una specie
di metropoli.»

«D’accordo, hai ragione, le coincidenze sono sempre poco
credibili, questa ¢ impossibile. Una curiosita: anche il tuo paese
di cognome fa Irpina?»

«No, si chiama Torre Vipera.»

«Ah, ecco perché non lo dici mai completo, un covo di
vipere nientemeno...»

Manuele ridacchio, ma non porto avanti lo scherzo, la com-
missaria torreviperina non aveva nulla di rettilesco, era una
persona tranquilla e benevola, fino a che non fiutava puzza di
marcio. Lui lo sapeva e lo ammetteva, i battibecchi con la boss
erano improntati alla simpatia e alla consapevolezza della loro
utilita, perché spesso dal cozzo di ipotesi divergenti scaturivano
sentieri nuovi per le indagini.

«Vipere vere, non metaforiche. Rettili» puntualizzo Valeria.
«E ora ce ne sono rimaste poche pure di quelle, con tutti i
concimi chimici e i diserbanti. Comunque accantoniamo le
ricerche toponomastiche e zoologiche e mettiamoci a lavorare.»

Era arrivata la prima risposta dal laboratorio: sulla busta
indirizzata alla Ortesi cerano troppe impronte sovrapposte,
ovviamente dovute al percorso postale; all’interno e sulla car-
tolina un’unica serie, probabilmente quelle di Eugenia. Ali-
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prandi le avrebbe confrontate e si sarebbe espresso I'indoma-
ni. Il mittente dunque aveva usato i guanti, motivo in pit1 per
immaginare un seguito alla minaccia.

La Bardi chiese all’ispettrice Lanfranco che si informasse
su eventuali legami della donna di Ferrara con il noto paese di
Ripalta, perla dell'Irpinia.

La scrittrice era tornata a casa pedalando veloce sotto I'acqua.
I figlio quel giorno pranzava da un amico. Si preparo distrat-
tamente un panino, mentre si asciugava i capelli col phon. Li
sistemo alla meglio e ando in camera a scegliere un vestito un
po’ formale. Nel pomeriggio presentava il suo libro al Museo
del Novecento, in piazza Santa Maria Novella. Aveva gia fatto
un giro di presentazioni, fin troppo ampio per i suoi gusti, ma
quella gliel’aveva chiesta personalmente il direttore del Museo,
Piero Allegri, convinto fautore del rapporto tra tutte le arti, da
quelle figurative alla musica, alla letteratura.

Eugenia era affascinata da quel luogo, per cio che contene-
va e per la sua storia mutevole, da ospizio per pellegrini agli
inizi del Duecento, a sede di due monasteri nel Quattrocento,
a Scuola Leopoldina nel diciottesimo secolo. E purtroppo, in
tempi oscuri, requisito dai nazisti e diventato luogo di rac-
colta e detenzione di ebrei e antifascisti, tra il settembre del
’43 e il luglio del ’44. Per questo, lodevolmente, ogni anno il
direttore organizzava proprio li una Giornata della Memoria
attraverso l'arte. Restituito al ruolo di scuola alla fine della
guerra, infine nel 2014 era diventato la sede del Museo di arte
contemporanea. Il grande critico Ludovico Ragghianti, dopo
l'alluvione del ’66 con il sostegno del sindaco Piero Bargellini,
aveva chiesto e ottenuto da molti artisti opere che risarcissero
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Firenze delle dolorose perdite inferte dall’acqua e dal fango.

La Ortesi era un po’ in anticipo e decise di fare un giro nel
museo. Salita al loggiato devio verso le sale dove erano esposti
i dipinti di Sergio Scatizzi, Lucio Fontana, Emilio Vedova,
Ottone Rosai, Emilio Greco, le opere di Marino Marini e di
altri grandi; da li approdo alle stanze dedicate alla raccolta
Alberto della Ragione. A meta della sala si volto di scatto. Le
era parso che qualcuno la osservasse mentre lei ammirava i
quadri. Strano, il museo era chiuso ai visitatori a quell’ora.
Giro lo sguardo, non c’era nessuno, i due sorveglianti erano
sul loggiato in cima alle scale ad aspettare e indirizzare il
pubblico della presentazione. Penso che era quella cartolina
inquietante che le faceva vedere ombre dove non ce n’erano.
Comunque torno rapidamente indietro e s’infilo nell’imbuto
di legno blu che introduceva alla saletta delle proiezioni e
delle conferenze.

Non cera tanta gente, a quell’ora del pomeriggio molti era-
no ancora in ufficio. Il direttore presento la scrittrice e il libro
con generosita e verve; Eugenia, che era una persona socievole
ma non molto loquace, in pubblico si era scoperta una vena
oratoria stringata e divertente. Rispose ad alcune domande,
ringrazio, firmo qualche copia. Nel frattempo si era fatta sera.

Prima della presentazione Eugenia era passata dal super-
mercato in via Santa Caterina d’Alessandria e, per non portarsi
dietro i due sacchetti pieni al cospetto dei suoi lettori, li aveva
infilati in un armadietto del guardaroba. S’avvio veloce, era
tardi. Cerco la piccola chiave, accidenti, dove 'aveva messa?
La trovo in fondo a una tasca. Adesso non ricordava il numero
dell’armadietto, ne provo tre nella fila di mezzo e al quarto ten-
tativo la porticina si apri. Espiro, sollevata. E in quel momento
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percepi un debole fruscio: cera qualcun altro, in fondo alla
stanza del guardaroba, non se n'era accorta. Sussulto vedendo
un‘ombra profilarsi sulla parete degli sportelli. Poi sorrise: Che
scioccal, penso. Sara qualcuno del pubblico che viene a ritirare
le sue cose. Prese con calma le borse, richiuse. E si volto, ma
non c’era nessuno e anche in direzione della porta sul chiostro
non aveva visto transitare anima viva. La porta finestra verso la
stradina sul retro del museo era sprangata e sbarrata. Si agito.
O qualcuno si é nascosto — e perché? O la mia immaginazione
in subbuglio mi fa degli scherzi.

Si senti chiamare dal chiostro: «Dottoressa Ortesi, volevo
salutarlal».

Era il direttore Allegri. Eugenia si riscosse, quella voce
amica la riporto nella realta quotidiana, fuori dalle ombre del
perturbante. Una tranquilla sera al museo. Carica di sacchetti
- magari portarsi dietro la spesa non era in tono con la sua
recente professione di scrittrice, ma le scrittrici donne di solito
non hanno una moglie che provveda alla sopravvivenza fami-
liare —, sorrise al direttore: «Sono passata dal supermercato...
Se ha tempo venga a cena, una cosa alla buonan.

«La ringrazio, torno a casa ché mi aspettano; un’altra volta,
volentieri. Intanto mi permetta di accompagnarla fuori.»

Uscirono sulla piazza incantata nella luce calante. Lei in-
forco la bicicletta.

Doveva sbrigarsi, erano gia le otto e mezza e Samuele aspet-
tava affamato. Non appena a casa, comincio a estrarre alla svel-
ta gli alimenti dalle borse del supermercato.

In mezzo alle vaschette di polistirolo e alla verdura c’era un
biglietto giallo. Giallo come la busta in cui era contenuta la
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cartolina di Ripalta. Sopra era tracciata una scritta a stampa:
IL MOMENTO E VICINO.

Si piego sulle ginocchia. Rimase immobile per un minuto.
Come aveva fatto il tipo che la minacciava a infilare il foglio nel
suo sacchetto? Quando? Aveva aperto I'armadietto mentre lei
era al piano di sopra? Certo quelle serrature si potevano forzare
con un ferretto. Respiro a fondo, si tiro su e si chiuse in bagno
per telefonare alla commissaria senza che il figlio la sentisse.
Ma la commissaria aveva il cellulare scarico.

La Ortesi passo una notte agitata. Al mattino cera il sole e
l'aria limpida dissolveva i fantasmi. Quel biglietto doveva es-
sere una criptica pubblicita del supermercato per una qualche
tornata di saldi in arrivo. Eppure... Si vergognava a chiamare
ancora la commissaria, a mostrarsi per la seconda volta im-
paurita. Lei era quella che ce la faceva sempre, la mangusta
coraggiosa, il piccolo roditore che stronca il serpente. Dopo
qualche minuto si decise, non erano ancora le otto, ma Eugenia
ignorava gli orari tabu della Bardi.

Quella notte anche Valeria non aveva dormito bene, e ave-
va pensato a lei, a Eugenia Ortesi e alla cartolina di Ripalta.
Col corpo in allarme sentiva qualcosa di malvagio muoversi
nell’arcadico paesaggio della sua terra irpina. La telefonata
e il racconto del biglietto con la scritta confermarono la sua
preoccupazione.

«Passero a trovarla in mattinata, se permette, cosi mi faro
un’idea piu chiara. Intanto stia attenta.»

Fuori della casa di Eugenia una figura silenziosa faceva il giro
del giardino e del perimetro della villetta.
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