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Ai miei nonni Celeste, Pellegrino, Maria e Antonino 

e alla bisnonna Carmela.

A mia sorella Celeste, con cui condivido 

ricordi d’infanzia e di paese.

Alle donne maltrattate e uccise, 

alle donne che riprendono in mano la loro vita.
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Prologo

La donna fu sollevata come in un vortice, s’innalzò quasi in 

verticale, contornata da una girandola di raggi infuocati, si 

stagliò per un attimo nel cielo già scuro, un grande fiore rosso 

violento. 

Intorno a lei, e molto più su, fiamme e scintille accesero la 

sera che calava.

Quando il corpo ricadde bruciava crepitando. Durò a lungo. 

Restò a terra, scuro, con intorno brandelli di stoffa carboniz-

zati.

L’ uomo era rimasto incantato a guardare in alto, stupito lui 

stesso della bellezza che si era sprigionata dalla sua opera. 

Aspettò che finisse la combustione della carne. I resti inerti sul 

terreno gli diedero la soddisfazione della giusta vendetta, ma 

il terribile fiore purpureo era durato poco, era stato bellissimo 

e irripetibile. Irripetibile…
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1

Il fiume s’increspava, verde, sotto la pioggia fitta e fine. La don-

na era scesa dalla bicicletta e guardava verso il portone. Dietro 

di lei la cortina d’acqua velava come una tenda il cielo grigio. 

Manuele Belgrandi la osservava da qualche minuto, incurio-

sito dalla sua immobilità: stava in piedi sotto l’acqua, i capelli 

e il giaccone completamente fradici. Poi la donna improvvisa-

mente si riscosse e si avviò decisa verso l’ingresso. Belgrandi 

si ritirò dalla finestra e si affacciò al pianerottolo. Giù al piano 

terra, la signora gocciolante parlava con l’agente Masi al corpo 

di guardia.

La commissaria Valeria Bardi, a capo della Squadra Mobile 

di Firenze, cinquant’anni ben sostenuti da un corpo alto e ro-

busto, era appena arrivata in ufficio, dopo un tardo risveglio e 

una soddisfacente colazione. Aveva messo fuori, sul davanzale 

della finestra che dava sul Lungarno, la sua gerbera rosa, perché 

godesse dell’acqua del cielo. 

Guerreschi bussò e introdusse una signora molto bagnata. Dal-

lo spiraglio restato aperto Valeria intravide la faccia curiosa del 

suo vice, l’ispettore Belgrandi, e si alzò per chiudere la porta. 

Poi si dispose con calma ad ascoltare la donna, minuta, capelli 

biondi e corti, incollati alla testa dall’acqua. 
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Si chiamava Maria Eugenia Luisa Ortesi, quarantasei anni, 
residente a Firenze, in via di San Carlo, ma nata a Ripalta Ir-
pina, una quasi compaesana, dunque. 

La donna riferì che era stata minacciata: il giorno prima ave-
va trovato nella cassetta delle lettere una busta gialla, arrivata per 
posta, timbro Firenze Rifredi, spedita il 10 aprile. Dentro c’era 
una cartolina. Sul retro una scritta in maiuscolo: LE STREGHE 

BRUCIANO AL ROGO. Senza firma. La cosa più sorprendente era 
che la cartolina riproduceva uno scorcio del suo paese, impos-
sibile sbagliarsi, di cartoline di Ripalta ce n’erano tre, sempre le 
stesse da decenni, e questa era la più decente esteticamente: il 
fiume Mosto, con bagnanti di anni lontani che vi sguazzavano, 
e un noce centenario in primo piano sulla destra, che occupava 
tutto un angolo, come il pino davanti al golfo di Napoli. Ne era 
assolutamente sicura: era il noce di Castellano, la cui masseria 
confinava con la sua casa di famiglia a Ripalta. Eugenia aveva 
avuto paura di quella cartolina, così familiare e introvabile al di 
fuori delle due tabaccherie del paese, insieme alla frase rappre-
sentava per lei una sibillina minaccia, proveniente da qualcuno 
che la conosceva e che conosceva il suo luogo d’origine. 

La commissaria si fece più attenta, un calore fastidioso le 
saliva dalla pianta dei piedi. Un allarme che contrastava con 
il puro piacere provato nel guardare quel noce e quel fiume, 
simili ai noci e al fiume della sua infanzia, trascorsa poco lon-
tano da Ripalta. Non più di una decina di chilometri, calcolò. 

«Lei è sposata, signora?»
«Sono separata da sette mesi. Ma mio marito non può 

entrarci, commissaria, è impossibile.» La donna si guardò le 
mani. «Purtroppo, ecco… purtroppo è morto. È morto… tre 
settimane fa.»
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«Come è morto?» chiese la commissaria, più in allarme.
«Un infarto. Era a un convegno di medicina a Lucca, mio 

marito era un urologo, si è sentito male, è stato soccorso subito, 
c’erano molti medici in sala; è stato portato immediatamente in 
ospedale, ma non c’è stato niente da fare, un infarto devastante. 
Quando sono arrivata io, due ore dopo, era già morto.»

«Mi dispiace» disse la commissaria. «Aveva avuto delle 
avvisaglie, problemi cardiaci precedenti?» 

«No» rispose la donna, guardandola in viso. «Era molto più 
anziano di me, aveva sessantadue anni, ma era sempre stato in 
buona forma, fino a quel momento.»

«Lei ha subìto pressioni, è stata infastidita da qualcuno?» 
Eugenia negò decisa. Nessuno era particolarmente interes-

sato a lei, né persecutori né ammiratori. La commissaria la 
osservò con più attenzione: poco appariscente, piccola, abba-
stanza tranquilla nonostante la minaccia. In breve apprese – la 
sua interlocutrice era finanche troppo sintetica nell’esposizione 
– che il figlio di Eugenia Ortesi e del professor Livio Tosi aveva 
quattordici anni e si chiamava Samuele, che i due fratelli del 
medico erano in buoni rapporti con la cognata, che i genitori 
e la sorella maggiore di Eugenia abitavano a Napoli. Infine 
che tra i due coniugi si era da anni instaurata una monotona 
e tranquilla routine. 

«E come mai siete arrivati alla decisione di separarvi?»
«È stato mio marito a volerlo, all’improvviso.»
«All’improvviso? Vuol dire che prima andava tutto bene?» 
La donna si passò il palmo sui capelli bagnati. 
«Be’, mio marito aveva delle storie extraconiugali. Ogni 

tanto. All’inizio me la prendevo, minacciavo di chiedere il 
divorzio, poi, un po’ alla volta, non me n’è più importato. 
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Le nostre vite scorrevano su binari paralleli, in pratica senza 

incrociarsi, se non per cena – ma non tutte le sere mangiava 

a casa – e per occuparci di nostro figlio. Livio era un padre 

affettuoso, passava i fine settimana quasi sempre con Samuele, 

lo accompagnava agli allenamenti, andava allo stadio con lui. 

Erano appassionati di calcio, questo li univa. Samuele ammirava 

suo padre, lo prendeva a modello, lo vedeva come una persona 

di successo, preparata, responsabile. Delle sue avventure non 

ha mai saputo niente.» 

«Ne è sicura?»

«Sicurissima, Livio ci teneva alla rispet tabilità, era cauto.» 

«E lei, allora, come ne è stata informata?»

«Frequentavamo le stesse coppie, gli amici di Livio si 

facevano sfuggire allusioni, le mogli erano mie amiche…»

«Come mai suo marito ha voluto la separazione, se, diciamo 

così, in casa la situazione era tranquilla e lei non gli creava 

problemi di gelosia? Si era innamorato di un’altra?»

«Non credo, era un collezionista di avventure brevi. 

Comunque non è stato questo il motivo.» 

«Allora quale?»

«Il mio libro. Ecco,» disse la donna, fissando lo scaffale 

carico di volumi e faldoni alle spalle della commissaria «ho 

scritto un libro, un romanzo, e l’ho pubblicato col mio nome. 

Questo lo ha irritato in modo assolutamente inaspettato. Ha 

detto che ero venuta meno a un accordo, preso implicitamente 

al momento del matrimonio, di restare nell’ombra e di far da 

sostegno a lui e alla famiglia. Dovevo essere il pilastro della 

casa, non uscire fuori e mettermi in vetrina, ha detto così.» 

La commissaria osservò con più attenzione il viso della 

donna, ora le sembrava di averlo già visto, certo con i capelli 
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ben pettinati, non appiccicati in ciocche bagnate. Aspettò un 
minuto che il ricordo riaffiorasse alla superficie della mente. 
Aveva un’ottima memoria, tenace e capace, un lago pulito 
dove le era agevole pescare. Pescò nello scaffale di una libre-
ria in centro: il viso era stampato sulla quarta di copertina 
di un romanzo, un romanzo di successo, quasi un bestseller, 
un caso letterario dei mesi precedenti. Valeria non lo aveva 
letto, ma ne aveva sentito parlare, bene, e lo aveva sfogliato in 
negozio. Un romanzo di Eugenia Ortesi. Il nome composto, 
Maria Eugenia Luisa, pronunciato dalla donna nel presentarsi 
e scritto sulla carta d’identità, e il differente contesto l’avevano 
fuorviata.

«Sì, ho saputo del suo romanzo: Viaggio a Sud del Mediter

raneo. Non l’ho letto, ma ne ho sentito dire molto bene. Mi 
scusi, non avevo fatto il collegamento, eppure lei è famosa.» 

«Non famosa» corresse la scrittrice ravviandosi una ciocca 
umida dietro l’orecchio. «Appena un po’ nota, è difficile 
diventare famosi se si è scrittori, almeno in Italia. I libri in 
genere sono una faccenda per pochi. Ma sono diventata 
un’autrice abbastanza conosciuta in poco tempo. È questo che 
ha infastidito mio marito. Doveva rimanere solo lui quello in 
vista, l’illustre medico, il celebre professore, non sapeva che 
farsene di una moglie che usciva dal suo ambito domestico. Ha 
capito che scrivere era la mia ribellione, indiretta ma pubblica. 
Voglio dire evidente in pubblico. Ha capito che io avevo la mia 
vita e che sopportavo i suoi tradimenti solo perché non mi 
interessavano, che tenevo in piedi il nostro matrimonio solo 
perché non volevo allontanare Samuele da un padre che amava. 
Che io sono tranquilla ma non remissiva.»

«Ma lei è stata danneggiata dalla separazione?» chiese la 
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Bardi, passandosi anche lei una mano fra i capelli rosso tiziano 

che le scendevano sulle spalle.

«Economicamente sì, mio marito guadagnava molto, era un 

luminare nel suo ramo. L’ assegno di mantenimento stabilito 

per me era scarso, perché, da dopo la pubblicazione del libro, 

ho degli introiti miei. E la casa era intestata a lui. Avrei dovuto 

lasciarla il mese prossimo. Ma per il resto, dopo la separazio-

ne, mi sono accorta di star meglio. Più libera. Certo non avrei 

mai voluto che morisse, gli volevo bene e nostro figlio aveva 

bisogno di lui.»

Valeria rifletteva. Una casa, probabilmente signorile, poteva 

essere un movente. Una serie di domande le si accavallavano 

nella mente. Quella sibillina minaccia andava presa sul serio? 

Chi poteva assimilare a una strega da bruciare al rogo una 

scrittrice di fresco successo, separata da poco e appena rimasta 

vedova? La Ortesi avrebbe potuto essere una uxoricida? Ma 

in che modo la scrittrice avrebbe potuto causare un infarto a 

distanza? E inoltre il rogo minacciato poteva essere una me-

tafora, riferirsi al libro e non all’autrice. C’era una strega nella 

trama? Questa domanda la espresse ad alta voce. Eugenia disse: 

«No, il mio romanzo non parla di nessuna strega, è una storia 

d’amore tra un arabo e un’italiana, lontanissima dalla vita mia 

e di Livio».

«Qualcuno potrebbe avercela con lei, per la sua attività di 

scrittura o altro?»

«Non credo proprio, io non partecipo a premi letterari, non 

frequento il mondo dell’editoria, non conosco altri scrittori di 

cui avrei potuto suscitare le invidie. La mia notorietà è limitata. 

Al momento mi occupo solo di mio figlio, è molto turbato per 

la morte del padre.»
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La commissaria spianò l’espressione del viso e cercò di 

tranquillizzare Eugenia Ortesi. Chiamare strega una donna 

poteva essere un’ingiuria generica e il minacciato rogo una 

conseguenza contestuale. In ogni caso avrebbe indagato. Ac-

compagnando la scrittrice alla porta, si chiese se avrebbe avuto 

il tempo di farlo, aveva un vero delitto da sbrogliare. Comun-

que trattenne cartolina e busta, prendendole con cura con una 

pinzetta e chiudendole in una bustina di plastica, per la ricerca 

delle impronte digitali. L’ agente Russo le portò al laboratorio 

della Scientifica. 

Intanto lei chiamò l’ispettore Taddei perché controllasse 

all’ospedale di Lucca il referto sulla morte del professor Livio 

Tosi. 

Tornò nel suo ufficio con un caffè troppo caldo nel bicchie-

rino di plastica. Guardò dalla finestra la pioggia che continuava 

monotona, la signora Ortesi che saliva in bicicletta incurante 

dell’acqua, il fiume ora grigio e gonfio, le colline sull’altra riva 

che sfumavano nel velo di umidità. 

Si riscosse. Un altro frammento sprofondato nel lago dei 

suoi ricordi affiorava a pelo dell’acqua. Le streghe bruciano al 

rogo. Quella frase l’aveva già letta. Non in un libro. Nel dossier 

di un omicidio.

La commissaria sapeva bene che il suo vice Manuele in quel 

momento doveva aggirarsi nei pressi del suo ufficio, curio-

so e offeso. Non gli piaceva essere estromesso con una porta 

chiusa in faccia. Le notizie, criminali o semplici chiacchiere, 

lo attiravano come una mosca al miele, l’intimità con Valeria 

altrettanto. Di lei si professava innamorato, non in modo del 

tutto esclusivo in verità, e si permetteva pure di farle la corte, 
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benché le fosse subordinato in grado. La commissaria lo stima-

va come investigatore e gli voleva bene, persino la sua innata 

e coltivata tendenza al pettegolezzo la divertiva. Magari anche 

lei ne era un po’ attratta… E poi non voleva irritarlo oltre il 

consueto scambio di punzecchiature, perché contava spesso su 

di lui per attività lavorative seccanti. Percorse dunque i pochi 

passi che separavano i due uffici – Belgrandi non era più di 

vedetta in corridoio – col bicchierino di caffè ancora intatto 

in mano, una calda offerta di riconciliazione. Ma il boccone 

più prelibato era il riassunto del suo incontro e il nome della 

nota scrittrice. Manuele abboccò e offrì collaborazione per le 

ricerche nell’archivio telematico sull’omicidio cosiddetto “della 

strega”.
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2

Belgrandi lo aveva scoperto in un paio d’ore, l’omicidio era 

avvenuto due mesi prima, il dodici febbraio a Ferrara. La vit-

tima: Rosangela Fabbri, l’assassino ancora ignoto. La donna 

era bruciata nel rogo della sua auto, nella prima periferia, in 

via Pullinati, vicino all’argine del Po. Si era pensato dappri-

ma a un incidente, ma la Scientifica aveva trovato sul selciato, 

accanto alla carcassa della macchina, un accelerante, e in ca-

sa della donna un biglietto scritto al computer con la famosa 

frase minatoria. Senza firma e senza impronte, tranne quelle 

della Fabbri, spedito da Ferrara Stazione due giorni prima, in 

una busta gialla indirizzata a lei, questa con troppe impronte 

sovrapposte perché si potessero analizzare. Sul corpo, o meglio 

sui resti del corpo, nessun segno di ferite, niente all’analisi tos-

sicologica. Valeria rabbrividì, la donna era bruciata viva, una 

morte terribile. Belgrandi aveva la faccia delle brutte scoperte. 

Non c’era alcuna pista su cui puntare. Il marito, Giorgio 

Passi, dirigente di banca, era escluso dai sospetti perché da 

tempo in carcere per reati finanziari. Pesce piccolo, benché 

pasciuto, senza alcun legame con la criminalità organizzata, 

nessun movente. La donna aveva trentacinque anni, dalle foto 

appariva decisamente bella; non lavorava da quando si era spo-
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sata, nove anni prima. In precedenza, per un breve periodo, era 

stata un’attrice senza successo; non le si attribuivano relazioni 

extraconiugali.

Valeria adesso non era solo preoccupata per la cartolina 

alla scrittrice, ma anche addolorata e carica di rabbia verso chi 

aveva bruciato viva, tra sofferenze orribili, la povera Rosangela. 

Voleva che fosse condannato e punito. Presto. 

Conosceva il collega Restori che dirigeva la Mobile della 

città emiliana. Lo chiamò in ufficio, con il suo consueto tono 

cordiale, ma essendo lui un tipo formale, si espresse nel buro-

cratico gergo in uso negli ambienti polizieschi. 

«Avete repertato altro materiale cartaceo presso il domicilio 

della vittima?»

«Certo, sulla consolle all’ingresso, su un tavolino del salotto 

e nello studio c’erano un sacco di carte.»

«Le avete prese, le avete analizzate?»

«Come no, commissaria, cosa credi, che la Scientifica qui 

non sappia fare il suo mestiere?»

«Ma no, figurati, solo vorrei che tu me le mandassi tutte via 

mail. Ho un caso analogo, con la stessa frase delle streghe che 

bruciano al rogo. Cioè, non è ancora un caso e non vorrei che 

lo diventasse. Una donna ha ricevuto una minaccia identica.»

Un quarto d’ora dopo una sequenza di immagini affiorò 

sullo schermo del suo computer. 

La pronta disponibilità del collega poteva spiegarsi con il 

rispetto ammirato e un po’ invidioso che circondava Valeria, la 

più intuitiva investigatrice dell’Italia centrale, in quel momento 

china sulle carte che via via affluivano. 

C’era il biglietto con la minaccia – Le streghe bruciano al ro

go – che era arrivato alla vittima dentro una busta gialla visibile 
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nella foto successiva, uguale a quella ricevuta dalla Ortesi. E 

scontrini, liste della spesa, bollette, comunicazioni della banca 

e del commercialista, pubblicità, due cartoline di amici spedite 

durante le vacanze di Natale, da Cortina e dalle Maldive. Ma 

anche un’altra, un’incongrua cartolina di un paesino irpino 

chiamato Ripalta, lo scorcio di un fiume e di un noce che a 

una donna di Ferrara non dovevano dire niente. Sul retro non 

c’era alcuna scritta. 

Valeria rifletté: la cartolina poteva stare nella stessa busta 

gialla con cui era arrivato il biglietto minatorio, erano di mi-

sura compatibile. Questa volta la vampata di calore fu violenta, 

l’agitazione le chiuse lo stomaco. Chiamò il suo vice e gli passò 

il dossier dell’omicidio Gamberini su cui stava indagando, con 

un elenco di nuovi interrogatori da portare avanti. 

Valeria poté scaricare a cuor leggero l’indagine su Manuele 

perché era convinta che fosse arrivata a un punto morto, che 

i pezzi sulla scacchiera non si muovessero e che ci fosse solo 

da aspettare. 

Era un tipico caso di impasse da scambio di accuse: i due 

sospettati, Marchionni e Passaleva, non solo avevano scoperto 

quasi in contemporanea un morto assassinato, ma avevano 

anche indicato entrambi un colpevole: Marchionni accusava 

Passaleva e viceversa.

I due abitavano nella stessa palazzina quadrifamiliare in via 

Giovanni da Empoli, al Ponte di Mezzo, Piero Marchionni al 

secondo piano e Claudio Passaleva sotto di lui. Gli altri condo-

mini erano un’anziana coppia che stava accanto al Marchionni 

e una giovane famiglia con una neonata al primo piano. 

Marchionni lavorava al Mercafir, il mercato all’ingrosso 
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di frutta e verdura in via di Novoli, prendeva servizio alle tre 

del mattino e usciva di casa, data la vicinanza, a un quarto 

alle tre. Il 27 marzo, a quell’ora, aveva trovato sulle scale, e 

precisamente sul pianerottolo tra il suo piano e quello di Pas-

saleva, il cadavere di un uomo sui cinquanta, poi identificato 

come Maurizio Gamberini, residente a Bologna, farmacista 

nel negozio di via Castiglione del capoluogo emiliano. Non 

volendo calpestare il corpo, che giaceva di traverso, era rien-

trato in casa e aveva chiamato la polizia. Nel frattempo l’in-

sonne Passaleva, studente fuori corso e frequentatore di locali 

notturni, rientrava, a quanto affermava, da una discoteca; 

aperto il portoncino d’ingresso e accesa la luce, aveva scorto 

anche lui il cadavere, che, in quella posizione, impediva il 

passaggio. Molto sangue defluiva sui gradini fino all’andro-

ne. Perciò si era fermato là e aveva telefonato al 113. I due 

condomini si erano intravisti l’un l’altro e immediatamente 

si erano sospettati a vicenda. 

Gli altri abitanti dell’edificio dormivano tranquilli, quan-

do la commissaria Bardi e l’ispettore Belgrandi, tirati giù dal 

letto, erano arrivati sulla scena del crimine. Passaleva fino ad 

allora non aveva mosso un passo, non pareva troppo turbato 

dal cadavere, ma iniziò subito ad accusare Marchionni con toni 

accesi. Quello si affacciò subito sull’uscio e a sua volta puntò il 

dito contro lo studente urlando per sovrastare le parole dell’al-

tro. A quel canaio, gli altri due appartamenti si svegliarono con 

frastuono; la neonata, come è d’uso fra i suoi coetanei, aveva 

dormito sì e no un paio d’ore, precedute da coliche gassose e 

pianto disperato. I genitori pure e speravano di poter riposare 

un altro po’, prima della poppata mattutina. Il signor Rubini, 

pur duro d’orecchi, era saltato su perché la moglie, Gigliola 
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Senette, spaventata dalle voci alterate, aveva emesso un urlo 
di terrore. 

Il torace della vittima presentava un’unica ferita da taglio. 
Trovati i documenti e identificato il morto, i due poliziotti in-
terrogarono tutti gli abitanti, lattante esclusa. Dell’ucciso non 
si capiva assolutamente cosa ci facesse quella notte per le scale 
della palazzina di via Giovanni da Empoli, nessuno in zona lo 
conosceva. Marchionni e Passaleva continuavano ad accusarsi 
a vicenda, la piccola a urlare e la signora Senette a commiserare 
il poveretto con lamenti. In attesa della Scientifica, Belgrandi 
commentò: «Un condominio a dir poco musicale…».

Aliprandi, il dirigente della Scientifica, arrivò quasi subito 
insieme a due tecnici. La ferita aveva squarciato il polmone 
destro. Sul corpo, sugli abiti non furono rilevate impronte, né 
si trovò l’arma del delitto. Disposte le passerelle di plastica per 
evitare di calpestare il sangue, i tecnici e i poliziotti perquisi-
rono le abitazioni dei due condomini che avevano scoperto il 
corpo: in entrambe trovarono guanti di gomma e coltelli da 
carne compatibili con il taglio inferto, il tutto perfettamente 
pulito, ma senza tracce di candeggina o altri disinfettanti. 

Passaleva obiettò che lui veniva da fuori, Marchionni ri-
batté: «È una finta! L’ ho sentito chiudere la porta dieci minuti 
prima, mentre mi vestivo. Aveva già commesso il delitto, è 
rientrato ed è uscito per simulare che si trovava all’esterno. 
Guardate: sui gradini ci sono impronte di scarpe». 

In effetti le impronte c’erano, ma molto confuse, non era 
possibile rapportarle a un numero o a un tipo di scarpa. E le 
calzature degli accusatori-accusati erano pulite. Del resto, a 
parte il fatto che non avevano alibi, come pure gli altri con-
domini, se non quelli forniti dai rispettivi coniugi, non c’era 



22

motivo per collegarli al delitto. Nessun movente. Tra l’altro – e 

questo poteva spiegare le accuse reciproche – tutti gli abitanti 

del palazzo affermavano concordi che i due si odiavano: Mar-

chionni, tornando dal lavoro alle undici e mezzo del mattino, 

avrebbe voluto dormire, ma quella era l’ora in cui Passaleva si 

svegliava e immediatamente sparava musica rock a tutto vo-

lume. Lo studente accusava Piero di scassargli i timpani nel 

pomeriggio, quando era concentrato nello studio, con insistenti 

lavori di falegnameria a base di trapano e sega elettrica. 

Mentre una squadra capitanata dall’ispettrice Lanfranco in-

terrogava i vicini degli edifici contigui, Valeria, rientrando alla 

Mobile, disse al suo vice: «Probabilmente sono solo ripicche 

tra condomini molesti. L’ assassino potrebbe essere estraneo 

a quel casino di palazzo, come la vittima. I due tizi avrebbero 

magari avuto un movente per scannarsi tra di loro, ma non 

un Gamberini, che pare sconosciuto a entrambi. Dobbiamo 

concentrarci sulla vittimologia».

«Sono d’accordo con te,»» rispose Manuele «ma, se proprio 

dovessi scegliere uno dei due, propenderei per Marchionni. Sai: 

come dice Fedro: “Superior stabat lupus”… E lui sta al piano 

di sopra.»

«Manue’, e che c’azzecca?! Piuttosto attiviamoci con Bo-

logna.» 

Sul fronte emiliano non si trovò nulla. Maurizio Gamberini 

era un farmacista competente e corretto, cordiale e apprezzato 

dai clienti, vita esemplare, famiglia unita e standard: moglie e 

due figli, un maschio e una femmina. Molte ore di lavoro, turni 

festivi, pochi amici e svaghi. Non aveva contatti con nessuno 

a Firenze. Il pomeriggio precedente aveva detto che andava a 

cena da sua madre, ma non vi era arrivato. 
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Insomma, blocco totale. Valeria aveva mandato Toselli ad 

affiancare i colleghi di Bologna negli interrogatori a parenti e 

conoscenti e aveva stilato una lista di persone da interrogare 

a Firenze, tutti coloro che avessero rapporti con gli abitanti 

della villetta, al momento senza risultati. Di una sola cosa era 

certa in quell’inchiesta: se Gamberini da Bologna era andato a 

morire nella casa di via Giovanni da Empoli a Firenze, quella 

casa doveva avere una relazione con il suo omicidio. Bisognava 

sorvegliare l’edificio, ed era ciò che stava facendo la squadra 

di Guerreschi. 

Passò la lista a Manuele: con parecchi agenti a disposizio-

ne, in quella fase di immobilità il suo vice bastava e avanzava. 

Lei si sentiva attirata, con una fitta di ansia, da quella car-

tolina, da quella sibillina minaccia. Voleva accertarsi che la 

scrittrice non fosse realmente in pericolo. E anche, se le fosse 

riuscito, contribuire a mandare in galera il crudele assassino 

della Fabbri. 

L’ ispettore protestò, smadonnando in vernacolo stretto e, 

per farlo acquietare e obbedire senza storie, lei gli diede in 

pasto la faccenda della cartolina trovata a Ferrara. Manuele 

gradì e si mostrò più disponibile.

«Pensi a un serial killer?»

«A un aspirante serial killer. Se quello di Ferrara è stato il 

suo primo omicidio. Anzi, guarda, prima di metterti a lavorare 

sul caso Gamberini-Marchionni-Passaleva, dovresti spulciare 

negli archivi se ci sono state altre donne bruciate in un rogo.»

«Qualcos’altro, Valeria? Devo pure pulire i bagni? E che 

devo digitare per la ricerca: Giovanna d’Arco? Non pensi che 

un rogo avrebbe fatto rumore, anzi fumo, e si sarebbe saputo 

in giro?»
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«Va bene, diciamo: perite in un incendio doloso. Preceduto 
da minacce e cartoline di Ripalta Irpina.» 

«Altre cartoline di Ripalta legate a crimini? Già mi sembra 
strano che ce ne siano due, di questa metropoli di cinquemila 
abitanti…»

«È proprio questo il punto: una coincidenza assolutamente 
improbabile. Comunque, non ti credere, Ripalta è uno dei paesi 
più conosciuti in zona, a noi di Torre pare davvero una specie 
di metropoli.»

«D’accordo, hai ragione, le coincidenze sono sempre poco 
credibili, questa è impossibile. Una curiosità: anche il tuo paese 
di cognome fa Irpina?»

«No, si chiama Torre Vipera.»
«Ah, ecco perché non lo dici mai completo, un covo di 

vipere nientemeno…»
Manuele ridacchiò, ma non portò avanti lo scherzo, la com-

missaria torreviperina non aveva nulla di rettilesco, era una 
persona tranquilla e benevola, fino a che non fiutava puzza di 
marcio. Lui lo sapeva e lo ammetteva, i battibecchi con la boss 
erano improntati alla simpatia e alla consapevolezza della loro 
utilità, perché spesso dal cozzo di ipotesi divergenti scaturivano 
sentieri nuovi per le indagini. 

«Vipere vere, non metaforiche. Rettili» puntualizzò Valeria. 
«E ora ce ne sono rimaste poche pure di quelle, con tutti i 
concimi chimici e i diserbanti. Comunque accantoniamo le 
ricerche toponomastiche e zoologiche e mettiamoci a lavorare.»

Era arrivata la prima risposta dal laboratorio: sulla busta 
indirizzata alla Ortesi c’erano troppe impronte sovrapposte, 
ovviamente dovute al percorso postale; all’interno e sulla car-
tolina un’unica serie, probabilmente quelle di Eugenia. Ali-
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prandi le avrebbe confrontate e si sarebbe espresso l’indoma-

ni. Il mittente dunque aveva usato i guanti, motivo in più per 

immaginare un seguito alla minaccia. 

La Bardi chiese all’ispettrice Lanfranco che si informasse 

su eventuali legami della donna di Ferrara con il noto paese di 

Ripalta, perla dell’Irpinia.

La scrittrice era tornata a casa pedalando veloce sotto l’acqua. 

Il figlio quel giorno pranzava da un amico. Si preparò distrat-

tamente un panino, mentre si asciugava i capelli col phon. Li 

sistemò alla meglio e andò in camera a scegliere un vestito un 

po’ formale. Nel pomeriggio presentava il suo libro al Museo 

del Novecento, in piazza Santa Maria Novella. Aveva già fatto 

un giro di presentazioni, fin troppo ampio per i suoi gusti, ma 

quella gliel’aveva chiesta personalmente il direttore del Museo, 

Piero Allegri, convinto fautore del rapporto tra tutte le arti, da 

quelle figurative alla musica, alla letteratura. 

Eugenia era affascinata da quel luogo, per ciò che contene-

va e per la sua storia mutevole, da ospizio per pellegrini agli 

inizi del Duecento, a sede di due monasteri nel Quattrocento, 

a Scuola Leopoldina nel diciottesimo secolo. E purtroppo, in 

tempi oscuri, requisito dai nazisti e diventato luogo di rac-

colta e detenzione di ebrei e antifascisti, tra il settembre del 

’43 e il luglio del ’44. Per questo, lodevolmente, ogni anno il 

direttore organizzava proprio lì una Giornata della Memoria 

attraverso l’arte. Restituito al ruolo di scuola alla fine della 

guerra, infine nel 2014 era diventato la sede del Museo di arte 

contemporanea. Il grande critico Ludovico Ragghianti, dopo 

l’alluvione del ’66 con il sostegno del sindaco Piero Bargellini, 

aveva chiesto e ottenuto da molti artisti opere che risarcissero 
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Firenze delle dolorose perdite inferte dall’acqua e dal fango. 

La Ortesi era un po’ in anticipo e decise di fare un giro nel 

museo. Salita al loggiato deviò verso le sale dove erano esposti 

i dipinti di Sergio Scatizzi, Lucio Fontana, Emilio Vedova, 

Ottone Rosai, Emilio Greco, le opere di Marino Marini e di 

altri grandi; da lì approdò alle stanze dedicate alla raccolta 

Alberto della Ragione. A metà della sala si voltò di scatto. Le 

era parso che qualcuno la osservasse mentre lei ammirava i 

quadri. Strano, il museo era chiuso ai visitatori a quell’ora. 

Girò lo sguardo, non c’era nessuno, i due sorveglianti erano 

sul loggiato in cima alle scale ad aspettare e indirizzare il 

pubblico della presentazione. Pensò che era quella cartolina 

inquietante che le faceva vedere ombre dove non ce n’erano. 

Comunque tornò rapidamente indietro e s’infilò nell’imbuto 

di legno blu che introduceva alla saletta delle proiezioni e 

delle conferenze. 

Non c’era tanta gente, a quell’ora del pomeriggio molti era-

no ancora in ufficio. Il direttore presentò la scrittrice e il libro 

con generosità e verve; Eugenia, che era una persona socievole 

ma non molto loquace, in pubblico si era scoperta una vena 

oratoria stringata e divertente. Rispose ad alcune domande, 

ringraziò, firmò qualche copia. Nel frattempo si era fatta sera. 

Prima della presentazione Eugenia era passata dal super-

mercato in via Santa Caterina d’Alessandria e, per non portarsi 

dietro i due sacchetti pieni al cospetto dei suoi lettori, li aveva 

infilati in un armadietto del guardaroba. S’avviò veloce, era 

tardi. Cercò la piccola chiave, accidenti, dove l’aveva messa? 

La trovò in fondo a una tasca. Adesso non ricordava il numero 

dell’armadietto, ne provò tre nella fila di mezzo e al quarto ten-

tativo la porticina si aprì. Espirò, sollevata. E in quel momento 
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percepì un debole fruscio: c’era qualcun altro, in fondo alla 

stanza del guardaroba, non se n’era accorta. Sussultò vedendo 

un’ombra profilarsi sulla parete degli sportelli. Poi sorrise: Che 

sciocca!, pensò. Sarà qualcuno del pubblico che viene a ritirare 

le sue cose. Prese con calma le borse, richiuse. E si voltò, ma 

non c’era nessuno e anche in direzione della porta sul chiostro 

non aveva visto transitare anima viva. La porta finestra verso la 

stradina sul retro del museo era sprangata e sbarrata. Si agitò. 

O qualcuno si è nascosto – e perché? O la mia immaginazione 

in subbuglio mi fa degli scherzi. 

Si sentì chiamare dal chiostro: «Dottoressa Ortesi, volevo 

salutarla!». 

Era il direttore Allegri. Eugenia si riscosse, quella voce 

amica la riportò nella realtà quotidiana, fuori dalle ombre del 

perturbante. Una tranquilla sera al museo. Carica di sacchetti 

– magari portarsi dietro la spesa non era in tono con la sua 

recente professione di scrittrice, ma le scrittrici donne di solito 

non hanno una moglie che provveda alla sopravvivenza fami-

liare –, sorrise al direttore: «Sono passata dal supermercato… 

Se ha tempo venga a cena, una cosa alla buona».

«La ringrazio, torno a casa ché mi aspettano; un’altra volta, 

volentieri. Intanto mi permetta di accompagnarla fuori.»

Uscirono sulla piazza incantata nella luce calante. Lei in-

forcò la bicicletta. 

Doveva sbrigarsi, erano già le otto e mezza e Samuele aspet-

tava affamato. Non appena a casa, cominciò a estrarre alla svel-

ta gli alimenti dalle borse del supermercato. 

In mezzo alle vaschette di polistirolo e alla verdura c’era un 

biglietto giallo. Giallo come la busta in cui era contenuta la 
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cartolina di Ripalta. Sopra era tracciata una scritta a stampa: 
IL MOMENTO È VICINO.

Si piegò sulle ginocchia. Rimase immobile per un minuto. 
Come aveva fatto il tipo che la minacciava a infilare il foglio nel 
suo sacchetto? Quando? Aveva aperto l’armadietto mentre lei 
era al piano di sopra? Certo quelle serrature si potevano forzare 
con un ferretto. Respirò a fondo, si tirò su e si chiuse in bagno 
per telefonare alla commissaria senza che il figlio la sentisse. 
Ma la commissaria aveva il cellulare scarico. 

La Ortesi passò una notte agitata. Al mattino c’era il sole e 
l’aria limpida dissolveva i fantasmi. Quel biglietto doveva es-
sere una criptica pubblicità del supermercato per una qualche 
tornata di saldi in arrivo. Eppure… Si vergognava a chiamare 
ancora la commissaria, a mostrarsi per la seconda volta im-
paurita. Lei era quella che ce la faceva sempre, la mangusta 
coraggiosa, il piccolo roditore che stronca il serpente. Dopo 
qualche minuto si decise, non erano ancora le otto, ma Eugenia 
ignorava gli orari tabù della Bardi. 

Quella notte anche Valeria non aveva dormito bene, e ave-
va pensato a lei, a Eugenia Ortesi e alla cartolina di Ripalta. 
Col corpo in allarme sentiva qualcosa di malvagio muoversi 
nell’arcadico paesaggio della sua terra irpina. La telefonata 
e il racconto del biglietto con la scritta confermarono la sua 
preoccupazione. 

«Passerò a trovarla in mattinata, se permette, così mi farò 
un’idea più chiara. Intanto stia attenta.»

Fuori della casa di Eugenia una figura silenziosa faceva il giro 
del giardino e del perimetro della villetta. 




