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IL SERENO



Avvertenza

Le parole in creolo e le varie voci riguardanti la flora e la fauna 

sono riportate nel glossario alla fine del volume [E.V.].
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«Nel cuore non ho sentito tremore! Nessun presagio, nessun 

tremore!»

La signorina Léocadie Timothée, maestra in pensione da 

una ventina d’anni, rimase in piedi, una mano sul petto e 

l’altra a imbuto all’altezza della bocca. Ripercorse al rallen-

tatore le immagini dei suoi sogni, risalendo fino alla notte 

della settimana precedente che aveva trascorso quasi senza 

chiudere occhio: tormentata dai dolori del suo corpo ormai 

logoro, dai latrati dei cani di Léo, il suo vicino, e dal muggito 

delle mucche, legate nella savana attigua alla sua proprietà, 

era riuscita ad addormentarsi solo dopo le quattro del mat-

tino, quando la prima luce, pallida e timorosa, si era infilata 

senza un rumore tra le persiane delle finestre. No, dalle 

acque opache del sonno, non emergeva alcun segno. Come 

sempre, da quando aveva cominciato a sprofondare sotto il 

peso degli anni, aveva sognato sua sorella, morta senza aver 

conosciuto nemmeno lei le vicissitudini del matrimonio e 

le gioie della maternità, e sua madre che invece le aveva 

conosciute entrambe. Tutte e due in buona salute, com’era-

no prima della malattia e della sofferenza, perpetuamente 

giovani, l’aspettavano in piedi davanti alla porta spalancata 

sulla Vita Eterna.
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Non c’erano dubbi: era lui.

Aveva la faccia nascosta nel fango grasso e i vestiti sporchi.

Eppure si capiva che era lui dalle spalle larghe e dalla 

zazzera ricciuta, sale e pepe.

Emanava un terribile puzzo e la signorina Léocadie Ti-

mothée, che aveva cuore e stomaco delicati, non poté trat-

tenere con suo gran disgusto un conato, un singulto, prima 

di vomitare a lungo, inginocchiata su due ginocchia, fra le 

alte erbe di Guinea della scarpata. Come tutti gli abitanti 

di Rivière au Sel, aveva odiato l’uomo che giaceva lì ai suoi 

piedi. Ma la morte è la morte. E al suo cospetto ci si toglie 

il cappello!

Si fece tre volte il segno della croce, chinò il capo e reci-

tò la preghiera dei defunti. Poi si guardò attorno con sgo-

mento. Cosa le era saltato in testa? Perché aveva svoltato 

per quella traccia1 che non prendeva mai? Che cosa l’aveva 

spinta ad andare a sbattere con tutti e due i piedi contro 

quel cadavere? Ogni giorno, al calar del sereno, chiudeva a 

chiave la casa dove viveva da sola – fra ricordi, fotografie, 

gatti sonnacchiosi e uccelli che costruivano il nido den-

tro i paralumi delle lampade – e usciva a godersi il fresco. 

Camminava lungo una linea dritta e immutabile, quella che 

collega villa Perrety (bella da far invidia trent’anni prima, 

oggi cadente, soffocata dagli alberi mangiati dai pié-chans, 

abbandonata dagli eredi che preferivano vivere in Francia) 

al Vivaio Lameaulnes, la cui entrata era sbarrata da un can-

cello e dall’insegna: Proprietà privata. Quale forza era riu-

scita a vincere un’abitudine radicata negli anni?

In preda all’agitazione, spronando il suo vecchio cor-

1 Sentiero che attraversa le piantagioni o la foresta.
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po con il pungolo del terrore, si rimise in cammino verso 

il villaggio. Ripercorse la traccia con il cuore che batteva 

all’impazzata riempiendole le orecchie del suo tumulto. Poi 

ritrovò il sentiero tra le felci arborescenti – ormai scuro, 

vista l’ora tarda – che si congiungeva alla strada all’altezza 

della cappella Santa Maria Madre di Tutti i Dolori.

La casa del morto si trovava un po’ fuori del villaggio, 

circondata dalla foresta che, ricacciata indietro di qualche 

chilometro, si affrettava a riconquistare voracemente il ter-

reno perduto. Mentre in tutto il paese, in seguito alle agevo-

lazioni fiscali, anche i più poveri si sforzavano di costruire 

in cemento, quella casetta era fatta di lamiere e assi. Si ca-

piva subito che il suo padrone non si curava minimamente 

dell’opinione degli altri: per lui una casa era un posto dove 

mangi, ti ripari dalla pioggia, ti stendi per dormire. Due 

cani, due dobermann dal mantello color Satana, sorpresi 

più volte a ingozzarsi di galline innocenti, le si precipita-

rono incontro scoprendo le terribili zanne d’avorio. Allora 

la signorina Léocadie si fermò all’altezza del cancello e, in-

grossando la sua flebile voce, chiese con prudenza: 

«C’è nessuno?».

Sbucò fuori un adolescente con il volto chiuso come la 

porta di una prigione. Urlò alle bestie «Mach! Mach!» e i 

mostri indietreggiarono davanti a chi era più feroce di loro. 

Sempre immobile, Léocadie domandò:

«Alix, c’è tua sorella?».

L’ altro annuì con un cenno. Vilma, del resto, era già 

comparsa sotto il portico, attirata da tutto quel baccano. 

La signorina Léocadie si decise a farsi avanti, torturata da 

mille dubbi. Perché non era certo facile annunciare a quella 

ragazza – a quella bambina che aveva visto battezzare una 
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domenica in pieno agosto, si ricordava quel momento, se 
lo ricordava come fosse adesso – che il suo uomo era steso 
nel fango, morto come un cane! La signorina Léocadie non 
avrebbe mai immaginato che un giorno il Buon Dio – che 
pregava con tanta devozione, senza saltare mai vespri, rosari 
o funzioni nel mese della Madonna – l’avrebbe costretta a 
portare una simile croce quand’era ormai vecchia, giunta 
alla fine. Balbettò:

«Non è tornato a casa a dormire, vero?».
A Vilma non passò nemmeno per la testa di raccontarle 

una frottola e, con gli occhi inumiditi dall’acqua tiepida e 
salata del dolore, le spiegò:

«Neanche ieri notte né l’altro ieri. È da tre notti che non 
lo vedo. Ho paura. La mamma ha mandato Alix a dormire 
qui con me, nel caso mi venissero le doglie».

La signorina Léocadie prese il coraggio a due mani:
«Fammi entrare, devo dirti una cosa».
Quando furono dentro, sedute una di fronte all’altra al 

tavolo di legno bianco, la signorina Léocadie cominciò a 
parlare. Allora l’acqua tiepida e salata inondò gli occhi di 
Vilma, formando rivoli lungo le sue guance ancora tonde 
d’infanzia. Acqua dello strazio, acqua del lutto, ma che non 
nasceva certo dalla sorpresa. Perché lei sapeva fin dall’inizio 
che quell’uomo sarebbe uscito dalla sua vita in modo bru-
sco. Come un tornado. Dopo che la signorina Léocadie ebbe 
smesso di parlare, Vilma rimase rannicchiata sulla sedia, 
senza muoversi, come se il peso del dolore rappresentasse 
un fardello troppo greve per le sue spalle di diciottenne. Poi 
si girò verso Alix che forse attirato dall’odore particolare 
della disgrazia era entrato in tempo per ascoltare parte della 
conversazione, e gli chiese: «Hai sentito?».
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Il ragazzo annuì di nuovo chinando il capo. Era chiaro 

che provava dispiacere solo di riflesso, perché sua sorella 

soffriva. Vilma gli ordinò:

«Vai a dirlo a papà!».

Alix ubbidì.

Fuori la notte era arrivata di soppiatto. Dietro le foglie 

nere degli ebani e dei mogani, la cresta della montagna non 

si stagliava più nel cielo. In tutte le casette brillava l’elettri-

cità e le radio strillavano le notizie, senza riuscire a coprire 

però il pianto dei bambini. Immersi in una confusione di 

parole vane e insensate, i clienti abituali di “Christian” beve-

vano come sempre rum fatto in casa o lanciavano i dadi sui 

tavoli di legno. Tutto quel rumore e quella frenesia infastidi-

rono Alix: in fin dei conti c’era un uomo che giaceva morto 

nel fango di un sentiero, anche se per quell’uomo nessuno 

avrebbe versato una lacrima, tranne Vilma e forse Mira. 

Entrò in mezzo al chiasso e al fumo delle sigarette, e batté 

le mani con autorità. In altre circostanze nessuno avrebbe 

prestato attenzione a quello sbarbatello. Ma a vederlo lì, 

in piedi all’angolo del bancone con quella faccia, non c’era 

bisogno che aprisse bocca per capire quale genere di parole 

avrebbe pronunciato. Parole nere e grevi come il lutto. Così 

nella sala era caduto il silenzio, quando annunciò:

«Francis Sancher è morto!».

La frase riecheggiò ripetuta da molti. Gli uomini che 

erano seduti si alzarono in piedi in modo scomposto e gli 

altri rimasero fermi dov’erano, pietrificati. «Morto?»

Senza aggiungere nulla, Alix mostrò loro le spalle. Sape-

va quale domanda gli avrebbero rivolto, una domanda cui 

non poteva ancora rispondere:

«Chi l’ha ucciso?».
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Mentre camminava a passi rapidi verso la casa dei suoi 

genitori, gli uomini – lasciando lì rum e dadi – si affretta-

rono a seminare la notizia in ogni angolo del villaggio. In 

un attimo la gente si riversò tutta in strada per commentare 

l’accaduto. Non erano sorpresi però: era scritto, un giorno o 

l’altro qualcuno avrebbe fatto fuori Francis Sancher!

Moïse, il postino soprannominato Maringoin, Zanzara, 

ci mise un po’ a digerire le parole di Alix, non perché fosse 

ubriaco, come gli capitava una sera su tre, ma perché era 

stato il primo a conoscere Francis Sancher a Rivière au Sel. 

Aveva fraternizzato con lui appena lo straniero era sceso 

dalla corriera e aveva chiesto la strada della proprietà Alexis, 

anche se adesso sputava ogni volta che lo sentiva nominare 

ed era diventato uno dei suoi peggiori detrattori. Quando il 

significato di quella notizia raggiunse e illuminò ogni fibra 

del suo cervello, Moïse cominciò a tremare come una foglia 

su un ramo scosso da un forte vento. Allora Francis aveva 

ragione ad aver paura! Fiutando il suo odore, seguendo le 

sue tracce, il suo implacabile nemico l’aveva trovato e colpi-

to perfino nell’isola verde dov’era andato a rintanarsi! Non 

si trattava dunque di un timore folle e superstizioso, tenace 

e sorprendente in un uomo della sua condizione. Il postino 

si alzò, greve, con il cuore che gli percuoteva l’esile torace. 

Poi si precipitò dietro Alix.

La luna chiuse i suoi due occhi d’oro quando girarono il 

pesante corpo di Francis Sancher sulla schiena e apparve il 

volto tumefatto. E altrettanto fecero le stelle. Allora dal cielo 

muto non filtrò alcuna luce. 

Alix e Alain abbassarono le chaltouné, illuminando Car-

melien e Jacques, i fratelli maggiori, inginocchiati a respi-
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rare il fetore del cadavere. Sylvestre Ramsaran, il padre, si 

teneva in disparte, con Moïse che gli stava alle spalle come 

un’ombra. Carmélien rialzò il capo e mormorò:

«Non c’è sangue!».

«Neanche un po’?»

I sei uomini si guardarono esterrefatti. Poi, senza atten-

dere oltre, Jacques fece scivolare il corpo sulla barella di 

bambù e con un gesto chiese aiuto ai fratelli. Il corteo si 

mise in moto. Allora la luna aprì gli occhi, timorosa, rischia-

rando ogni angolo della natura.

Quando il corteo raggiunse la casa di Vilma, lungo il 

sentiero scavato nella terra, in giardino e sotto il portico 

scalpitavano già frotte di persone, venute in cerca di notizie, 

fra il curioso e l’addolorato. Alcuni erano toccati diretta-

mente, come Rosa, la madre di Vilma, i Lameaulnes, Lou-

lou, il proprietario del vivaio, Dinah, la sua seconda moglie, 

originaria di Saint-Martin, Aristide, suo figlio – l’unico dei 

tre nati dalle prime nozze che fosse rimasto a lavorare a 

Rivière au Sel, per motivi noti a tutti – e Joby, il primo figlio 

di secondo letto, un ragazzino pallido e smunto che aveva 

fatto la cresima l’anno prima. Ovviamente Mira non c’era, 

ma il contrario avrebbe suscitato meraviglia o addirittu-

ra scalpore. C’era però tanta altra gente. In effetti, tranne 

Emmanuel Pélagie (che appena tornava da Dillon chiudeva 

la sua Peugeot a chiave in garage e non usciva neanche a 

godersi il fresco sotto il portico di casa) tutta Rivière au Sel 

si era radunata lì. Non mancava nemmeno Sonny, il povero 

Sonny, né Désinor, l’haitiano…

Era l’ipocrisia a farli accorrere così numerosi? Tutti aveva-

no detto almeno una volta che Francis era un vagabondo, un 

cane. Allora perché non lasciarlo crepare nell’indifferenza?
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In realtà la gente era accorsa soprattutto per riguardo 

verso i Ramsaran, i genitori di Vilma. Sapevano che Ti-

Tor Ramsaran, il bisnonno della ragazza, aveva preso a 

calci il padre che si rifiutava di dargli la sua parte di canna 

da zucchero, inchiodandolo a un letto dell’ospedale di La 

Pointe per tre lunghi mesi, ma poi si era sempre compor-

tato in modo ineccepibile. Si era trasferito in quella zona, 

dove tradizionalmente non c’erano insediamenti indiani, 

lo stesso anno di Gabriel, il primo Lameaulnes, un béké 

della Martinica, cacciato dalla sua famiglia perché aveva 

sposato una negra. Doveva essere il 1904 o il 1905, a ogni 

modo prima della guerra del ’14-18 e ben prima del ciclo-

ne del 1928.

L’ arrivo di Ti-Tor non fu visto di buon occhio e molti 

cominciarono a cantare con disprezzo:

Kouli malaba 

Isi dan 

Pa peyiw.2

Senza curarsene, Ti-Tor aveva tenuto il capo chino sui due 

ettari di terra che aveva appena comprato. E alla seconda 

generazione, quei due ettari si erano moltiplicati, quando la 

fabbrica Farjol aveva chiuso i battenti e venduto la proprietà 

pezzo per pezzo. Rodrigue, il figlio di Ti-Tor, aveva acqui-

stato altri venti campi per coltivare banane perché ormai 

la canna da zucchero non rendeva niente. Di fronte a una 

simile scelta i vecchi, che avevano assistito alla prima guerra 

mondiale, avevano scosso la testa:

2 Coolie malabar [espressione ingiuriosa], questo non è il vostro paese.
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«Che fine farà la Guadalupa! Toglile la canna da zucche-

ro e non è più la Guadalupa».

Gli investimenti di Rodrigue avevano provocato travasi 

di bile e una valanga di proteste:

«Da quando in qua gli indiani comandano a casa no-

stra?».

Il problema era che i Ramsaran diventavano sempre 

più ricchi: al posto della casupola di legno del nord dove 

Rodrigue aveva aperto gli occhi, adesso sorgeva una villa 

di cemento su due piani, circondata da un balcone con la 

balaustra di ferro forgiato, chiamata «L’ Aurélie».3

«L’ Aurélie»? Che razza di nome era quello?

Comunque gli invidiosi e gli scontenti ebbero modo di 

mangiarsi davvero il fegato quando Carmélien, figlio di 

Sylvestre e nipote di Rodrigue, andò a studiare medicina 

in Francia. Cosa? Un Ramsaran medico! La gente non sa 

proprio stare al suo posto! E il posto dei Ramsaran era nei 

campi, con o senza canna da zucchero! Per fortuna Dio vede 

e provvede! Colpito da una malattia a Bordeaux, Carmélien 

era stato costretto a tornarsene a casa in fretta e furia. Quel 

che è giusto è giusto! Non bisogna fare il passo più lungo 

della gamba! In casi simili ci pensa la vita a ricondurre gli 

ambiziosi a più miti consigli.

Non si erano ancora stancati di prenderlo in giro, af-

fibbiandogli il soprannome beffardo di «Doktè», e già 

Carmélien aveva fatto scavare due vasche vicino alle terre 

di suo padre e si era messo ad allevare ouassous. Chi da 

bambino li aveva pescati a mani nude in fondo alle buche 

3 Così si chiamava la nave che portò in Guadalupa i primi braccianti 

provenienti dalle colonie francesi delle Indie orientali.
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gelide dei fiumi disse subito che quella roba non valeva il 

peperoncino e la cipolla usati per condirla. Ma dovette chiu-

dere il becco quando tutti gli alberghi per turisti – anche i 

più lontani, come quelli di Le Gosier e Saint-François – co-

minciarono a mandare ordini che Carmélien provvedeva a 

evadere con il suo furgoncino Toyota. Il colmo fu quando 

una sera, per televisione, addirittura a Télé-Guadeloupe, 

videro comparire fra i soliti elogi dei prodotti francesi, una 

pubblicità martellante:

Cene per i giorni di festa. Pranzi d’affari. 

Nozze. Banchetti. 

Comprate specialità locali. Comprate ouassous Ramsaran.

Il più allibito e il più irritato di tutti a Rivière au Sel fu 

certamente Loulou Lameaulnes che, come i suoi genitori e 

i suoi nonni, recitava la parte del gran signore dietro l’ar-

rogante cancellata del Vivaio, nascosta in certi periodi dai 

fiori color malva della liana Julie e dalle trombette aran-

cioni degli ibischi. Anche a lui era venuto in mente di fare 

pubblicità ai suoi fiori e alle sue piante per televisione, ma 

poi aveva scartato l’idea: erano metodi dei bianchi, quelli, 

meglio lasciarli ai bianchi. E adesso – per la miseria! – uno 

sbarbatello come Carmélien, nato lo stesso anno di Kléber, 

il suo secondo figlio maschio, lo prendeva in contropiede.

Nonostante queste piccole tensioni, acredini e invidie, 

i Ramsaran erano persone rispettate, sempre presenti alle 

cerimonie, sempre pronte a sganciare un bigliettone per la 

festa del paese e la sfilata di carnevale. E poi anche se alcu-

ni di loro avevano mantenuto il sangue puro, tornando a 

cercar moglie a Grands Fonds di cui erano originari, altri si 
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erano imparentati con famiglie del posto, negre o mulatte, 

creando così legami di sangue.

Verso le nove la luna riposava dietro una nube color in-

chiostro che da un momento all’altro, lo si capiva, sarebbe 

scoppiata in mille gocce. Démocrite, il direttore della scuo-

la, aveva appena dato il permesso di andare a prendere il 

telone con il quale riparavano il campo di calcio. Proprio 

allora arrivò da Petit Bourg, al volante della sua lussuosa 

Bmw, il dottor Martin. Il medico si chiuse subito da solo 

con il morto e quando finalmente uscì aveva un volto im-

penetrabile. Andò a telefonare a casa di Dodose Pélagie, la 

quale rimase in piedi dietro la porta cercando invano di 

origliare. Nonostante le apparenze, benché sul corpo non vi 

fosse traccia di sangue o di ferite, quella non poteva essere 

una morte naturale, Martin ne era sicuro. Così verso le dieci 

sopraggiunse un’ambulanza che disperse a colpi di clacson i 

curiosi, e il corpo di Francis Sancher rimase per tre giorni e 

tre notti sul marmo freddo di un tavolo dell’obitorio, finché 

un medico – chiamato da La Pointe come ultima risorsa – 

tagliò la testa al toro. Non bisognava lasciarsi contagiare dai 

discorsi di esaltati con la pancia piena di rum. Complicarsi 

la vita per niente. Andare a cercare il pelo nell’uovo. Aneu-

risma. Incidenti simili sono frequenti nei soggetti sanguigni 

abituati ad alzare troppo il gomito.

Il pomeriggio del quarto giorno, quindi, Francis San-

cher tornò a casa. Ovviamente non ci tornò dritto sulle 

sue gambe – dominando con la sua figura tutti gli uomini, 

perfino quelli più alti di lui – ma steso nella prigione di 

legno chiaro verniciato della bara il cui coperchio di vetro 

avrebbe permesso di vedere ancora per qualche ora il suo 

bel viso quadrato. La bara fu posata sul letto coperto da una 
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profusione di fiori freschi giunti dal Vivaio, in una delle due 

camere, quella più grande, sotto le travi «Pane, Vino, Mise-

ria», mai sfiorate dalla ruvida carezza di una scopa, a lungo 

testimoni dei fecondi amplessi di Francis Sancher con le sue 

amanti. Seduti sulle panche, sotto il telone di Démocrite, 

gli uomini scherzavano e si raccontavano le solite storie, al 

riparo dall’acqua che cadeva a catinelle dal tetto rotto del 

cielo. Nel frattempo le donne erano tutte indaffarate: alcune 

cucinavano una zuppa sostanziosa con la carne di manzo 

che i Ramsaran di Grands Fonds, ricchi allevatori, avevano 

portato ai parenti in lutto; altre servivano un giro di rum 

fatto in casa; altre ancora si disponevano in cerchio attorno 

al letto funebre per recitare le preghiere con devozione.

Verso le sedici arrivò Mira che nessuno aveva più visto 

dopo il parto. Era di nuovo bella da mozzare il fiato, com’era 

prima della vergogna, anche se con qualche chilo in meno. 

Avanzava indugiando ad ogni passo quasi lottasse contro 

il suo cuore e riuscisse solo a stento a dominarne i sussulti. 

Il suo arrivo destò nei presenti una grandissima curiosi-

tà. Tutte le teste si alzarono, tutti gli occhi la scrutarono, 

tutte le dita dimenticarono di sgranare il rosario. Come si 

sarebbe comportata? Come avrebbe trattato quella che si 

era infilata nel letto dove aveva dormito anche lei? Tuttavia 

chi si preparava ad assistere a una scenata sacrilega viste le 

circostanze, chi pregustava già una scandalosa sceneggiata 

da raccontare nel corso delle serate successive, rimase con 

l’amaro in bocca. Mira non guardò né a destra né a sinistra, 

si limitò a fissare senza rabbia, con infinita compassione il 

volto dell’uomo che l’aveva messa alla berlina, prendendo 

poi posto nel cerchio delle donne raccolte in preghiera.
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«Per tutto c’è un momento e un tempo per ogni cosa sotto 
il cielo: un tempo per nascere e un tempo per morire; un 
tempo per piantare e un tempo per svellere ciò ch’è pianta-
to; un tempo per uccidere e un tempo per curare; un tem-
po per demolire e un tempo per costruire; un tempo per 
piangere e un tempo per ridere; un tempo per gemere e un 
tempo per ballare; un tempo per gettar pietre e un tempo 
per raccoglierle.»

Il cielo cominciò a incupirsi.
Subito dopo Mira, giunsero da Petit Bourg Lucien Évari-

ste, soprannominato lo Scrittore benché non avesse scritto 
nulla, e Émile Étienne, soprannominato lo Storico benché 
avesse pubblicato soltanto un libricino, Parliamo di Petit 

Bourg, che nessuno aveva letto. Il primo era arrivato con 
la corriera “Cristo, tu sei il Re” – il conducente aveva fatto 
una deviazione e spento il motore per fermarsi lentamente 
sotto la volta degli alberi, dove aveva abbozzato un fretto-
loso segno della croce – mentre il secondo era sceso dalla 
sua Peugeot familiare. Erano stati entrambi grandi amici 
di Francis Sancher, e questo non stupiva nessuno nel caso 
di Lucien, testa calda, croce e disperazione di sua madre, 
ma meravigliava assai nel caso di Émile, da cui ci si sarebbe 
aspettati una maggior serietà vista la sua professione.

Quando si accorsero della presenza di Xantippe, rinta-
nato in un angolo del portico, immobile, silenzioso, con gli 
occhi rossi come braci sotto un kanari? Da quanto tempo 
se ne stava lì? Quand’era arrivato? Nessuno lo sapeva. Del 
resto uno come lui era capace di infilarsi tra la gente senza 
un rumore. Era capitato lo stesso quando si era stabilito 
nei pressi di Rivière au Sel. Poco dopo l’arrivo di Francis 
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Sancher, un mese d’ottobre in cui la pioggia non si stancava 

mai di cadere. Un bel giorno lo avevano visto in un campo, 

intento a piantare tranquillamente i sostegni per gli ignami, 

e avevano scoperto che abitava a Trois Chemins de Bois 

Sec, in una catapecchia dove molto tempo prima – prima 

che la compagnia del gas mandasse in rovina i loro affari – 

andavano a dormire Justin e Josyna, due carbonai, quando 

bruciavano il campeccio una volta al mese.

La casupola, coperta da pezzi di lamiera, aveva il tetto 

basso e prendeva luce da un’unica apertura. Com’era pos-

sibile che un essere vivente abitasse in un posto simile? La 

presenza di Xantippe provocava sempre negli altri un pro-

fondo senso di disagio: i rumori si spensero di colpo in un 

gelido lago di silenzio. Qualcuno pensò di sbatterlo fuori 

a calci nel sedere. Ma durante una veglia funebre non si 

può chiudere la porta in faccia a nessuno. Bisogna lasciarla 

spalancata, aperta a tutti. Così alcuni ripresero a ridere e a 

scherzare, mentre altri cominciarono a pensare in silenzio 

a Francis Sancher, succhiando i ricordi come denti guasti.

Fuori, legati agli ebani, i due dobermann che aveva-

no tanto amato il loro padrone e ai quali nessuno aveva 

provveduto a dare da mangiare, urlavano per la fame e la 

disperazione.

E la luna splendeva, altera, dietro un umido velo di 

pioggia.




