In un mattino del 1924, Jacob Burckardt è seduto inquieto sulla sedia del barbiere, quando sente un improvviso vociare nel negozio. Riconosce una voce di ragazzo, quella di Rainer Maria Rilke, che tenta di giustificarsi, inutilmente, per aver lasciato il portafoglio a casa. 'Non la conosciamo dicono gli inservienti - non possiamo farle credito'. Al che, Jacob, riconosciuto l'amico, si alza e risol...